Lee Weng Choy

l.

Comencemos con una escena ficticia. Una pareja de ancianos está acostada en la cama, cada uno leyendo un libro; presenciamos justo el momento cuando están a punto de cerrarlos e irse a dormir.

—Ah sí, la ballena —dice ella—. ¿Has pensado alguna vez que quizás vuelvas a ser un ávido lector de novelas?
—Pero si todavía leo novelas —protesta él.
Se besan, dejan los libros a un lado, y apagan las lámparas de la mesa de noche.

En su sueño, el hombre (un profesor de literatura retirado que ha escrito extensamente sobre Melville) sueña con la primera vez que vio una ballena cuando era un niño. El sueño se convierte en una cierta aventura. Está volando. No, está bajo el agua, nadando con las ballenas. ¿Pero qué edad tiene? ¿Sigue siendo un niño, o ya es un viejo? ¿O está en su edad ideal? En la vida real a él siempre le gustaron las actividades al aire libre, pero su fascinación con el mar tomó un curso diferente a los veinte años, cuando se decidió por la literatura en vez estudiar la naturaleza e ingresó a la universidad.

En su sueño, la mujer también viaja en el tiempo al momento cuando se conocieron en la universidad. Ella cursaba su doctorado en cine y él enseñaba. Ella iba de vez en cuando a sus clases. En el sueño de ella, él agita las manos en el aire, tal como cuando pontifica en la vida real: «El propósito, el verdadero propósito de la literatura, el de leer novelas cuando se es joven, es que te puedan proveer ciertas imágenes del mundo, de la vida, que volverán y te perseguirán, si tienes la fortuna de envejecer».

Ah sí, la ballena.