El montaje de la ausencia: las fotos reconstruidas de Lucila Quieto

Uno de los autorretratos de Lucila Quieto la mues-tra junto a su padre. Sobre la derecha se proyecta la imagen de un hombre sonriente que mira la cámara.

Lleva traje y bigotes, y lo acompaña una mujer de perfil que también sonríe, casi fuera de cuadro. El resto de la proyección fotográfica la parte más clara e iluminada cae sobre la pared y sobre el cuerpo de Lucila, que parece asustada. Lleva una remera blanca en donde se trazan sombras informes. Nadie parece advertir su presencia.

En otra imagen hay una chica de espaldas a una pared, en medio de una extraña perspectiva: sobre ella y su entorno se proyectan hileras de sogas con fotos de rostros. Son las fotos que cuelgan los familiares de los desaparecidos argentinos, en sus marchas para pedir justicia, especialmente en la Plaza de Mayo, frente a la casa de Gobierno Nacional. Estas fotos de carné en blanco y negro, ampliadas y colgadas, son el símbolo claro de los desaparecidos, y muchas veces son las únicas imágenes que se conservan de ellos. Aquí, además de perderse en medio de las imágenes proyectadas, la joven retratada soporta en su espalda una foto en particular: la de una mujer, seria y de pelo corto, que mira hacia algún lejano punto del extremo inferior derecho. Quizá se trate de su madre.

Otra foto muestra un plano medio de una chica con el torso desnudo, de espaldas contra una pared. Tiene los ojos cerrados y un gesto complacido. Sobre el muro se proyecta una fotografía que arma un fondo de ciudad: árboles, casas, gente mirando por una ventana. En este fondo y justo sobre la piel de su espalda se dibuja con gran detalle una pareja joven con un bebé: el padre y el bebé están serios y la madre sonríe. Los tres miran la cámara.

Estas tres imágenes pertenecen a la serie fotográfica Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto (1977),¹cuyo padre, Carlos Quieto, fue desaparecido por la última dictadura militar argentina, cuando Lucila estaba aún en la panza de su mamá.

_{Lucila Quieto, de la serie Arqueología de la ausencia, 2008-2009. Collages fotográficos, dimensiones variables. Fotos: cortesía de la artista.}

A Lucila la idea de estos retratos le surgió a partir de una ausencia: no tenía ninguna foto suya junto a su padre en el álbum familiar. «Lo que tengo que hacer», se dijo, «es meterme en la imagen, construir esa imagen que siempre he buscado» (Quieto 2009). Entonces, en 1999, de manera artesanal y como trabajo de tesis para una escuela de fotografía, escaneó las imágenes que tenía de su padre, las proyectó sobre la pared, y se metió en medio para tomar una nueva fotogra-fía, una imagen doble e imposible, que los contuviera por primera vez a ambos. Luego de ver el resultado y la reacción emocionada de algunos de sus compañe-ros, puso un cartel en la sede de H.I.J.O.S.² que decía: «Si querés tener la foto que siempre soñaste y nunca pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la pierdas. Llamame». Y así el juego con las fotos empezó a hacerse colectivo. Fuertemente colectivo, porque además el retratado intervenía activamente en el proceso de construcción de la nueva imagen, eligiendo con Lucila qué foto usar en cada caso, en dónde pro-yectarla, en qué posición se colocaría el hijo o hija, y con qué gestos, etc. Lucila explica:

[…] las fotos se fueron haciendo entre todos.
[…] Era parte de un proceso de veinticinco años de poder generar una imagen, después de haber pasado por la experiencia de H.I.J.O.S. como espacio colectivo. No hubiese sido lo mismo si yo hubiese hecho sola las fotos, no terminaba de transmitir cuál era el carácter de peso de toda una generación desaparecida. (Quieto 2009)

La serie completa está conformada por treinta y cinco fotografías en blanco y negro de trece hijas e hijos que suplen, con estas imágenes, un mismo vacío en sus álbumes familiares. Porque la desaparición de los cuer-pos se vio reforzada por la ausencia de sus retratos: «Me aferré a la imagen porque fue algo que me faltó de mi papá y que siempre agrandó el vacío que ya de por sí existía por su ausencia física» (Bullentini 2010).

Muchos hijos se ven afectados por esta carencia de imágenes de ellos junto a sus padres. El escritor Félix Bruzzone, hijo de una desaparecida, narra en uno de sus textos algo de esta carencia al mencionar cómo el sol de Campo de Mayo barrio donde él vive pero también donde estuvo secuestrada su madre le va borrando una fotografía que conserva de ella (Bruzzone 2011).

En todas las fotos de Arqueología de la ausencia hay una notable centralidad de la composición, ya que la foto proyectada crea un mundo virtual con el que los sujetos y objetos del mundo actual efectivamente dialogan. Ese mundo proyectado es muchas veces elmundo de la infancia de los hijos: aquel que se quebraría con la desaparición, retratado justo un poco antes del quiebre.

El mundo proyectado, además, se advierte aquí como tal, y este es el artificio máximo de la serie: mostrar las costuras en esta imposible reunión de padres e hijos. Las diferencias entre las dos materialidades -entre el haz de luz de la proyección y el cuerpo del hijo tomado en todo su volumen- hacen que estos  roles se mantengan excepto por un desplazamiento: el montaje no se esconde sino que se presenta precisamente para hacer evidente el encuentro fallido. Por ejemplo, el doblez y lo ajado de la foto vieja proyectados subrayan la existencia de la foto como objeto atesorado, y las marcas de su uso por parte de los hijos, quienes desde niños buscan, miran y tocan la única foto con su padre o madre desaparecidos.

_{Lucila Quieto, de la serie Arqueología de la ausencia, 2008-2009. Collages fotográficos, dimensiones variables. Fotos: cortesía de la artista.}

Sin ocultar lo artificioso de sus procedimientos, las fotos se proponen ligadas al montaje y la reconstruc-ción como formas estético-políticas de intervenir en la construcción de las memorias: «siempre estoy reconstruyéndome, reconstruyendo la historia que me generó», ha dicho la artista (Bullentini 2010). Cada reunión visual de esta obra prioriza no el pasado ni el presente, sino una nueva ocurrencia temporal, anacró-nica, que alberga a padres e hijos muchas veces de una misma edad. Lucila sugiere que sus fotos presentan un tercer tiempo, «que no es ni el tiempo de la foto del pasado, ni la foto del hijo sosteniendo la foto de su padre ausente mostrándola hoy. Un tercer tiempo ficcionado, que no está claro» (Quieto 2009). Estos retratos sin photoshop muestran a los hijos habi-tando horizontes construidos, quizá para evocar así los horizontes que debieron proyectarse desde niños ante la ausencia de sus padres 

Lucila trabaja mezclando lo actual con lo virtual, y ese mundo de lo «posible-pero-ya-no» que rodea al cuerpo del hijo genera una confusión intensa, una mezcla de tiempos que, incluso, puede ser reparadora. Porque las fotos de Lucila tienen un fuerte matiz lúdico. Un componente de juego más emparentado con la moda-lidad del escrache y otras actividades creativas de protesta de la agrupación H.I.J.O.S. cuando señalaban la impunidad y visibilizaban la identidad de los repre-sores en su entorno barrial. Tal como explica Pablo Bonaldi (2006), durante los escraches se satirizaba a los represores, siempre con un espíritu festivo, ligado a las representaciones teatrales, el circo y el carna-val, y poniendo en escena una imagen de los H.I.J.O.S. más ligada a la alegría que al dolor o la tristeza. Al respecto, Lucila refiere que siempre le ha incomodado ver gente llorando frente a sus fotos.