CECILIA VICUÑA
Autor:
Durante la ajetreada visita reciente de Cecilia Vicuña a Santiago, hablé con ella en su casa de la infancia. El relanzamiento de su disco Kuntur Ko (2006) con Hueso Records, un sello independiente de Nueva York, la llevó a su hogar para ofrecer una serie oportuna de performances y rituales que desarrolló en respuesta a la destrucción de los glaciares en Chile.
Camila Marambio Usted comenzó este año con unLlamado a realizar una serie de rituales esta semanaen Santiago.
Cecilia Vicuña Sí. Es muy importante que esteLlamado se haga aquí. Tengo en mi cuerpo la memoriade Chile como un lugar que, por un tiempo, fue la luz del mundo. ¿Por qué Chile? La respuesta se relaciona inicialmente con los incas, ya que ellos también veían a Chile como la luz del mundo, como un lugar para crear los denominados santuarios de alturas.
Crearon cuarenta santuarios a lo largo de las cimas de las montañas de Chile porque aquí vieron la confluencia de una visión, de la unión y circulación del agua de los glaciares hacia el océano y de vuelta. El canto y los rituales sonoros se ofrecían para limpiar el agua, y así es como esta antigua relación de coevolución entre el ser humano y el agua ha estado sucediendo aquí por más de tres mil años.
Durante la época de la Unidad Popular1, Chile encontró una manera de crear este extraordinario movimiento social que era una confluencia del modo indígena y una nueva cultura de decolonización que ya por 1960 había comenzado con toda su fuerza. Fue algo totalmente democrático porque todas las voces eran escuchadas. La disonancia creó una sola voz que expresó la necesidad de encontrar una forma de justicia social, pero con total libertad, con total independencia.
Este fenómeno particular tiene su base en los antiguos rituales de los pueblos indígenas de las Américas, en especial de los pueblos de Chile que crearon el «sonido rajado» o desgarrado: un recurso para que muchas personas participaran en un ritual y se convirtieran en un solo instrumento.
Cecilia Vicuña, Cantos del agua, 2015. Foto: Antonio Pozo.
CM ¿Por qué hacer esteLlamadoahora?
CV Las Naciones Unidas se reunieron en Lima endiciembre de 2014 pero fracasaron por completo en alcanzar un acuerdo sobre cómo luchar contra el cambio climático. Así que en las últimas horas de su asamblea se llegó a la siguiente conclusión: tenemos un año para que cada uno de los 126 países miembros produzca un plan concreto sobre lo que está dispuesto y es capaz de hacer. Este plan debe ser presentado en París en diciembre del 2015.2 Así que me pregunté: ¿qué se puede hacer? ¿Qué podemos esperar? Inmediatamente me acordé del antiguo espíritu de los pueblos de Chile que sabían crear rituales en los que la disonancia y la diferencia no solo eran permitidas sino requeridas. Porque el nuevo sonido, el nuevo idioma solo nacerá de la total libertad y dignidad de cada voz disonante y singular.
Cecilia Vicuña, Sangre magallánica / Al sur de los ecos, 2015. Guanaco, Chile. Foto: Macarena Perich.
Mi amigo José Pérez de Arce, quien ha escrito mucho sobre la disonancia y sobre este sonido rajado de los bailes chinos de Chile, me contó que en noviembre pasado hubo una gran reunión de los sabios indígenas en Rancagua (al sur de Santiago). Allí habló con un sabio de Paraguay que le contó de las atrocidades que sus pueblos están sufriendo. La forma más brutal de persecución por parte de la cultura contemporánea: no es solo un deseo de apoderarse de sus tierras, de sus aguas, de sus bosques. Es algo que va más allá: es un deseo de limitar la imaginación humana. Porque los pueblos antiguos han preservado su habilidad para comunicarse con diferentes dimensiones a través de los rituales, permitiendo que las personas entren en un intercambio recíproco con otras especies, con los muertos, con la gente del futuro. Ellos saben cómo hacer eso, lo han estado haciendo por miles y miles de años. Así que destruir estas culturas es destruir una posibilidad humana, una potencialidad para el futuro. La esperanza, como yo la entiendo, implica llevar adelante el futuro y lo que hay que hacer ahora. Los artistas del mundo están llamados a crear rituales colectivos donde puedan participar todo tipo de personas, porque todos deben convertirse en mensajeros de la civilización por venir. Si no lo hacemos no habrá ninguna civilización en el futuro, ningún lenguaje humano.
Fíjese en lo que sucedió recientemente en París: 3,7 millones de personas marcharon por la paz. Esto no había sucedido nunca. La posibilidad está ahí para movilizarse por lo que estos sabios indígenas llaman «la resistencia a través de la belleza, la resistencia con la belleza y en la belleza; porque la belleza restablecerá la belleza».
CM ¿Así que es con la creación y la acción ritualque usted ve el futuro realmente aproximándose a nosotros? Y usted hace un llamado a la humanidad: si queremos seguir existiendo, debemos poner en práctica rituales que resistan la fuerza que ha limitado nuestra habilidad de estar en contacto con las dimensiones inmateriales que permean y apoyan nuestra existencia
CV Pienso que tenemos que utilizar todos los recursos de la sensibilidad y la imaginación humanas para invocar el futuro. Porque hay fuerzas dedicadas a la creación de cerebros artificiales para suplantar la inteligencia humana. Se están gastando miles de millones de dólares en crear inteligencia artificial. Esto significa que los poderes del Estado están tomando decisiones basadas en la idea de que los seres humanos no son capaces de pensar adecuadamente. Esa es una visión del futuro: ser gobernados por máquinas. Incluso Stephen Hawking dice que esto es peligroso porque esta inteligencia artificial se programará a sí misma para deshacerse de nosotros.
Por otro lado, tenemos otra posibilidad: ampliar lo humano del ser humano, ampliar nuestra humanidad para recuperar nuestras potencialidades de sensibilidad, de imaginación, de conexión y empatía, de análisis y crítica. El sistema es como una criatura: quiere sobrevivir y su supervivencia implica la destrucción del planeta, así que toma esa dirección. Muchas personas, gobiernos y corporaciones creen que ese es el futuro, la inteligencia artificial: la inteligencia del sistema, la inteligencia de la tecnología artificial.
Mientras los seres humanos tengamos aún la posibilidad de unirnos debemos hacerlo. Tenemos que usar nuestra habilidad para convocar porque contamos con muy poco tiempo antes de que los desastres comiencen a ocurrir. El estado de terror impedirá que las personas se organicen, impedirá que la gente vote y tenga todos los derechos que se han logrado a través de doscientos años de movimientos sociales. Tenemos que ser activos a todo nivel, tanto en los movimientos sociales como en la esfera política, pero, sobre todo, tenemos que ser activos en conectarnos. Tenemos que encontrarnos el uno con el otro.
En este ritual de los bailes chinos la clave es que todos los instrumentos toquen un sonido diferente al mismo tiempo. ¿Qué hace posible que todos ellos se conviertan en uno? El truco es que todos escuchan a un mismo tiempo. La escucha es el puente.
CM He estado pensando mucho acerca de la habilidadpara responder (respons-habilidad) últimamente y, como lo denota la palabra, sin duda esto es resultado de la escucha profunda. Si escucho activamente a otro ser humano, objeto o animal, amplío mi habilidad de responder a los llamados más sutiles que emite. Usted posee una habilidad para escuchar que yo llamaría sobrehumana. ¿Cómo ha fomentado esto?
CV Creo que tuve la suerte de nacer en un silencio especial. Crecí en un lugar llamado La Florida. Hoy en día es un barrio popular grande al sur de Santiago, pero cuando yo nací La Florida era campo. Me dejaban sola porque mi padre trabajaba en la ciudad y mi madre estaba demasiado aburrida como para quedarse en este lugar, así que simplemente se fue. No había radio ni televisión, nada. Así que aprendí a estar en silencio, que es algo fundamental para poder escuchar.
Durante esos días largos, solitarios y silenciosos, mi habilidad de escucha se expandió enormemente. Aprendí a escuchar las ranas, los pájaros, los animales, la tierra, el viento. Me convertí en una oyente experta, porque a través de la escucha sentía la presencia, la conectividad y la calidez de todo lo que estaba vivo. Me sentía amada, y reconocía mi necesidad de ser amada. Creo que me abrazaban porque mostraba el deseo de ser abrazada. Esta intensa relación nacida de la escucha nunca ha muerto y soy capaz de entrar en ese espacio en cualquier momento. Puedo entrar en ese espacio cuando estoy soñando en la cama por la noche, cuando abro un libro de poesía o cuando conozco a alguien por primera vez y puedo abrirme inmediatamente. Porque escuchar es oír. Oír viene de la raíz latina os, «apertura»; así que escuchar realmente significa abrirse. Cada apertura conduce a otra, y luego a otra; es como abrir un fractal.
CM Oyéndola describir esto me hago muy conscientede los agujeros en mi cabeza. De los dos que llamamos oídos, pero también tenemos un montón de otros agujeros en nuestra cabeza, incluyendo todos nuestros poros. De hecho, somos completamente permeables, y aun así, pareciera que hay una tendencia de la mente a considerarse un sistema cerrado, un sistema independiente. El pensamiento solipsista es una posibilidad, pero solo es una posibilidad. Sin embargo, es el paradigma que prima y como tal marginaliza el descubrimiento lúdico de nuestra interdependencia, de la emergencia, de la coevolución.
Cecilia Vicuña, Kon kon, 2006. Foto: Pilar Polanco.
CV Eso es muy cierto: es un sistema de creencias.La percepción mental es en realidad un sistema de creencias que ha sido puesto en una especie de trono por una única civilización del planeta, la que se ha convertido en dueña de «la idea correcta». Hay un filósofo argentino fantástico, Enrique Dussel, que ha rastreado de manera realmente hermosa cómo la visión eurocéntrica nació en un momento de la historia en el que Europa comenzó a generar esta idea de sí misma, y cómo esto justificó la conquista y explotación de todos los demás.
Creo que ya hemos soportado demasiado, casi quinientos años de ese proceso, y es bastante claro que esta idea ha causado la destrucción de la diversidad y la riqueza de las posibilidades humanas, y no al revés. Si hubiera sido la idea correcta nos hallaríamos hoy en un terreno fértil para una nueva creatividad, no estaríamos en peligro de perder el agua dulce, de perder la capacidad de alimentarnos; no estaríamos poniendo en peligro la existencia de las abejas y la polinización y de que los océanos pierdan oxígeno. Tenemos que darnos cuenta de que después de todo esta no era una buena idea, y preguntarnos: ¿dónde están las otras ideas?, ¿quién va a crear esa nueva visión del mundo?
Tenemos que ser nosotros… quienes permanecen a la sombra, quienes han sido despreciados, quienes todavía estamos unidos a las formas antiguas de relacionarnos con nuestro cuerpos, de relacionarnos con la tierra, con el viento, uno con el otro; quienes encuentran deleite en hacer el amor, en estar llenos de alegría y llenas de renuncia; quienes saben cómo hacer lo que en español tan bellamente se llama entrega: darnos a otros sin pensar, sin sacar nadade eso, solo porque es así y nos da alegría. Sobre eso estoy escribiendo ahora: del antiguo concepto del sacrificio, encarnado en un animal, el venado.
He estado investigando al venado como maestro durante diez años. ¿Por qué es el maestro en el budismo, en Sudáfrica y en las antiguas Américas? Me enfoco especialmente en la gente del desierto de Sonora, ¡de donde es usted! Cuando pienso en eso, en que usted nació en la tierra de mi devoción, me conmuevo hasta las lágrimas, porque no tengo más conexión con esa tierra que mi devoción. Quizás mis antepasados, viniendo de Siberia, pasaron por esa tierra.
Hay una visión allí y creo que es una visión que viene desde el futuro, no solo del pasado. Porque estos pueblos del desierto de Sonora creen que la poesía sacrificial tiene la capacidad de traer el futuro. Los habitantes de la selva amazónica también creen que el futuro siempre está presente y que solo emerge cuando lo hacemos aparecer tomando conciencia de él. Es un intercambio mutuo, recíproco, entre la potencialidad del futuro y nuestra percepción del mismo. Así que tenemos agencia y la gran responsabilidad es abrirnos a esa posibilidad de un futuro diferente: tenemos que activar ese futuro diferente en nuestros corazones, en nuestros cuerpos, en nuestro comportamiento, en nuestras relaciones.
CM El antropólogo brasileño Eduardo Viveiros deCastro señaló acertadamente que los antiguos habitantes de las Américas ya han vivido el fin del mundo.
Cecilia Vicuña, Kuntur ko, 2015. Performance en el río Mapocho de Santiago. Foto: Carolina Zúñiga.
Ellos se sacrificaron a este nuevo orden mundial y observaron cómo desaparecía el mundo que conocían, por lo que guardan el conocimiento de cómo morir y vivir más allá del final.
CV Absolutamente. Ellos son el venado. Uno de losgrandes poemas de las Américas es un poema oral quechua (anónimo, probablemente compuesto en algún punto del siglo XVII) Apu Inca Atawallpaman, que trata del asesinato del último inca por los españoles. En el poema las personas destruidas son los venados; ellos son los maestros del sacrificio, nuestra guía.
CM Entregarse a la visión de mundo de una especiediferente es un acto que en verdad desafía la muerte. En cierto modo, uno muere en su individualidad pero, a la vez, sigue viviendo como el otro. Desde hace un par de años he estado involucrada yo misma en un diálogo interespecífico con un grupo de castores en Tierra del Fuego. Al principio era un ejercicio especulativo, pero después de un tiempo se abrió el camino y la escucha dio paso a un conjunto de sonidos desgarrados: gritos de decoro, de pertenencia, seguidos de pausas y silencio. Después de escuchar, cuando oímos, viene la traducción. ¿Podría comentar esto?
CV Sí. Justamente el libro que estoy escribiendo ahora aborda mi relación con cierto poema yaqui. Los yaqui consideran que el poema mismo es una traducción, pues los antiguos cazadores tuvieron que aprender a traducir el lenguaje de los venados. La forma de caza más antigua de la humanidad, que todavía se practica allá, procede de Sudáfrica y consiste en un acto de traducción, de meterse en la mente del animal con el fin de anticipar lo que este piensa. Porque si te propones lograr alcanzarlo corriendo tienes que saber por dónde va a correr. Este es el nacimiento de la empatía. La traducción y la empatía está ligadas: no se puede ejercer ningún tipo de empatía a menos que uno sepa cómo traducir los pensamientos, sentimientos y percepciones del otro. Yo veo el futuro de la humanidad en la traducción, y el hecho de que los poetas indígenas perciban la poesía como traducción ha sido totalmente iluminador.
Mi libro trata entonces de las muchas formas de traducción que están involucradas en el proceso poético. Lo que se puede traducir en un poema es infinito. Se pueden traducir las lenguas que nadie conoce, se pueden traducir los sentimientos, las emociones, las imágenes que no tienen palabras. Porque las palabras tienen la extraordinaria capacidad de sugerir lo innombrable y esto es lo que hace poderoso al lenguaje.
CM ¿Qué forma cree que está tomando esta traducción, o translación? ¿O es la traducción la forma como tal?
CV Trasignifica «al otro lado». ¿Cuántas formas de«al otro lado» podemos inventar? Usted dijo antes que somos permeables, que nuestra imaginación, nuestros cuerpos son poros. Todo es permeable: bacterias, células, partículas, todo tiene una forma de comunicarse, de interactuar. Creo entonces que tenemos que sintonizarnos con las muchas formas de ir al otro lado, hacia atrás y adelante. Porque no podemos estar únicamente en el proceso de emitir, de intentar controlar; eso es destructivo. Tenemos que reconocer que, para empezar, todos estos procesos se dan en ambos sentidos. La traducción transforma al lenguaje, así que las traducciones no consisten solamente en lo que se traduce, sino también en aquello en lo que se lo convierte. Esta reciprocidad del proceso es lo que constituye la traducción, la translación. La segunda parte de la palabra, -lación,significa «llevar». Un relato es lo que nos lleva hacia atrás. Relatar es recordar. Relacionar implica un cierto retorno. Así que hay cierto sentido de reciprocidad en la palabra «relación». Al traducir, lo que haces es llevar información de un lado a otro, en ambos sentidos.
CM ¿Cómo espera empoderar a las personas conesta hermosa tarea de la traducción, de ese ir y venir entre el ego y el desapego?
CV Creo que invitando a la gente. Y es por eso quevolvemos a los rituales, porque un ritual es una invitación. Mi método es permitir que emerja aquello que quiere surgir por voluntad propia. Ese es el principio: debemos permitir que la traducción transforme este mundo con una invitación a participar en el descubrimiento de lo que ya es.
CM Me viene a la mente la imagen de mí misma empacando una mochila para irme a un viaje largo y decidiendo dejarla medio llena para tener espacio para lo que podría descubrir.
CV Y esto es lo que quiere la vida: la vida quiere deleitarse en la vida. Así que tenemos que encarnarlo que es más deleitable para nosotros. Pero no deleitable en la superficie, sino algo más profundo. Es una vibración, son los remanentes del espíritu. Hay algo que te hace ser tú mismo que nadie más puede encarnar. Y tu misión es escuchar eso porque, al hacerlo, te conviertes en esa vida de gozo. Y no es solo tu gozo. Los pájaros, los animales, todos lo van a sentir. Sé cuándo me encuentro en ese estado porque al dar un paseo los animales vienen a mí y de repente hay perritos lamiéndome. Ellos vienen a mí. «¿Qué están lamiendo?». Están bebiendo de la fuente del deleite.
Es el deleite en que me encuentro. Y ellos me miran y yo los miro y hay una chispa de reconocimiento: «¡Sí, lamimos esto!».
Es posible tener relaciones como esa y no solo sentirse acogido, sino ver que se trata de un don universal, siempre disponible. Así que nuestro ser, nuestra muerte, nuestro corto tiempo en esta vida, realmente todo se trata de esto. Por eso creo que este Llamado es un llamado a la belleza, porque la bellezaes el deleite de la vida que quiere crear más deleite, más belleza, la vida misma.
Referencias
El Desconcierto. 2015. «Comisión de medio ambiente de la Cámara de Diputados aprueba la destrucción e intervención de los glaciares de Chile», en:
El Desconcierto.cl, entrada del 30 de noviembre.Disponible en: <http://www.eldesconcierto.cl/ vida-sustentable/2015/11/30/comision-de-medio-ambiente-de-la-camara-de-diputados-aprueba-la-destruccion-e-intervencion-de-los-glaciares-de-chile/>, consultado el 1 de diciembre del 2015.
* Curadora independiente e investigadora. Magíster en Experimentos en Arte y Política (Science Po, 2011) y en Arte Moderno (Estudios Críticos, Universidad de Columbia, 2004); actual directora creativa del programa de investigación y residencia Ensayos.
1. La coalición de los partidos de izquierda, socialista y comunista en apoyo a la candidatura y gobierno de Salvador Allende, entre 1970 y 1973.
2.Paralelamente, en Chile se debate en los últimos meses del 2015 la suerte de los glaciares con una ley de reserva natural que en el papel pretende protegerlos, pero que establece sencillamente los términos de su explotación y destrucción. A la vez que niega la participación de las organizaciones sociales, la ley integra los intereses la industria minera (véase El Desconcierto 2015).