UNA ESCRITURA DEL DESEO

Todos nacemos brujos.
Todos nacemos con magia.
Nos la arrebatan al crecer.
Madeleine L’Engle

Nuestro objetivo es el desvelo,
nuestro enemigo es dormir sin soñar.
Proverbio del Templo de la Juventud Psíquica

l

Una tormenta eléctrica trae un viento frío sobre la ciudad. Las ventanas están ya cerradas. Es el momento cumbre del año solar. En mi comunidad celebramos el solsticio haciendo círculos alrededor de hogueras, a veces en una colina boscosa, otras a la orilla de alguno de los ríos que se precipitan rodeando la isla-ciudad camino al océano. Guardo una pluma caligráfica en el bolsillo secreto de mi mochila. Solsticio de verano.

Este año he tenido problemas para permanecer en un lugar de veneración y celebración. Hay algo ominoso en el frío. La gente habla más abiertamente sobre el clima ahora. Un enorme oleoducto amenaza con cruzar el río a cuyas orillas arde nuestro fuego. El oleoducto promete una venenosa carga de espeso betún en los próximos años. Las comunidades indígenas en las afueras de la ciudad ya han empezado a hablar de organizar una fuerte resistencia, pero la mayoría de la gente a mi alrededor se muestra indulgente con el hecho. Naturalmente, cuando me encuentro con otras personas que están vinculadas con este lugar desde lo espiritual, solo pienso en la hechicería: en un conjuro para despertar a Canadá.

Mi lenguaje es performativo; mi oficio son los símbolos y los gestos. Y hay una motivación sobre la cual puedo construir hoy: un fantástico incremento en el interés por la brujería entre las personas de mi generación y otros jóvenes con los que me encuentro. Como con cualquier manifestación colectiva de interés, esta tiene distintas tendencias y, por lo tanto, existe el temor de que la participación sea trivial. Sin embargo, en este país decenas de jóvenes han hecho al menos su primer hechizo de vela para seducir a un amor no correspondido, o están aprendiendo a invocar los cuadrantes en un ritual de luna llena.

_{Jamie Ross, A Script of Desire, s.f. diario adolescente del artista.}

Mi práctica performativa nació de una adaptación más pública de los rituales que llevo a cabo de noche con un procaz y díscolo grupo de queers, artistas y freaks en mi ciudad. En cierto modo, el éxito continuo de esta práctica performativa como magia ha significado su propia muerte. La hechicería no es una metáfora. Al comprender la necesidad de crecer en esta práctica, tomarla en serio y centrarme en la intención y los objetivos concretos, comencé a pedirle a la gente que no registrara los performances. Me resulta cada vez más difícil de entender qué estamos haciendo como arte performativo.

Mi uso de la magia comenzó hace largo tiempo. Hice mi primer hechizo con vela antes de entrar en la adolescencia, yo solo en mi habitación, una tarde después de la escuela, con información que había reunido en Internet, que recién se estrenaba entonces. Empecé a leer las cartas del tarot cuando tenía alrededor de once años.

El espacio psíquico de la adolescencia significó una gran carga de ansiedad para mí como joven queer.

Lo es para todos los niños en mi sociedad, sean queer o no. Sin embargo, lejos de ser algo universal, veo la ansiedad adolescente como un fenómeno en verdad reciente de nuestra era;₁ con todo y su supuesto progreso, nuestra cultura es increíblemente hostil para quien crece en ella. Pero los tiempos de estrés producen las semillas de una gran creatividad.

Mis diarios de adolescencia son la base de un nuevo proyecto: A Script of Desire (Una escritura del deseo). De estos diarios surgió un alfabeto en clave,impelido por la necesidad de privacidad sobre todos los temas sexys y de brujería sobre los que sentía el impulso de escribir. No obstante, con los años, cuando me revelé queer, superé mi necesidad de mantenerlo en secreto. Además, me impulsaba la búsqueda de una comunidad con la cual pudiera expresar tanto mi 

sexualidad como mi interés en la magia ritual. Al final terminé por dejar de usarlo, pero en 2012, en una conversación con mi yo más joven, aprendí de nuevo el alfabeto y desarrollé una caligrafía cursiva para recuperar de la vergüenza estos escritos secretos. Presenté una acción individual en La Plata (Argentina), titulada Cien mil homos muertos: templo de los antepasados queer. Del techo del templo colgué enormespancartas caligráficas con los nombres sagrados de nuestros antepasados queer fallecidos. Esa fue la primera vez que mi escritura vio la luz del día. Y, para la Luna Llena del Maíz de septiembre, presenté esta escritura al público en la Galería 8-11, en Toronto, y desplegué su uso mágico, el último paso en la apertura de este nuevo hechizo.

Para la mayoría de nosotros no hace falta mirar muy atrás en nuestras familias; siempre habrá alguna tía solterona de la madre de nuestra madre que se bañaba en el rocío aquella única mañana; sabía cómo amarrar la paja del modo como el santo lo enseñó.

La pintura ritual de dieciséis metros de largo de Brion Gysin, Calligraffiti of Fire (1985), que salta

de la abstracción a la casi legibilidad en una ardiente danza hipnótica de lujuria y deseo, es una chispa que enciende mi proyecto. La pintura se refiere a la teoría de Austin Osman Spare sobre los alfabetos inventados; él sostiene que con la escritura talismánica se pueden implantar deseos en el subconsciente del escritor para llevar a cabo cambios sobrenaturales en su vida. La obra de Elijah Burgher, un pintor radicado en Chicago, cuyo trabajo fue expuesto en la Bienal Whitney del año pasado, consiste en escritura de sigilos₂ con una técnica similar.

_{Jamie Ross, A Script of Desire, 2015. Tinta sobre papel.}

Más recientemente, en esta temporada he querido rediseñar este trabajo con un énfasis en la escritura automática; escritura del espíritu. Entro en un ligero trance e invito a los espíritus con los que trabajo a escribir a través de mí. Accedo al linaje del artista mago queer Ron Athey. Las técnicas raramente son nuevas; pero las revitalizamos con una vida continuada y un significado nuevo.₃

Una de las cosas más fuertes que persigue la participación sincera en la brujería es una cierta sintonización, una sensibilidad particular. Terminan por atraerte ciertas cosas, seducirte inexplicablemente distintos temas. Se hace más difícil ignorar las injusticias centrales y a las hipocresías de tu época y lugar. Esto fluye del trabajo interno, pero también desde tu entorno.

Hay una cantidad fantástica de fuentes antiguas que claman por recuperar su voz. Para la mayoría de nosotros, no hace falta mirar muy atrás en nues- tras familias; siempre habrá alguna tía solterona de la madre de nuestra madre que se bañaba en el rocío aquella única mañana; sabía cómo amarrar la paja del modo como el santo lo enseñó. En la ciudad que está al final de la carretera, la ofrenda ritual de los habitantes rodaba por el borde del acantilado hasta el mar, hasta bien entrada la década de 1960. Algunos de los viejos aún recuerdan las canciones.

El mago Peter Grey escribe en su reciente libro
Apocalyptic Witchcraft:

No hay pruebas de supervivencia de un sistema [mágico] complejo [en Occidente]; somos los herederos de huesos astillados, cruces derrumbadas y montículos de tumbas violados… Los retazos de folclor necesitan un conjunto completo de huesos que los respalden o serán simples harapos flotando en el viento. (Grey 2013)

Es crucial que estemos bien entrenados en las técnicas que facilitan la reconexión de nuestro pueblo con la fuente.

ll

El arte es la aplicación instintiva del
conocimiento latente en el subconsciente.
Austin Osman Spare

En este proyecto muestro exactamente cómo abordar el uso de la caligrafía para provocar cambios en la vida de una persona. La necesidad de impartir información de manera didáctica sobrepasa la lógica confusa del arte contemporáneo y me aleja más del arte performativo. Me interesa mucho apoyar a los jóvenes queer, sobre 

todo haciéndoles accesibles los sistemas de amistad y pertenencia queer, y presentándoles de modelos de conexión social significativa. Les muestro generación tras generación de antepasados queer marginados que ya nos tenían en mente. De hecho, gran parte de los jóvenes con que hablo ignoran su participación en nuestras innumerables historias colectivas. Ellos creen que no tienen antepasados. Muchos de nosotros perdemos los rituales del ciclo de la vida y, en particular, es clara la ausencia de la ceremonia de ingreso a la mayoría de edad. Además, en la última década, desde que el matrimonio gay es legal en Canadá, se ha impuesto la imagen de la familia gay homonormativa, adinerada y racista.

Esta primavera lancé un nuevo libro: Rousings:
A Luminous Brotherhood (Incitaciones: una fraternidad luminosa). Para el evento, artistas de todaspartes de las Américas —incluyendo los colectivos colombianos Street Jizz y Le Petit Justine Teatro— aceptaron mi invitación a realizar rituales eróticos invocando a los espíritus de los antepasados queer en sus cuerpos, a través del eros como principio unificador que nos acerca. Creo que sufrimos sin los rituales que hagan concreta nuestra pertenencia a algo estable, y creo que este trabajo puede servir como un antídoto a la desgracia de no tener sentido de pertenencia, de carecer de linaje.

Y tengo que ser claro sobre una cosa en particular: las herramientas que comparto con ellos no son el producto de una sabiduría personal, sino que son técnicas de éxtasis ancestrales y avaladas por la historia. Son magia: la ciencia y el arte de efectuar cambios en consonancia con tus deseos.₄

_{Jamie Ross, documentación de artefacto del Valle del Paraíso, 2015. Video - proyecto material, hierba pingo-pingo. Valparaíso, Chile.}

Las claves de mi obra son de lo más simple. Y tengo que decir, con una sonrisa, que la gente por lo general se sorprende al descubrir de repente que realmente funciona. Pero hay que empezar a trabajar para lograrlo:

_{Necesitamos tener tierra bajo las uñas y que el humo endurezca nuestro cabello. Que la sal se seque en nuestros pechos con cueros de becerro desgarrados por la zarza. Tenemos que quitarnos los anillos de los dedos y tirarlos al lago. Tenemos que entregarnos a cuarenta días en el desierto, en lugar de a los cinco minutos de fama. La magia ha de volverse más salvaje si quiere tener algún significado en el mundo, algún poder. No hay que envolver los mitos en poesía, ellos provienen de la propia esencia de la tierra; esta es la máscara que hay que ponerse.}

_{Ser feroces con este entendimiento que echa raíces… No podemos permanecer enajenados, contemplando las ruinas del camino ante nosotros. Hay que curar la herida y no simplemente prepararse para la guerra, pero saber que estamos en el campo de batalla. Esto no es un refugio idílico ni una granja de recreo. Esta es la naturaleza que rompe el concreto, agrieta nuestro casco, fortalece nuestras extremidades. Los crímenes contra ella son crímenes contra la Diosa, contra nosotros mismos, que claman por venganza sangrienta. (Grey 2013)}

Ha estado lloviendo todo el día y toda la noche.
Los permacultores que visité esta primavera estaban preocupados porque la siembra se había retrasado casi un mes. En California los ríos están comenzando a secarse por primera vez desde la Era del Hielo.

Los científicos, cazadores y agricultores entienden que el clima está causando graves problemas en el sistema. En mi país los colonos comienzan a respetar mucho más a los miembros de las naciones indígenas, aquellos que durante mucho tiempo fueron los únicos dispuestos a poner sus vidas en peligro para evitar el desastre ambiental. Cada vez es más evidente la relación entre la colonización de la gente y la colonización ambiental, pero hay que sacudir aún a más personas para que tomen conciencia de ello.

Las cosas han empezado a derrumbarse a nuestro alrededor y, a mi parecer, una mayor precariedad es inseparable de su colapso. En lo que viene todos vamos a tener que asumir la responsabilidad de poseer al menos un oficio. Muchos de los artistas, los sensibles y los ingeniosos, serán llamados a hacer magia para sus comunidades. No todos tenemos que ser herbolarios, adivinos y curanderos, pero todos nosotros nacimos en un mundo animado por la magia. Y todos nosotros somos responsables del mundo en que vivimos y que nos necesita. No podemos quedarnos afuera. Tenemos que recoger las herramientas numinosas una vez más, y familiarizarnos y familiarizar a nuestras comunidades con lo que está en nuestras manos para tomar el control de la vida, para despertarnos de la pesadilla de la sociedad de consumo capitalista. Se trata de recuperar las tecnologías espirituales sutiles para construir y recuperar la realidad. Es necesario que empecemos cuanto antes.

Referencias

Grey, Peter. 2013. Apocalyptic Witchcraft. London:

Scarlett Imprints.

Dupuis, Chris. 2014. «The Witching Hour». In Daily Xtra Online, available at: <http://www.dailyxtra.com/toronto/arts-and-entertainment/the-witching-hou..., accessed September 25th, 2015.

Twenge, Jean M. 2000. «The age of anxiety? The birth cohort change in anxiety and neuroticism, 1952-1993.» In Journal of Personality and Social Psychology, vol. 79, December, pp. 1007-1021.Available at: <http://dx.doi.org/10.1037/0022-3514.79.6.1007>, accessed September 25th, 2015

_{1. La sicóloga Jean Twenge reporta en sus estudios (2000) que el niño estadounidense promedio sufre de una mayor ansiedad que los pacientes psiquiátricos de los años 1950. Twenge atribuye este fenómeno a la falta generalizada de pertenencia en la sociedad, y creo que está en lo cierto.}

_{2. Del latín sigillum, «sello»: símbolo usado en magia, usualmente de tipo pictórico, que representa a un demonio u otra entidad. Hoy se usa especialmente en el contexto de la magia del caos, como representación del resultado que persigue el mago}

_{3. La estética de la brujería no sustituye la labor primigenia de sentir las fases de la luna en tus huesos e identificar las plantas medicinales silvestres que crecen cerca de ti y sus usos, solo por mencionar unos ejemplos. Me gusta leer sobre los métodos de adivinación utilizados en todo el mundo, pero también una parte importante de mis ingresos viene de la adivinación que hago para mi comunidad.}

_{4. El Templo de la Juventud Psíquica (mejor conocido por su acrónimo inglés TOPY), un grupo de trabajo mágico especialmente popular en los años ochenta (que manejaban los músicos y artistas de Psychick TV, liderado por Genesis P-Orridge), estaba más interesado en la concentración y la disciplina como claves metodológicas. Según un manual de 1982:«Es un método utilizado por el individuo para abrir paso hacia su conciencia más profunda, en donde residen las fantasías, las ambiciones y los deseos reales, el lugar donde todos los sueños se encuentran».}