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colaboran en ERRATA# N°9

Ricardo Arcos-Palma

Teórico, curador, crítico de arte y docente investiga-

dor de la Escuela de Artes Plásticas de la Universidad 

Nacional de Colombia. Magíster en Estética y doctor 

en Artes y Ciencias del Arte de la Universidad de París 

1, Sorbona y postdoctorado en curso de filosofía de 

la Universidad de París VIII. Ha realizado colabora-

ciones en revistas especializadas y los libros como: 

ORLAN. Arte carnal o cuerpo obsoleto/Hibridaciones y 

refiguraciones, en colaboración con Nicolas Bourriaud 

y Michael La Chance (Museo de Antioquia, 2012); La 

colección Pizano. Una colección errante (Universidad 

Nacional de Colombia; 2009); y participado como editor 

y coautor de ANIMALITES (Inter Art Actuel, Quebec, 

2013); y colaborador de Pourquoi y a-t-il de l’art  

plutôt que rien (Archibooks, París, 2013).

Gustavo Buntinx 

Egresó magna cum laude de la Universidad de Harvard 

y ha enseñado en varios postgrados latinoamericanos. 

Como historiador y curador trabaja principalmente las 

relaciones entre arte y política, arte y violencia, arte 

y religión. Libros y ensayos suyos han sido publicados  

por el New Museum, las editoriales de MIT y Duke 

University, el Museo Real de Bélgica, el International 

Center for Visual Arts, el Museo de Arte de Lima, el 

Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, el Museo 

de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, el Museo 

Juan Manuel Blanes de Montevideo, etc. Entre sus 

exposiciones más reconocidas se encuentra «Lo impuro 

y lo contaminado: pulsiones (neo)barrocas en las rutas 

de Micromuseo», en la Bienal de Valencia (2007) y en la 

Trienal de Chile (2009). En Lima ha dirigido el Centro 

Cultural y el Museo de Arte de San Marcos, así como el 

Museo de Arte Italiano. También fue el curador general 

de la I Bienal de Fotografía de Lima. Es además el fun-

dador y «chofer» (conductor) del Micromuseo «al fondo 

hay sitio». Entre sus compromisos ciudadanos resalta 

el haber sido miembro fundador del Colectivo Sociedad 

Civil, grupo gestor de Lava la bandera y otros rituales 

cívicos para el derrocamiento cultural de la dictadura 

de Fujimori y Montesinos. 

Tania Bruguera

Artista interdisciplinaria que trabaja temas políticos  

mediante el arte de conducta, la performance, la 

instalación y el video. Formada en la Escuela de Artes 

Plásticas 20 de Octubre, la Escuela de Artes Plásticas 

San Alejandro y el Instituto Superior de Arte (ISA) 

de La Habana. Dentro de su trayectoria artística se 

incluye su participación como directora artística, 

docente o redactora en diferentes instituciones 

cubanas, incluyendo la Unión de Escritores y Artistas 

de Cuba (Uneac). En 1998 fue becaria de la Guggenheim 

Foundation (EE.UU) y el en 2008 recibió el Premio 

Príncipe Claus. Ha participado en Documenta, Performa 

y en las bienales de Venecia, Kwangju y La Habana. Su 

obra se ha exhibido individual o colectivamente en la 



Tate Modern, The Whitechapel, Gallery PS1, ZKM, IVAM, 

Kunsthale Wien y The New Museum of Contemporary Art. 

Su trabajo artístico hace parte de las colecciones 

de la Tate Modern; Museum für Moderne Kunst; Daros 

Foundation; Museum of Modern Art; Museo del Barrio; 

Bronx Museum; IVAM; Museo Nacional de Bellas Artes, y 

el Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam.

Rafael Castellanos

Autor bogotano; desde hace 15 años vive en Europa 

donde realizó sus estudios universitarios. Radicado en 

Berlin desde el 2003, doctor en Historia de la filosofía 

(2012), hizo parte de la creación del festival expe-

rimental Bogotrax. En la actualidad realiza proyec-

tos artísticos, culturales y académicos enfocados 

en Latinoamérica: «Bajo el concreto la selva» (2014), 

exposición en Berlín de muralistas contemporáneos 

sudamericanos.

Ticio Escobar

Curador, profesor, crítico de arte y promotor cultural.  

Autor de la Ley Nacional de Cultura de Paraguay. 

Director del Museo de Arte Indígena, Centro de Artes 

Visuales, Asunción. Expresidente del capítulo Paraguay 

de la Asociación Internacional de Críticos de Arte. Fue 

Ministro de Cultura de Paraguay (2008-2012). Desde 

1984 obtiene varias distinciones internacionales por 

su trabajo, la más reciente es el reconocimiento de 

la Asociación Internacional de Críticos de Arte, por 

sus «aportes extraordinarios al campo de la crítica 

internacional» (2011). Tiene publicados más de diez 

títulos sobre arte indígena, popular y contemporáneo, 

entre los cuales se encuentran Una interpretación de 

las artes visuales en el Paraguay (dos tomos, 1982 y 

1984); El mito del arte y el mito del pueblo (Asunción, 

1986; Santiago de Chile, 2008), La belleza de los 

otros (1993), La maldición de Nemur (Asunción, 1999; 

Universidades de Murcia y Pittsburgh, 2008); El arte 

fuera de sí (Asunción, 2004; Valencia, 2010), y La mínima 

distancia (La Habana, 2010). 

Pedro Pablo Gómez 

Candidato a doctor en Estudios Culturales 

Latinoamericanos, en la UASB de Quito; magíster en 

Filosofía de la Pontificia Universidad Javeriana y 

maestro en Bellas Artes de la Universidad Nacional de 

Colombia. Docente asociado de la Facultad de Artes 

ASAB, de Universidad Distrital Francisco José de 

Caldas, donde dirige el grupo de investigación Poiesis 

XXI. Entre sus publicaciones, además de artículos 

en revistas especializadas, se encuentran los libros: 

El surrealismo: pensamiento del objeto y construc-

ción de mundo; Avatares de la investigación-creación 

100 trabajos de grado en artes plásticas y visuales; 

Arte y etnografía; La investigación en arte y el arte 

como investigación, agenciamientos músico-plásticos; 

Estéticas y opción decolonial, todos publicados por 

el fondo de publicaciones de la UDFJC. Su actividad 
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artística incluye curadurías y exposiciones indivi-

duales y colecticas. Entre el 2007 y el 2011 dirigió 

Calle14: revista de investigación en el campo del arte. 

Mauricio González

Filósofo de la Universidad de los Andes, magíster de la 

Universidad Nacional de Colombia y candidato a doctor 

en Literatura comparada de la Goethe-Universität en 

Frankfurt. Ha sido docente universitario en filosofía 

y artes. Es autor de Fuera de casa o de la existencia 

impropia. Hacia otra lectura de Ser y Tiempo (Uniandes, 

2005). Ha publicado algunos ensayos sobre cuestiones 

estéticas, hermenéuticas y políticas el «silencio de lo 

sublime» en Heidegger, «amistad y alteración», «imagen-

pensante», «anarquismo ético y lenguaje» en Benjamin, 

las aporías de «telos, técnica y teleología», entre 

otros . Prepara actualmente un libro sobre el «ins-

tante y la repetición» (o la travesía del súbito plató-

nico en Kant, Schelling y Kierkeggard, el despertar en 

Benjamin, la historicidad en Heidegger y lo irrepetible 

en Celan). Es traductor ocasional y reside en Alemania.

Nadia Granados

Artista de pensamiento libertario, egresada de la 

Universidad Nacional de Colombia (2000), centrada en 

el trabajado de las artes del espacio, el movimiento y 

el cuerpo como son el video, la pornografía, la magia, la 

instalación y el performance. Le interesa la interven-

ción en espacios públicos (la calle, la Web) utilizando su 

cuerpo y el arte como un detonante vital, un abreca-

minos, un removedor de conciencias. Ha realizado varias 

propuestas desde la comunicación visual popular, por 

medio del video en web, el activismo, la transmisión 

en directo de video y lo panfletario. Ha presentado 

sus propuestas en Colombia y a nivel internacional en 

Canadá, España, Berlín, México, Brasil, Ecuador, Perú, 

Chile, Argentina y Venezuela.

Núria Güell 

Graduada en Artes por la Universidad de Barcelona 

(España), continua sus estudios en la Cátedra de Arte 

de Conducta en La Habana (Cuba) bajo la dirección de 

Tania Bruguera. Su trabajo se ha exhibido en las bie-

nales de La Habana, Pontevedra, Liubliana, Liverpool, 

Atenas y Göteborg, en la Trienal de Tallin y en museos 

de Barcelona, La Haya, Madrid, Hertogenbosch, 

París, Nueva York, Chicago, Miami, Formigine, Londres, 

Estocolmo, Estambul, Leipzig, Bucarest, Zagreb, Cali, 

Lima, Berlín y Graz; así como en diversos centros 

sociales autogestionados. Ganadora de diferentes 

premios a nivel estatal, en el 2011 realizó una residen-

cia en el SOMA de México D.F., en el 2013 en Iaspis de 

Suecia y próximamente (2015) en el IMMA de Irlanda. 

Actualmente está trabajando en tres proyectos nue-

vos para la exposición Really Useful Knowledge (MNCARS 

de Madrid), Creative Time en Estocolmo y FRESTAS 

Trienal de Sorocaba, São Paulo, Brasil.

Eduardo Kac

Es uno de los más significativos representantes del 

arte de los nuevos medios. En el 2000 adquirió fama 

mundial por la creación de Alba, un conejo fluores-

cente. También inventó un gen artístico en su obra 

Génesis y utilizó su cuerpo como campo de expe-

riencia en Time Capsule. Su obra ha sido expuesta en 

museos, galerías y bienales tan importantes como: Exit 

Art y Ronald Feldman Fine Arts (Nueva York); Maison 

Européenne de la Photographie y Lieu Unique (Francia); 

OK Contemporary Art Center (Austria); Seoul Museum 

of Art (Korea); Museum of Modern Art (Río de Janeiro) 

y Bienal de São Paulo (Brasil); MAXXI – Museo Nacional 

de Arte del Siglo XXI (Roma); Yokohama Triennial, 

(Japón) y Gwangju Biennale (Korea); y en el Museo 

Zendai de Arte Moderno (Shangai), entre otros. En el 

2007 se publicaron sus libros Hodibis Potax (Édition 

Action Poétique), Media Poetry: an International 

Anthology (Intellect), Signs of Life: Bio Art and Beyond 

(MIT Press), y Life Extreme con Avital Ronell (Dis Voir).

David Lozano 

Artista plástico egresado de la maestría de Artes 

Plásticas de la Universidad Nacional, donde actual-

mente es profesor asociado. En los últimos años ha 

realizado exposiciones individuales y colectivas en el 

Mambo, en el Museo de Arte de la Universidad Nacional, 

en el Laboratorio Experimental de las Artes (LIA) y en 

el 2011 en OPENART de Suecia. Ha generado proyec-

tos de creación artística colectivos, de gestión y de 
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interacción social en el espacio público. Cocurador 

de exposiciones del Encuentro Hemisférico de 

Performance realizado en Bogotá, ponente en ciclos 

de conferencias sobre cuerpo, arte y cultura.

Bruno Mazzoldi

Nació en Milán en 1942 y vive en Colombia desde 1960. 

Ha enseñado en la Escuela Normal para Varones de 

Fonseca, Baja Guajira, en el Colegio Junín de la Isla de 

Providencia, en las universidades del Cauca y Nariño. A 

principios de los años setenta fue vocalista del grupo 

de jazz de Pegi Dromgold. El 1994, en la margen del 

Segundo Congreso internacional para el estudio de los 

estados alterados de conciencia, celebrado en Lérida 

(España), tuvo ocasión de exponer por última vez algu-

nas muestras de su obra gráfica bajo el título Cuatro 

episodios de humorismo místico. Traductor y editor de 

La entrevista de bolsillo - Conversaciones con Derrida 

(Siglo del Hombre, Instituto Pensar y Universidad 

del Cauca, 2006). Otras publicaciones recientes 

son: A veces Derrida (Universidad Externado, 2013) 

y Full Teleón. Sierpes de León de Greiff (Instituto 

Internacional de Literatura Iberoamericana, 2013).

Gabriel Peluffo Linari

Arquitecto graduado en la Universidad de la República, 

Uruguay. Investigador en historia del arte y ensa-

yista en aspectos teóricos del arte contemporáneo. 

Dicta conferencias en Uruguay y el extranjero desde 

1985. Realiza publicaciones en revistas especializadas 

y es autor de varios libros entre los que se cuentan 

Historia de la pintura en Uruguay; Pedro Figari: arte 

e industria en el novecientos; El oficio de la ilusión; 

Joaquín Torres García: Polémicas, entre otros. Ha 

realizado curadurías de exposiciones históricas y de 

arte contemporáneo en Uruguay, Brasil, Argentina, 

Chile y España. Obtuvo la beca Guggenheim Foundation 

en 1995 y participó en conferencias de la Fundación 

Rockefeller en México y Bellagio. Es académico de 

número de la Academia Nacional de Letras (Uruguay) y 

miembro correspondiente de la Academia Nacional de 

Bellas Artes de Buenos Aires. Dirigió el Museo Municipal 

Juan Manuel Blanes de Montevideo entre 1992 y 2013.

Fernando Pertuz 

Desde 1992 su obra ha reflexionado sobre problemá-

ticas sociales y la condición del ser humano, sensibili-

zando a la comunidad en busca de un mejor mañana. En 

su recorrido plástico incluye también arte relacional, 

video arte, fotografía, dibujo, pintura, net-art, y a 

partir del trabajo con su cuerpo o el de otros ofrece 

una mirada que abre espacios de crítica y reflexión 

sobre lo que sucede en nuestro entorno; y se inte-

resa por el arte como medio de participación de 

todos en el ensamblaje del mundo. Investiga un arte 

que moldea la comunidad, por medio de espacios de 

intercambio de opiniones abiertos a todo el mundo. Y 

se interesa además por una obra de proceso indepen-

diente que construye comunidad, un lugar donde todos 

son artistas y donde se puede hacer de la vida una 

verdadera obra de arte. 

Jacques Rancière

Filósofo, profesor emérito de la Universidad de París 

VIII y del European Graduate School en Saas-Fee. Se 

ha dedicado a temas políticos, estéticos y de cine. 

Entre sus publicaciones más reciente se encuentran: 

Les écarts du cinéma (La Fabrique, 2011); Béla Tarr. 

Le temps d’après (Capricci, 2011); Aisthesis. Scènes 

du régime de esthétique de l’art (Galilée, 2011) y Le 

fil perdu. Essais sur la fiction moderne (La Fabrique, 

2014). En español se destacan: El maestro ignorante. 

Cinco lecciones para la emancipación intelectual 

(Libros del Zorzal, 2007); El reparto de lo sensible. 

Estética y política (Arcis - Lom, 2009) y El espectador 

emancipado (Ellago, 2010).

Edwin Sánchez 

Diseñador industrial de la Universidad Jorge Tadeo 

Lozano, con estudios en Bellas Artes. Actualmente se 

encuentra realizando una especialización en Estéticas 

Tecnológicas en la Pontificia Universidad Católica 

de São Paulo. Interesado en realizar crónicas de 

situaciones, problemáticas sociales o urbanas usa 

metodologías y dispositivos de exhibición propios 

del arte para conformar registros y documentos 

de sus acciones. Sus proyectos han sido inclui-

dos en: «Pilot 3: International archive for artists 
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and curators» (Londres, 2007), Younger than Jesus 

(Phaidon press, 2008), «Project 35» (Independent 

Curators International, 2012). Ha participado en pro-

yectos colectivos como The Rimembers y El Bodegón 

en Bogotá; así como en el Festival de Performance de 

Cali (2006) en el Encuentro de Medellín MDE07 (2007). 

En el 2011 fue ganador del Ciclo de nuevas propues-

tas de la Alianza francesa (Bogotá) y participó en el 

Decimoséptimo Festival internacional de arte contem-

poráneo SESC Videobrasil de São Paulo. 

Rosemberg Sandoval

Estudió en la Escuela de Bellas Artes de Cali y en la 

Universidad del Valle en donde actualmente ejerce como 

docente en el Departamento de Artes Visuales de la 

Facultad de Artes Integradas desde 1995. Ha exhibido 

desde 1981 en museos importantes de Argentina, Brasil, 

Canadá, Ecuador, España, Inglaterra, Irlanda, Italia, 

México, República Checa Suiza, Venezuela y Colombia. Su 

obra se encuentra en colecciones privadas como las de 

Daros de Suiza, Prometeo de Italia y museos de arte 

moderno de Colombia como el Museo de Arte Moderno 

de Bogotá (Mambo), La Tertulia de Cali, el Museo de Arte 

Moderno de Cartagena y Barranquilla y en Galería Casas 

Riegner de Bogotá.

Roberto de la Torre

Vive y trabaja en Ciudad de México. Estudió Artes 

Visuales en La Esmeralda, ENPEG, y actualmente es 

docente en dicha escuela. Ha participado en diver-

sos festivales de arte nacionales e internaciona-

les, su obra se ha presentado en Alemania, Bolivia, 

Canadá, Chile, China, Colombia, España, Estados Unidos, 

Finlandia, Japón, Inglaterra, México, Polonia, Portugal 

y Rusia. En el transcurso de su carrera ha obtenido 

diversos reconocimientos, apoyos, becas, y también 

ha participado en residencias artísticas en el extran-

jero. Su obra ha sido publicada en diferentes medios 

locales y extranjeros, entre ellas destaca el libro 

De la mordida al camello, Roberto de la Torre (selec-

ción de obra 2000-2005) (México, 2009). Actualmente 

es beneficiario del Sistema Nacional de Creadores de 

Arte (2012-2015), del Fondo Nacional para la Cultura 

y las Artes (Fonca-Conaculta), en el área de medios 

alternativos. Fue cofundador del grupo 19 concreto 

(1990-1995/2010); www.19concreto.com

Habacuc Guillermo Vargas

Artista visual y escritor de relatos. De formación 

autodidacta, la obra más conocida es Exposición 

#1 (Managua, Nicaragua, 2007). En el 2010 presenta 

Exposición #2 (Milán, Italia). Seleccionado para parti-

cipar en la Bienal Centroamericana (2005, 2007, 2009) 

y en la Bienal de Pontevedra (España, 2010). En el 2012 

publicó su segundo libro de relatos titulado Hijas de 

familia, con la editorial Germinal (Costa Rica).
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Con este número de la revista ERRATA# nos dimos a la tarea de poner un tema polémico 

sobre la mesa y así abrir el debate sobre la relación entre la ética y la estética. Muchas 

de las prácticas artísticas han sido cuestionadas por su lenguaje contestatario e irre-

verente, y otras tantas por estar más cerca de caer en las lógicas que esas prácticas 

critican, sean las del capitalismo, la explotación laboral, el maltrato animal, la reivindi-

cación de minorías, la expropiación de acervos culturales, entre otros. También las hay 

que, al cuestionar en grado máximo cualquier límite, pueden llegar a poner en peligro la 

integridad de otros o la del artista mismo, así como su salud mental, emocional o física. 

En todo caso, se trata de obras que cruzan el límite de lo políticamente correcto y 

debido a esto su valor estético, su sentido y significación, incluso hasta su propósito 

son puestos en cuestión. Más que hacer una lectura de las prácticas artísticas en 

términos de acciones buenas o malas, se trata por el contrario de entrar a consi-

derarlas en la complejidad de sus condiciones y en la diversidad de relaciones que se 

establecen entre esas acciones y el entorno.

Por eso, al tener como eje central el título de éticas y estéticas, este número de 

ERRATA# quiso plantearse como un espacio de discusión y de exposición de las voces  

de aquellos que participan en el mundo del arte: desde curadores hasta artistas y por 

qué no, hasta la voz de diferentes filósofos. Como lo señala Gabriel Peluffo, el arte hoy 

en día se encuentra en una compleja encrucijada de instancias de conocimiento que bus-

can refundar los objetivos, propósitos e intenciones del arte. Y por supuesto, al poner 

el tema en términos de las tensiones entre ética y estética no fue más que un pretexto 

para ofrecer diversas posturas teóricas sobre el tema que van desde la filosofía hasta 

la teoría del arte, y que se cruzan inevitablemente con otras disciplinas como la litera-

tura, las ciencias sociales y el psicoanálisis. Por eso, los lectores encontrarán aproxi-

maciones que tienen sus referentes en autores tan diversos como Aristóteles, Benjamín, 

Derrida, Barthes, Levinas y Marx; incluyendo a Goethe y Paul Celan. Para ello, contamos 

entre nuestros editores con la colaboración de Gabriel Peluffo Linari (Uruguay) y Bruno 

Mazzoldi (Italia/Colombia) y como autores, a sus respectivos invitados: Gustavo Buntinx 

(Perú), Ticio Escobar (Paraguay), Rafael Castellanos y Mauricio González (Colombia). 

Además, es un privilegio contar con una entrevista a Rancière, quien se ha convertido 

en uno de los autores contemporáneos más importantes como referente teórico.

Y como siempre, ERRATA# no solo abre un espacio a las investigaciones o perspectivas 

más teóricas sino que también tiene un especial interés en la voz de los agentes mismos 

de acción. Es por eso que para este número ha invitado a aquellos artistas cuyas 

acciones han sido cuestionadas por poner el dedo en la llaga, por ser incómodas, o 

porque se han aproximado a temas tabú y a expresar lo que por norma de calla y se 

silencia (el sexo, la pornografía, la violencia, lo escatológico, lo inmoral, etc.). Hacen 

parte entonces de nuestro Dossier los siguientes artistas: Eduardo Kac (Brasil), 

Habacuc Guillermo Vargas (Costa Rica), Núria Güell (España), Roberto de la Torre (México) 

Tania Bruguera (Cuba); y de Colombia: David Lozano, Edwin Sánchez, Fernando Pertuz, 

Nadia Granados (La Fulminante) y Rosemberg Sandoval; este último a cargo también del 

Inserto de este número nueve.
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Más que abrirles un espacio de justificación a sus acciones, quisimos contar con  

su propio punto de vista y su experiencia; en especial, si tenemos en cuenta que 

muchos de ellos ponen en evidencia, de manera crítica, el lado más oscuro de nuestra 

propia humanidad. Y en este atreverse a decir o exponer en el sentido más amplio 

del término  es que, como lo sugiere Tania Bruguera en su Manifiesto, radica el  

ejercicio de su derecho como artistas; y entonces, quizá, también radique su propia 

ética. Como bien lo decía Buñuel «un artista no puede cambiar el mundo, pero puede 

mantener vivo un margen de inconformidad».

Invitamos a nuestros lectores a seguir siendo parte de este proyecto editorial. 

Pueden encontrarnos igualmente en nuestra versión digital, disponible en  

www.revistaerrata.com y esperar nuestros próximos números dedicados a los  

temas de: #10 Polémicas ambientales - prácticas sostenibles; #11 Revistas  

debate crítico y teórico; y # 12 Desobediencias sexuales.



ER
R
AT

A
#

 9
  

| 
 E

d
it

o
ri

al

15



16

ÉTICA Y ESTÉTICA  
EN ARTE CONTEMPORÁNEO,
REFLEXIONES A 
CONTRATIEMPO
Gabriel Peluffo Linari
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Algunos siglos atrás, los términos curador y editor compartían el mismo significado. 

«A cura di…» (al cuidado de...), rezaban las publicaciones de compiladores italianos. 

De hecho, el papel de editor (en el sentido de compilador) tiene algo de lo que hoy 

suele entenderse por curador, en tanto requiere hacerse cargo de un texto múltiple 

convocando aquellas voces en cuyo concierto o desconcierto  el editor confía; 

y lo hace por más que, en este caso particular, todo ensayo ha de ser rapsódico y 

furtivo ante el evanescente e inabarcable corpus temático que supone relacionar 

ética y estética en la coyuntura contemporánea.

A diferencia del curador de arte que «ordena» imágenes /objetos en torno a un 

discurso de algún modo autoral, en esta ocasión el editor es alguien cuya escritura 

acompaña otras escrituras y busca (con)fundirse en ellas. Hay en esto una dimensión 

estética (el placer de colaborar en la construcción de un diagrama hipertextual)  

y una dimensión ética, directamente vinculada al acto de elegir los autores de 

acuerdo a una agenda conocida de diferencias y de complicidades.

Con Escobar y con Buntinx hemos compartido distintos escenarios en los últimos veinte 

años tuvimos el primer contacto personal en 1989 durante un encuentro realizado 

en la ciudad de Porto Alegre, Brasil  y hemos recorrido en trayectorias casi paralelas, 

aunque diferentes, la peripecia del pensamiento y la gestión en torno al arte, la polí-

tica, la historia, en el desolado paisaje de las dictaduras y posdictaduras militares del 

Cono Sur.

En cierta ocasión, Escobar me comentaba que desde Latinoamérica los intelectuales 

estábamos en una situación de privilegio para asimilar y reconstruir discursos 

teóricos sobre arte y cultura que nos llegan de Europa y el resto del mundo, en 

virtud de que contamos con realidades locales particularmente críticas y fecundas 

como fuentes de pensamiento y como campo experimental de inéditas interacciones 

sociales. En este compromiso con nuestras respectivas escenas locales en las que 

desarrollamos una problemática gestión desde lo institucional y desde sus márgenes  

radica otra de las características de quienes ahora, eventualmente, integramos este 

guión editorial. Esa experiencia de alguna manera late aunque no explícitamente  

en la deriva teórica y en las diversas maneras con las que pretendemos interpelar al 

escepticismo contemporáneo. Claro que además fuimos tocados, en diferente medida, 

por las bruscas transformaciones globales ocurridas desde la década de 1970 y por 

la consecuente pérdida, no menos abrupta, de otro futuro posible imaginado en  

los sesenta.

Esta «cita secreta» con nuestro propio pasado nos haría portadores según Walter 

Benjamin  de una «débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado exige derechos». 

Quizá sea esa la principal fuerza moral de la que disponemos para interpretar y 

otorgar sentido a nuestro propio tiempo; pero, por otro lado, ese compromiso 

existencial (ético) con un pasado, nos remite también al temor que podría dar lugar a 

insalvables limitaciones hermenéuticas a la hora de actuar, con nuevos instrumentos 
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críticos e interpretativos, en la dictadura contemporánea del gran capital (en 

Memento mori Buntinx cita a Braudel cuando señala, temerariamente, que «las ideas 

son cárceles de larga duración»). Se trata de un temor que se exorciza en los pro-

pios textos, en el acto escritural que por un momento nos hace partícipes de la 

peregrina idea heideggeriana dispuesta a neutralizar la XI Tesis sobre Feuerbach: 

interpretar el mundo, ¿no es acaso ya transformarlo? aunque nunca lo suficiente, 

apunta Gustavo Buntinx .

I

Al finalizar su tesis VII, de Memento mori, podemos leer: «¿Cómo oponer, aquí y ahora, 

al Gran Ruido Contemporáneo, esa Música de las Esferas?». Este alegato celestial  

que recuerda la morfología alegórica del proyecto «Esferas», de P. Sloterdijk  pone 

acento en uno de los asuntos que atraviesa sutilmente la cifra discursiva de los tres 

textos incluidos en este guión: el fantasma de un pensar metafísico que vuelve a 

sentirse necesario para buscar las claves políticas, éticas y (poi)éticas implícitas en 

ese algo llamado arte, en la crisis de fundamentos propia de los tiempos que corren 

(Gadamer proponía recuperar la idea romántica de que el arte es el verdadero órgano 

de la filosofía).

Las especulaciones en torno a una actualización de la teoría del arte pretenden que 

ella incorpore muchas de las preguntas emanadas del vacío dejado por la metafísica 

clásica, aunque replanteadas luego, desde Husserl y Heidegger en adelante (inmanencia, 

trascendencia, devenir…), buscando conciliarlas con otras solicitaciones provenientes 

de las ciencias sociales, la antropología, las ciencias políticas y el psicoanálisis. Hoy 

día el arte se encuentra en ese cruce complejo de instancias del conocimiento que 

buscan refundar su telos desde una perspectiva trans-analítica, mientras la filosofía 

se debate ante la crisis de sentido de la estética clásica y ante la caída estrepitosa 

de la teoría crítica. En el preciso instante de este apremio histórico que vive tanto el 

pensar metafísico como el pensamiento crítico, se produce el ascenso hegemónico de 

una cultura de masas que instala su mirada obscena sobre el mundo de las cosas con-

sumibles y desechables, dando lugar al pragmatismo ciego que hoy alienta, como pulsión 

humana postrera, la tecnocracia globalizada.

II

Escobar se muestra preocupado ante la impotencia del arte y de la filosofía frente 

a la formulación de preguntas apremiantes: «El gran desafío de nuestro tiempo es 

cómo fundamentar, de modo no metafísico, principios y verdades que nos resultan 

necesarios, pues siguen siendo vigentes». La afirmación alude y elude la metafísica. La 

elude como doctrina, aunque esto no implica una renuncia al pensamiento metafísico 

en tanto exploración en los márgenes de lo cognoscible y de lo presentable. Escobar 

reclama, para las prácticas artísticas, una ética orientada hacia el «compromiso con 

las verdades nocturnas de la existencia y de la historia, con el espesor dramático 

del mundo». Esas verdades nocturnas que han huido de la esfera metafísica rondan 

ahora la interioridad del propio sujeto, aunque no por eso están desprendidas de la 
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historia, sino todo lo contrario: esa zona oscura de la existencia individual se prolonga 

en el sustrato violento y trágico de la sociedad humana. Frente al ser «arrojado al 

mundo» en el que pensaba Heidegger, Merleau Ponty advertía que «estamos hechos de 

la carne del mundo».

Por otra parte, Escobar sitúa a la estética y a la ética (esta última no como sistema 

de ideas socialmente admitido, sino como pura pulsión subjetiva) en una zona liminal 

entre lo presentable y lo no-presentable, vale decir, en la zona en que puede sospe-

charse la presencia de lo inaccesible, inexplicable, impresentable: lo real lacaniano. 

La posibilidad de alejarnos de la lógica mundana, y de asomarnos a nuestro propio 

abismo, no solamente cuenta con el sólido soporte del análisis freudiano/lacaniano  

del que Escobar adopta algunos conceptos fundamentales, sino también con el 

soporte del pensar teológico, desde cuyo suelo Buntinx llama a la «lectura de los 

místicos españoles», a la «teología como reto intelectual y ético», al «vínculo olvidado 

entre comunión y comunidad» (¿volver a los gnósticos?).

Tanto la liminalidad crítico-existencial del psicoanálisis como la místico-introspectiva 

del revisionismo teológico, son consideradas aquí como instrumentos éticos contra la 

vacua, difusa estetización y simulación de un mundo consumido como ofrenda al gran 

capital. La opción ético-estético-teológica aparece en este contexto como una 

forma de resistencia al «arte sistémico», a sus «retrovanguardias» (Buntinx) y al orden 

simbólico derivado del neoliberalismo y del capitalismo financiero en general.

III

La ética de la imagen a la que remite Escobar lleva implícita una ética de la mirada 

específica del arte. Néstor García Canclini (La sociedad sin relato, 2010) señala que 

uno de los rasgos específicos del arte radica en «el modo de mirar y de interrogar 

a través de la metáfora». Claro que sus rasgos específicos no se agotan en ella, ya 

que el decir metafórico es hoy un atributo pleno, también, de la imagen publicitaria. 

Escobar se afana en delimitar el territorio teórico de una producción artística «ideal» 

contemporánea, que opera con la metáfora (poiesis) en función de una ética de los 

fines; una ética que a su vez se vale de una estética del disenso para abrir interro-

gantes, sutiles rupturas del sentido que quiebran el bloqueo de la mirada hegemónica. 

Ese territorio teórico encierra «los espacios de inscripción de lo intempestivo» 

(Escobar). Precisamente, Giorgio Agamben citando a Nietzsche  considera que ser 

contemporáneo es introducir lo intempestivo en la temporalidad rutinaria de lo con-

sensuado. Es contemporáneo aquel que irrumpe intempestivamente en su propio tiempo. 

Este es el sentido, por otra parte, de las «15 tesis reaccionarias» de Gustavo Buntinx.

Si Escobar busca trazar con extremado rigor una delgada y vacilante línea que demar-

que ese territorio del «deber ser» del arte actual, Buntinx, por su parte, opta por 

nombrarlo a través de su vacío, de su imagen invertida, por situarlo del lado opuesto 
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a los exabruptos de la civilización del espectáculo, en los que el autor se apoya (y se 

deleita) para establecer las quince estaciones de su discurso mesiánico y apocalíptico.

Me parece necesario reparar, precisamente, en el temperamento discursivo de 

Memento mori. Deleuze decía que la terminología es la poesía de la filosofía, y en este 

sentido el texto de Buntinx tiene un hermanamiento semántico indisoluble entre los 

conceptos y su forma literaria de enunciación; una forma visceral, barroca, que  

conjuga el decir denotativo con el decir alegórico.

Su escepticismo crítico alcanza de esa manera una expresión radical (estar-contra-

el-mundo) que legítimamente se aparta por su carisma pulsional  del discurso musical 

y metódico con el que Escobar señala lo que el arte todavía puede hacer («apelando a 

la ausencia que lo habita y lo sostiene»), y se aparta también de mi propio texto, en el 

que predomina, quizás, la medianía del equilibrio entre la esperanza crítica y la razón 

cínica de un escepticismo antropológico irreversible, que teme pronunciarse como tal.
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ÉTICA Y POÉTICA  
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Pensar el arte desde nuevas lógicas interpretativas y desde una crítica anti-sistema 

que espera de él interpelaciones existenciales, supone hacerlo, inexorablemente, 

desde una perspectiva ética. Sostener y ampliar las interrogantes acerca de la exis-

tencia humana, del devenir de la vida y de la historia, de la configuración de subje-

tividades en sociedades cada vez más complejas, resultan aspectos constitutivos 

de la razón de ser hoy día de ese algo llamado «arte», sobre el que parecen conti-

nuar pesando responsabilidades concernientes tanto al ser-ético/político, como al 

ser-metafísico.

La batalla por el sentido que pueden librar las prácticas artísticas contemporáneas  

se lleva a cabo, sin embargo, en un campo copado por las fuerzas dominantes   

de lo que se ha dado en llamar «capitalismo cognitivo», tributario de la cultura  

tecnológico-empresarial y de mercado, que antepone a toda otra finalidad los inte-

reses acumulativos del gran capital postergando (o ignorando) el valor ético de una 

epistemología del bien común. 

El arte contemporáneo, en el mejor de los casos, intenta desbloquear las rutinas del 

sentido que gobiernan la formación sistémica de subjetividades, para lo cual se vale 

del régimen micropolítico que le es específico en tanto opera con estrategias de 

acción directa sobre la génesis de las matrices sensibles, del pensamiento intuitivo  

y de la inteligencia crítica (Guattari y Rolnik 2005).

Arte, ética e inmunología sistémica

El arte no solamente aparece asociado a un ethos, sino también a un pathos en el orden 

de los signos articulados por la cultura capitalista. En tanto sus prácticas se asuman 

como una poética en el límite de lo real abocada a trascender ese límite, aparecerán 

indefectiblemente como «lo otro» respecto a la estética de la tecnología utilitaria y 

de los artificios del gusto propiciados por el consumo; es decir, aparecerán como el 

pathos del conformismo estético hegemónico; un pathos que, sin embargo, el sistema 

intentará neutralizar y digerir mediante la «cura» de los mercados, al punto de conver-

tirlo en algo necesario para enrarecer la sofisticada cultura mercadológica de la imagen. 

Se suele pensar en la política como un artefacto creado por los intereses inmunológi-

cos del sistema. En tal sentido, «hacer política» (macropolítica) hoy, sería actuar  

condicionado por las circunstancias que administran la distribución social del poder 

y del saber en beneficio del gran capital. La estética funcional al sistema (la esté-

tica difusa de los mercados tanto como el arte sistémico) no podría hacer otra cosa, 

dentro de este régimen del sentido, que sostener a través del orden simbólico aquel 

esquema distributivo del poder y del saber.

Pero también cabe pensar ciertas estrategias posibles del arte contemporáneo  

como agentes inmunológicos de signo contrario, concibiéndolas como anticuerpos con-

tra los intentos de neutralización y corrupción del espíritu crítico que lleva a cabo el 

régimen hegemónico del sentido. Siendo así, se trataría de proteger y de efectivizar 
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el disenso en las condiciones de inteligibilidad y de sensibilidad que el arte es capaz 

de producir, facilitando la autogestión del pensamiento crítico. Esta «inmunología 

invertida» cuya clave no está en las competencias institucionales del arte sistémico, 

sino en la manera como las prácticas artísticas se enlazan con otras prácticas sociales 

y políticas en determinadas circunstancias históricas  consistiría en salvaguardar la 

eficacia de la operación contracultural del arte. Semejante pretensión de una posi-

ble inmunidad contracultural solamente puede sostenerse en una solidaridad operativa 

capaz de propiciar la circunstancia en que esas prácticas desafíen y eludan el bloqueo 

de los poderes instituidos.

En julio de 1996 el artista uruguayo Ricardo Lanzarini (entonces recién egresado de 

la Escuela Nacional de Arte) se hizo cargo de un escándalo político motivado por 

asuntos de corrupción financiera en altas esferas del gobierno  interviniendo un 

monumento ecuestre ubicado en Montevideo que representa a un caudillo rural, muerto 

en 1904, forjador de buena parte de la historia del partido político gobernante en el 

momento del escándalo. La intervención consistió en colgar del caballo de bronce un 

esqueleto de caballo real con trozos de carne ensangrentada de modo que quedara 

invertido contra la pared vertical del alto basamento escultórico. Sobre ella colocó 

letras pintadas símil-bronce con la siguiente leyenda: «A lomo de caballo criollo se hizo 

la patria». Y en la pared opuesta: «Los caballos de la patria, como buenos caballos 

cagadores, tienen olor a podrido». 

El resultado fue, además del festín periodístico y de la perplejidad pública, la inme-

diata prisión con procesamiento judicial del artista. Pero lo más significativo consis-

tió en la polémica abierta por los medios de comunicación sobre este episodio. No se 

trató, precisamente, de una polémica acerca de la corrupción político-financiera que 

era de público conocimiento y que estaba de algún modo «explicando» esa intervención. 

Al contrario, la polémica giró en torno a los límites del arte con relación a la propiedad 

privada y a los llamados «bienes patrimoniales» en el espacio urbano; porque, efectiva-

mente, Lanzarini había puesto a prueba su inmunidad como artista (la inmunidad del arte) 

frente a los instrumentos jurídico-políticos del Estado. En la carta que simultánea-

mente dirigió a uno de los principales representantes del partido de gobierno, decía: 

Entiendo que no me formé para decorar un living, mi arte tiende a ser discutidor 

y crítico, […] Yo veía en la figura de ese prócer, en el imaginario despertado por 

esa escultura, una carga ética, y mi arte se compone, esencialmente, también de 

una ética. Entonces yo tenía que dialogar con eso, tenía que encontrar un lazo 

entre esos dos momentos históricos: el del prócer ideal, el del caballo ideal con 

todos los mitos que hay detrás, y el otro, el real, el carnal, el que corresponde a 

lo que hoy tenemos que vivir día a día. (Oxandabarat 1996, 24).

Sin embargo, la vivacidad de la polémica no ocultó el hecho de que la prueba de 

inmunidad había fracasado; la voz del artista (aún con el apoyo de una larga lista de 

colegas) no logró superar la estigmatización que el oficialismo impuso a este tipo de 

desmadres del arte contemporáneo.
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El activismo individualista que caracterizó esta intervención de Lanzarini y que lo llevó 

a sobre-exponerse pública y jurídicamente, contrasta, por ejemplo, con el activismo 

grupal del Colectivo Sociedad Civil de Lima (Perú); 1 cuya acción, denominada Lava la 

bandera, irrumpió en la Plaza Mayor de la ciudad el 24 de mayo del año 2000 con una 

metáfora de limpieza de la patria que aludía a la necesidad de borrar la corrupción y 

el terrorismo de Estado que caracterizaron al gobierno de Alberto Fujimori. La acción 

consistía en lavar cientos de banderas peruanas en la plaza. En este caso, la solida-

ridad operativa a la que aludí anteriormente, se expresó en el hecho de insertar una 

acción político-poética en una corriente de opinión y de movilización social ya exis-

tente, vigorizando su dimensión simbólica (ética y estética), pero al mismo tiempo ele-

vando el umbral de autoprotección inmunológica. Arte y ritual volvieron a enlazarse en 

una suerte de bautismo político colectivo orientado a echar las bases fundacionales 

de nuevas prácticas de ciudadanía.

Ahora bien, la noción de lo político (y de lo estético) como salvaguarda del sistema 

ha sido uno de los nodos conflictivos de la Teoría Crítica en el siglo XX; y constituye 

la contracara de las nociones de «experiencia política» y de «experiencia estética» 

planteadas principalmente por Jacques Rancière.2 Para este filósofo ambas experien-

cias tienen en común el hecho de provocar disenso en los regímenes de sensibilidad 

establecidos. Hay política sostiene Rancière  cuando hay ruptura en el sistema de 

distribución de los espacios y competencias de poder. Del mismo modo, la experiencia 

estética es rupturista en tanto acompaña la ruptura política, oponiéndose a la adap-

tación mimética (o ética) del arte con presunta finalidad social.

Los conceptos de disenso y ruptura sostenidos por Rancière se corresponden,  

en cierta medida, con los de resistencia e interferencia planteados por Hal Foster: 

Al considerar la cultura como un lugar de conflicto, la estrategia (crítica) es la de 

una resistencia neo-gramsciana o una interferencia al código hegemónico de las 

representaciones sociales. [...] Solamente será, en tanto práctica de resistencia 

o interferencia, como se puede concebir lo político en el arte contemporáneo 

occidental. (Foster 2001, 103 y 106) 

En efecto, la componente radical de cierto arte contemporáneo consiste, por un 

lado, en la posibilidad de explorar el límite de lo existencial en la condición humana  

operando, a veces, con interrogantes que reformulan el campo de la metafísica  

clásica , y, por otro, consiste en su capacidad de revelar las estructuras ocultas  

del poder, subvirtiendo el esteticismo difuso, la información manipulada y la persuasión 

subliminal operada por el mercado global de las imágenes. 

1 Véase E-misferica 3.1. Gustavo Buntinx fue cofundador del colectivo.

2 Jacques Rancière llama a la lógica que distribuye lo visible y lo invisible de acuerdo a un 

omnipresente sistema de poder, «orden político» o «policía», en contraposición a la «experiencia 

política» que es una experiencia de ruptura con aquella lógica.
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Estas dos situaciones-límite remiten a dos diferentes maneras de concebir la dimen-

sión ética y política del arte. En el primer caso, las prácticas artísticas indagan fun-

damentalmente en la experiencia existencial de un sujeto moldeado de acuerdo a los 

patrones de subjetividad expedidos por el sistema, buscando desmontarlos mediante 

instrumentos éticos y estéticos de escala micropolítica. En el segundo caso, cier-

tas prácticas artísticas pretenden alcanzar la dimensión macropolítica pudiendo, en 

ese intento, transgredir límites socialmente consensuados (morales e institucionales) 

para actuar directamente de manera presentacional a través de la denuncia u otras 

formas de intervención politizada. Para que cualquiera de estas misiones tenga visos 

de eficiencia, las prácticas del arte no parecen poder valerse solo de sí mismas. En 

el primer caso (arte y micropolítica de la subjetividad), para salir del siempre estre-

cho círculo de iniciados, esas prácticas deberían contar con una gestión cultural de 

contexto masivo basada en modelos pedagógicos alternativos. En el segundo caso 

(arte y militancia política), deberían insertarse en movimientos sociales orientados 

en la misma dirección, asunto que ya fue mencionado al citar comparativamente dos 

casos concretos, en Montevideo y en Lima.
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No es fácil determinar en qué momento ciertas prácticas que podríamos denominar 

de «arte crítico», en su tendencia a operar extra-disciplinariamente, por fuera de 

la poética ensimismada que acompaña su decir metafórico, pasan a transformarse 

en accionismo político a secas. El cambio es instantáneo, abrupto. No hay instancias 

intermedias en el hecho de operar con una poética en el límite de sus posibilidades 

éticas/estéticas, y el hecho de perderla definitivamente dejando al acto político in 

puribus, vaciado de aquella dimensión simbólica que lo potencia y lo trasciende desde 

el punto de vista ético-existencial.

Todo ha sucedido como si la crisis del concepto político de emancipación que tuvo 

lugar desde fines de los años setenta, y el consiguiente desencanto en cuanto a 

las posibilidades de librar un combate global al sistema capitalista capaz de generar 

transformaciones sociales revolucionarias, hubiera, por un lado, propiciado la castra-

ción ideológica de las izquierdas (asunto que, aún cuando parezca querer revertirse 

en algunas partes del mundo, de hecho no logra hacerlo con la necesaria actualización 

autocrítica que le permita independizarse operativa y conceptualmente del pasado), 

y por otro, hubiera impulsado la pretensión posutópica de que las estrategias ale-

góricas del arte sean capaces de la función transformadora que le fue cancelada a la 

práctica política revolucionaria.

Este asunto pone de relieve el frágil compromiso ético del arte con la especifici-

dad de sus propias prácticas, sobre todo con aquello que Rancière llama «la política 

propia del arte en el régimen estético». Por cierto que está en discusión la existen-

cia o no de dicha especificidad, pero no puede dejar de advertirse que cuando el 

artista intenta protagonizar en forma directa la acción política planteada en el marco 

social, corre el riesgo de perder de vista cierta potencialidad política endógena a su 

quehacer, que radica, por un lado, en poder desestructurar la experiencia sensible 

(desenmarcarla de sus matrices asignadas) y, por otro, en la ética que da sentido a 

esa desestructuración, tendiente a la autonomía creativa y crítica del sujeto. Aquel 

intento delata el problemático (y variable) lugar de enunciación en el cual el artista 

está situado y que atañe, por lo tanto, al régimen de visibilidad y al régimen de escucha 

social de sus propias prácticas. 

En esta situación no resulta extraño que el recrudecimiento de las viejas ideas acerca 

del fin del arte vaya acompañado por nuevas ideas acerca del fin de la política (y por 

supuesto, de las ideologías). Del mismo modo que el llamado «fin del arte» hoy día no 

sería otra cosa que dar carta blanca al terrorismo estético del mercado, el «fin de la 

política» no significaría una consagración del pluralismo consensuado con el que soñó 

la Ilustración, sino que, en cualquier caso, significaría el descontrol del capitalismo 
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salvaje, el crédito pleno a la barbarie social, tecnológica y militar del capitalismo;  

barbaries que, por otra parte, nunca dejarían de ejercer sus propias políticas.3

Ironía y cinismo en la estética contemporánea

Hay un atajo al que recurre con extrema frecuencia el arte contemporáneo: la ironía. 

Desplazar la poiesis clásica hacia la ironía implica la posibilidad de continuar compa-

tibilizando el arte con el decir político, pues en definitiva, el ejercicio de la ironía 

es una de las formas más sutiles de la experiencia estética y, al mismo tiempo, una 

de las herramientas más eficaces del desnudamiento ideológico, aun cuando replan-

tea el marco ético de enunciación. Si bien este asunto fue objeto de reflexión desde 

Sócrates hasta Richard Rorty (entre otros), pasando por los románticos del siglo XIX, 

su actualidad está vinculada al descreimiento posmoderno. Este descreimiento recae 

tanto sobre las utopías del progreso como sobre la teoría del conocimiento, y se hace 

carne incluso en el descreimiento del yo, vale decir, en la conciencia de la fragilidad y 

contingencia de aquello en lo que uno dice «ser» y «creer». Ya lo adelantaba el célebre 

Groucho Marx: «nunca podría asociarme a un club que fuera capaz de aceptarme a mí 

como socio honorable». 

Al punto podría afirmarse que la ironía es la construcción lingüística que adopta el 

«cinismo universal y difuso» (Sloterdijk 2003, 37) característico del malestar en la  

cultura contemporánea. El prototipo cínico coincide con el individualista desencan-

tado, pero adaptado a la competitividad del sistema, cuya vida rutinaria y sin ilusiones 

es el síntoma de la clase media global; un modo de ser «realista» ante un mundo que 

solamente construye mercancías y tiene su futuro hipotecado: callejón sin salida al 

que vino a parar el programa humanista de la Ilustración.

Sin embargo, el cinismo puede llegar a ser un instrumento del arte crítico, ya que, 

como señaló hace más de cuatro décadas Jean Baudrillard ([1972] 1986), las estra-

tegias críticas hacia el sistema capitalista se dirimen hoy en el campo de las cons-

trucciones simbólicas, del lenguaje de los signos: los bienes se producen como valor 

sígnico, y los signos se producen como mercancías. Esto supone al artista la posibi-

lidad de utilizar los instrumentos de la lógica de mercado para tratar de socavarla, 

o por lo menos de sobrevivir cuestionándola en su interior. Cuando hace casi veinte 

años el gobierno cubano fue acusado de estar haciendo concesiones al capitalismo 

neoliberal, el presidente de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos salió a dar 

explicaciones: 

3  En 1998 Rancière apostaba por una autorregulación pacífica de lo social prescindiendo 

de la política como tropos, como proyecto de una cúpula dirigente, llegando a afirmar que «la polí-

tica es el arte de suprimir lo político» (Rancière 2007, 33). Se trataba de la aplicación de las pautas 

históricas del liberalismo económico a un liberalismo social concebido en un momento relativamente 

próspero del capitalismo tardío; que sería imposible de sostener ante la crisis económica y social 

actual de buena parte del mundo europeo.
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Estamos transitando en sentido contrario de los esquemas clásicos del neoli-

beralismo. El estado cubano se asocia al capital extranjero, pero con el fin de 

generar y distribuir los beneficios con una lógica socialista. Apelamos a ciertos 

instrumentos capitalistas para poder sobrevivir, pero no despojamos al Estado 

de su capacidad de actuar sobre los procesos económicos. (Cesin 1995, 8; citado 

en Camnitzer 2009)

El artista y ensayista uruguayo Luis Camnitzer se preguntaba en 1996 con relación 

a los capitales del chocolatero alemán que financiaron en buena medida al llamado 

Nuevo Arte Cubano: «¿Es posible utilizar a Peter Ludwig sin ser utilizado por él?». 

Preocupado por «cómo utilizar la corrupción sin corromperse», recurrió a una estra-

tegia de autoconsuelo moral que dio en denominar cinismo ético (Camnitzer 2009, 53). 

Esta estrategia personal está más que nada referida a las contingencias del mercado 

del arte, a la vulnerabilidad de los artistas frente a sus eventuales exigencias, y no 

tanto al hecho de ingresar en las entrañas del sistema para transgredirlo desde sus 

propios dispositivos de comunicación. En cuanto al mercado, lo que Camnitzer propone 

es un cinismo consciente, una perturbación del orden ético que tolera en sí mismo un 

determinado grado de digresión y de integración al sistema, con una finalidad delibe-

rada. «Con el cinismo ético logré dice Camnitzer  fabricarme la ilusión de que puedo 

seguir manteniendo mis ideas puras, o que, por lo menos, las puedo identificar» (2009, 

54). Él no descarta que se trate de una pretensión ingenua; lo importante parece ser 

saber que se actúa de manera cínica y a partir de ahí seguir actuando, convencido de 

que ese saber es un agente inmunológico contra la corrupción moral. En definitiva se 

admite que el cinismo puede conducir, o bien a la corrupción, o bien a la declinación 

consciente de ciertos ideales históricamente sostenidos por el férreo criticismo de 

los años sesenta (Rorty 1996; véase, en particular, el capítulo IV: «Ironía privada 

y esperanza liberal»). De hecho, el cinismo ético sería una especie de lo que Rorty 

entiende por «léxico último»; o sea, las palabras o términos que los individuos emplean 

para justificar sus acciones, sus creencias o sus propias vidas, y que no pueden ser 

argumentadas a través de otro lenguaje que no sea el de esas mismas palabras.

Si el actuar cínico conlleva la resignación, hay sin embargo formas de transgredir los 

límites autoimpuestos por el desánimo mediante el recurso de las acciones quínicas  

retomando el sentido que el término quinismo tenía en la cultura griega antigua ,  

vale decir, de acciones cuya insolente agresividad volcada al desnudamiento de lo 

oculto (¿la verdad reprimida?) supera con creces la discreta hipocresía que supone el 

ser-cínico. En este punto, ciertas manifestaciones del arte contemporáneo tienen la 

palabra. Y antes aún, tal vez, habría que ubicar el impulso universal del neo-quinismo 

moderno en las prácticas dadá de principios del siglo XX (Sloterdijk 2003, 574). Ellas 

constituyen el ejercicio programático, sistemático, de la ironía más insolente que de 

una u otra forma recorre el siglo, retomando fuerzas en la década revolucionaria de 

los años sesenta, especialmente con los happenings y toda la gama de recursos per-

formáticos que se muestran como la cara visible de una contracultura antiburguesa. 

Pero a diferencia de aquella puesta en escena de la caída estrepitosa de la conciencia 
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metafísica europea tal como la escenificó el Dadá de Zurich y sus derivaciones , el 

neo-quinismo de los sesenta fue menos escéptico, menos cínico, y más comprometido 

con una posible restauración metafísica a través de los valores utópico-trascen-

dentales de la mística revolucionaria. De más está decir que la desilusión posutópica 

de los ochenta en adelante momento de afianzamiento del neoliberalismo económico 

y, entre muchas otras cosas, de la globalización del mercado del arte  vuelve a dar 

cuenta del retorno de lo reprimido con el surgimiento de una nueva conciencia cínica 

que se acompaña de un escepticismo radical e indiferente. Sloterdijk sostiene que

Hay una línea subterránea que atraviesa la cultura del odio en el siglo XX, desde 

el Dadá hasta el movimiento punk [...], un manierismo de la ira que confiere al Yo 

muerto un pedestal desde el que puede despreciar ese mundo nauseabundo e 

ininteligible. (Sloterdijk 2003, 575)

No obstante, la acción llevada a cabo en el año 2012 por el grupo musical punk Pussy 

Riot en Rusia, que interrumpió los servicios religiosos de la Iglesia Ortodoxa de El 

Salvador en Moscú bailando, y entonando una plegaria a la Virgen María para que les 

ayude a deshacerse del presidente Vladimir Putin, desmiente, en parte, la tesis de 

Sloterdijk, y suena como una fuerte advertencia acerca del poder (macro)político  

transgresor y mediático  que puede alcanzar el quinismo performático. En este 

caso, todo indica que se utilizaron los recursos propios de la estética del espec-

táculo (vestimentas austeras de fuerte cromatismo en contraste con el recargado 

dorado ornamental del contexto arquitectónico) para contradecirla, mediante un 

fuerte alegato político inserto en el ceremonial de los cuerpos confundidos con 

el ritual religioso. Como era de esperar, la transgresión del límite ético-jurídico 

impuesto por la alianza de Estado y religión ubicó inmediatamente al hecho en el 

terreno de las prácticas delictivas del arte. 

El fin de la promesa: avatares de una genealogía de la moral

En el marco del Encuentro Regional de Arte llevado a cabo en Montevideo en el año 

2007,4 la artista mexicana Teresa Margolles realizó una intervención en el espacio 

enjardinado del Museo de la Memoria que implicó al grupo de familiares de detenidos, 

asesinados y desaparecidos durante la dictadura militar (1973-1984). La mayoría de 

los protagonistas eran, en realidad, detenidos sobrevivientes. El guión de la acción 

colectiva consistía en que ciertas pertenencias de los muertos serían enterradas 

en una zanja abierta en el terreno para luego rellenarla de hormigón. Es sabido que, 

aún hoy, continúan apareciendo en la Argentina cadáveres dentro de tanques relle-

nos de hormigón.

4  El Tercer Encuentro Regional de Arte ERA 07, organizado por el Museo Juan Manuel Bla-

nes, abarcó varios centros expositivos de la ciudad de Montevideo y lugares del espacio público. 

Discutiendo la noción actual de «región», se realizó un contrapunto entre obras de artistas con-

temporáneos de diversas partes del mundo y obras del siglo XIX referidas a la región del Cono Sur 

como proyecto político federativo. Sus curadores fueron Gerardo Mosquera y Roberto Amigo, y 

a mi cargo estuvo el proyecto y coordinación general. El catálogo contó con 4 volúmenes (Teresa 

Margolles en vol. 2).
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En general, toda la obra tanática de Teresa Margolles reniega de lo espectacular 

permitiendo un contacto silencioso (y por eso más conmovedor) con la violencia mor-

tífera y con sus excrecencias indelebles en el cuerpo social. Esto supone una deter-

minada postura ética con relación al uso público de la violencia privada (y viceversa), 

al tiempo que constituye una sutil profanación de la corporalidad social de la muerte. 

Pero lo que me interesa señalar es la posición asumida por Margolles en la estruc-

tura de relaciones interpersonales que ella diseñó para ubicarse frente al grupo de 

convocados en esta obra, a la que llamó Herida. Separó por un lado a los «actores» 

(familiares de asesinados y expresos políticos de la dictadura) y por otro al «autor-

director» (ella misma). Su papel situado entre el del psicoanalista y el del director 

cinematográfico  consistió en permanecer algo apartada observando la situación, 

haciendo anotaciones en una libreta e interviniendo con indicaciones esporádicas, 

mientras el grupo se esforzaba por abrir, a pico y pala, una zanja de tres metros de 

largo y veinticinco centímetros de profundidad. De esta manera se reconstruyeron 

los roles de la situación de reclusión restaurando los dispositivos de trabajo vigilado, 

dramatizando sin alardes y sin previa reflexión colectiva sobre el asunto  la expe-

riencia vivida varios años antes por la mayoría de los convocados. Margolles sobrellevó 

impávidamente su papel de agente controlador dando lugar a una situación de indisi-

mulada violencia ética. Sin embargo, el quid de la obra radicó en que no fue llevada a 

cabo por su autora intelectual sino por sus protagonistas efectivos (y afectivos), 

quienes la asumieron como suya bajo una matriz ética necesariamente diferente a la 

diseñada por Margolles. Ellos realizaron un ritual de enterramiento (imposible en el caso 

de las desapariciones forzadas) en el que la reliquia está, metonímicamente, en el lugar 
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del familiar perdido. La artista actuó como propiciadora y testigo de ese ritual, con  

la particularidad de que el mismo implicó una cuota de trabajo físico catártico para los 

convocados, en el que ella reprodujo una situación de poder que los convertía nue-

vamente en sujetos, ahora de su propia memoria.

El sujeto en la Genealogía de la moral de Nietzsche es aquel que vive dependiente de 

una «eticidad de las costumbres» y de una «camisa de fuerza» social sin haber con-

quistado, todavía, la autonomía que lo convierte en individuo con voluntad propia, 

independiente, con conciencia de poder y de prometer (Nietzsche 2004, 61). Si para 

este pensador la ética (o «lo ético») pasaría a ser lo opuesto a la autonomía y a la 

libertad, nos estaría permitido suponer que el arte siendo un derivado de estas 

últimas condiciones  debería permanecer apartado de toda eticidad.

Ese individuo auténtico, de voluntad inquebrantable que propone Nietzsche, ha deri-

vado a lo largo del siglo XX en el individuo autorrealizado al que alude Charles Taylor 

(1994), cuyo grado de autenticidad es proporcional al grado de cinismo que conlleva 

el hecho de que su autorrealización depende del reconocimiento de los demás, por 

lo cual está obligado a tener con el otro, el mismo grado de tolerancia que el otro le 

concede a él. Esto implica la suspensión de la autocrítica y de la crítica en aras de la 

mutua tolerancia y la autoindulgencia, lo que conduce al peor de los «pluralismos», al 

demos cínico que sacrifica la libertad en aras de las pequeñas cuotas de poder. 

Esta situación no es ajena al mundo del arte contemporáneo, cuya reconocida diver-

sidad depende de un sistema al que la pluralidad le resulta políticamente correcta y 
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económicamente rentable. Efectivamente, el arte sistémico ha cumplido un papel en 

esta pugna ideológica por lo menos desde los años ochenta del siglo pasado  ocu-

pando en los grandes circuitos del espectáculo un espacio de neutralidad y de festi-

vidad intercultural, un espacio entendido como «zona franca» para la condescendencia 

universal en un mundo balcanizado y militarizado, donde las más drásticas tensiones 

sociales suelen ser reconvertidas en bienes de consumo para el tiempo y la industria 

del ocio.

En octubre del 2009, durante la etapa final del último gobierno socialista, tuvo lugar 

la Trienal de Arte de Chile.5 En un espacio urbano central de la ciudad de Valparaíso 

la Plaza Sotomayor  se encuentran, uno frente al otro, el edificio del Consejo 

Nacional de la Cultura y las Artes, y el edificio de la Comandancia de la Armada. Una 

obra del artista chileno Gonzalo Díaz consistió en instalar con grandes letras lumi-

nosas de neón azul, sobre la cornisa más alta del edificio del Consejo, la frase de 

Nietzsche perteneciente a Genealogía de la moral: «Criar un animal al que le sea lícito 

hacer promesas». 

Esta obra recolocó las relaciones entre estética y ética desde la perspectiva del uso 

público de un texto de filosofía moral inserto en un contexto que vació su sentido 

original y lo expuso a múltiples lecturas por parte de individuos cotidianamente sumidos 

en lo que Nietzsche llamaba la eticidad de la costumbre. En estas condiciones, la inter-

vención particularmente durante el horario nocturno  propuso una lectura reflexiva 

pero esencialmente desconcertante, que se aviene a la idea de Rancière acerca de 

la estética como un régimen del arte que desclasifica los discursos, desarticula los 

sobrentendidos, y reformula los regímenes de sensibilidad. Haciendo uso de su más fina 

ironía, Gonzalo Díaz ha señalado que esa frase sobre el edificio del Consejo Nacional de 

la Cultura y las Artes, al estar enfrentada al edificio de la Comandancia de la Armada 

de Chile, funcionó como un «presente griego» de Atenas para Esparta. Un presente 

extraordinariamente críptico y, por lo tanto, militarmente sospechoso. 

La deflación filosófica a la que es sometida esta frase descontextualizada y  

amputada, tiene, simétricamente, una contrapartida en la inflación estética de la 

palabra expuesta como potencial significante. 

El «hacer promesas» eso que Nietzsche consideraba posible solamente al margen de 

todo chaleco de fuerza ético  es, sin embargo, un acto que involucra profundamente 

a la individualidad moral, ya que quien promete (com)promete su propio futuro. La pro-

mesa es un crédito que el tiempo confiere a la eticidad de quien la enuncia. La crítica 

5  La curaduría general de la Trienal de Chile del año 2009 corrió por cuenta del crítico, 

ensayista y curador paraguayo Luis Manuel Ticio Escobar, abarcando varias acciones y exposicio-

nes a lo largo del territorio chileno. Intervinieron una serie de curadores invitados, y a mi cargo 

estuvo la curaduría «Estados de sitio», realizada en la ciudad de Valparaíso.
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moral hacia la Ilustración y hacia el legado cristiano de Occidente que Nietzsche 

invoca, supone como contrapartida, la existencia de un individuo «capaz de prometer» 

en tanto sea capaz de liberarse de las improntas de la historia social.

Por cierto, tanto en arte como en política vivimos una época de radical descrédito de 

las promesas. Ambos territorios comparten, en primer lugar, la declinación de la promesa 

emancipatoria surgida en el seno de la Ilustración. Ya el arte moderno se había hecho 

cargo de la promesa política en su dimensión utópica, asumiendo en el potencial estético 

la facultad de explorar el porvenir, de penetrar la temporalidad histórica con un pro-

yecto de mundo paralelo al telos comunitario del progreso. Pero el arte contemporáneo 

ya no apela a la temporalidad histórica, sino al tiempo infradelgado de la experiencia 

existencial inmediata. Aun cuando requiera una distancia capaz de propiciar la reflexión 

crítica, su sentido último no es deudor de ninguna promesa ni constructor de conciencia 

histórica, sino que, en el mejor de los casos, es estímulo de un pensamiento que refor-

mula en el aquí y el ahora los fundamentos existenciales de la subjetividad. Sería este 

(interminable legado de Duchamp) el sentido ético de un arte desligado de toda eticidad 

de la costumbre y de toda estética tributaria de las lógicas del mercado.

La instancia fugaz de la mirada cae presa como señala Gonzalo Díaz en el siguiente 

párrafo  de un encuentro fortuito con lo desconocido y con la perplejidad que pro-

voca la palabra pública cuando ella no se presenta como palabra publicitaria: 
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Con el proyecto de ese algo llamado obra de arte me surgió la fantasía de que una 

tal intervención en el espacio público obligaba a todos los paseantes despreve-

nidos, atraídos como las mariposas por la luminosidad del fragmento tipográfico, 

a leer el texto de noche; con lo cual estarían mediante ese acto de expectación 

sin querer ni proponérselo  pensando obligadamente un pensamiento de la más 

alta complejidad: Nietzsche, el hiperbóreo por excelencia, desplegado y expuesto 

en la noche sureña de Valparaíso. (Díaz 2009)

Rancière (2007, 28 y ss) examina en los discursos de la campaña presidencial francesa 

de 1988 lo que provisoriamente llama «fin de la política», compuesto de dos finales 

antagónicos: por un lado, el fin de la promesa (liberación y prosperidad) y, por otro, 

la virtual disolución de las divisiones sociales, ya sea en el nuevo consenso pluralista 

y fetichista de la era del mercado global, o bien en eventuales consensos de unidad 

colectiva orientados a impedir la catástrofe: invasiones migratorias, guerras civiles, 

guerras internacionales, crisis económica, cataclismos climáticos. 

El fin de la promesa es algo más que el principio del desencanto posmoderno, es el 

final de la confianza en la política de los partidos políticos, el final de la confianza en 

los ciclos otrora predecibles  de la naturaleza, vale decir, el final de una tempo-

ralidad calculable y de una filosofía moral basada en la responsabilidad de socializar 

los valores civilizatorios acumulados a lo largo de la historia. La dimensión estética de 

la intervención de Gonzalo Díaz radica en el potencial ético-político contenido en el 

hecho de reconsiderar la promesa como un desafío para el arte contemporáneo, invi-

tándolo a mirar sus raíces, todavía prendidas de la modernidad, con espíritu crítico.

Aquel fin de la promesa citado, entre otros, por Jacques Rancière, nos recuerda lo 

que Sloterdijk denomina el final de la lógica crediticia:

El crédito moderno sostiene este filósofo  abre un porvenir. Por primera vez, 

las promesas de reembolsos podían ser cumplidas o mantenidas. La crisis de civi-

lización radica en lo siguiente: entramos en una época en la cual la capacidad del 

crédito de inaugurar un porvenir sostenible está cada vez más bloqueada porque 

hoy se toman créditos para reembolsar otros créditos. En otras palabras, el 

creditismo ingresó en una crisis final. Hemos acumulado tantas deudas que la pro-

mesa del reembolso en la cual se funda la seriedad de nuestra construcción del 

mundo ya no puede sostenerse. (Sloterdijk citado en Truong 2011)

Esta crisis atañe a la desestructuración ética que conlleva la lógica del capitalismo 

tardío, asunto que también concierne, obviamente, al propio sistema del arte con-

temporáneo. Aquella lógica que fue capaz, en el lapso de los últimos cincuenta años, 

de desintegrar las identidades de clase mediante el fetichismo difuso y ubicuo de 

la mercancía, ha encontrado en el arte un excelente territorio para generar otros 

ámbitos de identidad a través de los circuitos especializados y a través del consumo 

socialmente restringido de sus imágenes. A esto José Luis Brea le ha llamado «régimen 

de escasez programada de las imágenes» (2009, 30), por oposición al régimen de la 

abundancia que ostenta el discurso visual publicitario. 
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Ética, melancolía y estética de la ruinificación

A pesar de esta sujeción de lo estético a los paradigmas de la mercancía en el estado 

actual del mundo, hay una brecha ética en la posibilidad de pensar el arte como el 

único espacio que nos queda para el ejercicio pleno de libertad de acción de los 

significantes. Se trataría entonces de la libertad de plantear problemas, de plantear 

interrogantes en el dominio de una lógica global que emite solamente respuestas y 

evita la facultad pensante de las preguntas. Esa libertad (estética) solamente puede 

constituirse como tal con referencia a un estatuto ético, conteniendo siempre algo 

de aquel «entusiasmo de lo sublime» del que hablaba Kant como un signo de historia. 

Jean Louis Déotte (2006, 154) se ha preguntado hasta qué punto el arte en 

Latinoamérica durante las últimas décadas no ha tenido a la melancolía como signo de 

historia frente a las desapariciones forzadas en períodos de dictadura militar. La 

melancolía y la desaparición serían las dos caras de un mismo cuerpo ausente: prueba 

de una carencia absoluta de destinación, de un insoportable vacío de destino humano. 

Frente a este sentimiento, en una radical autocrítica ética, Europa se ha planteado la 

censura adorniana: ¿es posible hacer arte después de Auschwitz?

En América Latina, sin embargo, esa interrogante de esencia estrictamente moral 

no parece haber tenido lugar, porque en sus manifestaciones más críticas, el arte 

contemporáneo se ha considerado a sí mismo un instrumento de resistencia simbó-

lica antes que un puro esteticismo, instaurando de esa manera su propia matriz ética 
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en plena era posdictatorial. Si la melancolía actual puede llegar a pensarse como un 

estado epocal, como el estado colectivo de una época signada por el principio de la 

desaparición, no es solamente porque vivamos en la época «líquida» del hiperconsumo 

y de los particularismos absorbidos por la bestia arrolladora del espectáculo glo-

bal, sino porque también estamos en la época siniestra de la violencia mafiosa y de 

las desapariciones humanas forzadas. El arte asume en buena medida la responsabili-

dad de dar cuenta, entre otras cosas, de una ética de la resistencia a ese vacío de 

destinación. 

En tal sentido, algunos artistas han comprendido el «retorno de lo real» en el arte 

contemporáneo como un intento de revertir (o de testimoniar) la desaparición de 

los cuerpos arrastrados por el silencioso y persistente torrente de la ruinificación 

del mundo. Basta pensar en el colombiano Oscar Muñoz, en el chileno Eugenio Dittborn 

o en la brasileña Rosângela Rennó, por mencionar apenas algunos. Esta última se 

apoya en la naturaleza metafísica, espectral, de la fotografía como presencia de una 

ausencia, no solamente para crear una peculiar poética de la imagen en desaparición, 

sino para crear una plataforma crítica de la propia fotografía como dispositivo visual 

estructurador de la mirada. Rennó trabaja con imágenes fotográficas encontradas, 

es decir, ya consumadas como acto y como representación; trabaja con los cuer-

pos anónimos, los sin-huella, los desvanecidos y descartados del uso social, pero 

los vuelve a contextualizar en un nuevo escenario estético, incorporándolos a una 

nueva lógica del sentido. Roland Barthes comparaba al obturador con una guillotina 

en miniatura que convierte a lo vivo en cadáver; pero Rennó parece preocupada en 

el proceso inverso: en recoger al cadáver y volverlo a la vida en una peripecia que 

va desde la desmemoria hacia la interpretación, de la amnesia a la hermenéutica. Lo 

sublime kantiano de ciertas imágenes intervenidas por Rennó radica en el hecho de 

que son figuras fantasmagóricas, cuerpos humanos desprendidos de toda identidad, 

de toda relación con el tiempo y el espacio, al borde de la aparición/desaparición, y 

cuya única marca en común es la tensión hacia algo difusamente ideal, quizá puramente 

moral, lo cual vigoriza su tenor poético.

Más allá del poderoso efecto visual, sensible y conceptual de tal operativo, podría 

pensarse que el régimen ético en el que se sustenta esa estética acompaña la lógica 

autodestructiva y a la vez autogenerativa  del capitalismo global, según la cual  

las cosas y sus imágenes son convertidas cada vez más aceleradamente en despojo  

por aniquilamiento o por sustitución, y muchos de esos despojos son, a su vez,  

reconvertidos en «testimonios» o en «patrimonios» por efecto de la musealización  

y de la sublimación a través del arte. Es una de las maneras como la cultura  

contemporánea se muerde la cola.

En este punto cabe señalar que no es menor el problema de las matrices éticas que 

subyacen en el arte cuando se dispone a trabajar con despojos de la memoria social. 

Los despojos son «los fragmentos inconclusos que permanecen escondidos en las 

costuras de los exitosos discursos de la reconstrucción democrática» (Richard 2007, 
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132) en América Latina. Es decir, en tanto el aparato del poder político puede verse 

como custodio del sistema que sutura las contradicciones del capitalismo, también 

puede vérsele, en América Latina, como custodio de una memoria social congelada, 

inmaculada, capaz de asegurar los acuerdos actuales de las cúpulas políticas, comer-

ciales y militares en torno a la reconciliación, y a la macroeconomía del olvido. A esta 

ética del cinismo posdictatorial de «izquierda» y de «derecha» (que acompaña otros 

cinismos neodictatoriales) solo pueden oponérsele matrices éticas que abordan 

los posibles quiebres del discurso oficial. En tal sentido no se trata de «rescatar 

la memoria», sino de construir memoria sobre el soporte existencial de un presente 

crítico-proyectivo, y en esto el arte juega un papel esencial. La ética de la memoria-

testimonio (el crédito a la verdad absoluta del documento), cede paso cada vez más 

a una ética de las memorias diversas y controversiales, a una ética de las identidades 

transitivas no clasificables en categorías estancas, a una ética de las ficciones pro-

ductivas de nuevas subjetividades.

En este marco histórico, el problema estético ¿no sería más que un problema lingüís-

tico, un problema instrumental? Desde esa perspectiva puede ser posible explicar la 

provocativa afirmación de Luis Camnitzer, cuando dice 
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Dado que tanto el arte como la vida son corruptibles, lo que importa es la fusión 

de arte y ética. No importa la forma final. La estética no es más que la muleta 

que permite recorrer el camino hacia esa fusión. La contrariedad es que el mer-

cado nos obliga (a los artistas) a ver y a comercializar solamente las muletas. 

(2004).

Montevideo, diciembre del 2012.
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Preliminares

Este artículo considera las zozobras de la ética del arte en medio de un panorama 

copado por el pragmatismo instrumental del mercado. Tanto el esteticismo obediente 

y diseñado, como las capitulaciones del arte que debe negociar su continuidad 

asumiendo formatos rentables  replantean la dimensión ética de la imagen. Dadas 

la complejidad del tema abordado y la variedad de aristas que presenta, el artículo 

avanza mediante abordajes diversos: lejos de seguir un despliegue silogístico, mero-

dea los puntos centrales de la cuestión e ingresa empleando diversas entradas (que 

a veces reencaran un tema desde perspectivas distintas).

En este texto no se entiende lo ético en dimensión de sustancia, como si configurara 

un nivel sustraído a las contingencias de la historia y la existencia. Ahora bien, tras el 

colapso de las ideas homogeneizadoras y totales que legitimaban la agenda ilustrada, 

nuestro tiempo busca recuperar ciertas figuras indispensables para cimentar su memo-

ria e impulsarse adelante, por nuevos derroteros, sin apelar a categorías a priori, sino 

vinculando tales figuras con situaciones específicas y variables, considerándolas como 

construcciones históricas (sedimentadas objetivamente, por cierto). El gran desafío de 

nuestro tiempo es cómo fundamentar de modo no metafísico principios y verdades que 

nos resultan necesarios, pues aún siguen vigentes. ¿Cómo asegurar la universalidad de 

los derechos humanos, la democracia, la ética, sin apelar a principios divinos y a instan-

cias trascendentes, sin invocar argumentos basados en la idea de la naturaleza humana 

y sin recurrir a intolerantes cruzadas civilizatorias? 

Quizás el paso de una ética kantiana de los principios a una ética contemporánea de 

las responsabilidades constituya una posibilidad, en un sentido aproximado al que 

anuncia Bauman (2009); una ética relacional, posicional, dependiente de perspectivas 

plurales de enunciación, y sostenida no ya por la idea de un universalismo abstracto, 

sino por la figura concreta de lo universal basado en lo público.

La posición trascendental

«Estética y ética son una y la misma cosa», sentencia Wittgenstein (1994, 77) de manera 

tajante y perturbadora. Como todo decir de un gran pensador, esta afirmación no 

puede ser tomada de manera literal, pues de serlo disolvería la especificidad de ambas 

esferas en la unidad de un solo concepto. Son lo mismo en cuanto trascendentales. 

Acá las cosas se complican. Como en Kant, lo trascendental significa una condición de 

posibilidad del mundo, pero en Wittgenstein esta condición es situada, aunque no fuera 

del mundo, sí en su límite. El sujeto trascendental (no el «empírico») en lugar de estar 

inmerso en el mundo, se aposta en su borde extremo. 

 

En esa línea divisoria operan, por lo tanto, la ética y la estética. Sus posiciones osci-

lantes les permiten generar cierta distancia a partir de la cual ellas pueden despren-

derse a medias de las cosas y los hechos, y mirarlos desde diversas perspectivas  

el arte contempla el mundo en su carácter milagroso, digno de asombro, siempre 

según Wittgenstein . Pero esta misma ubicación liminal tiene un precio: la ética y 
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la estética no pueden ser traducidas en proposiciones; no pueden ser enunciadas 

de modo claro, lingüísticamente. Deben «mostrar el mundo» de otra manera: la ética, 

orientando el imperativo de realizar la condición propia; el arte, renovando el asombro 

de las cosas. Una y otra no irán a cambiar el mundo, pero pueden discutir sus límites y, 

así, reconfigurar sus significaciones.

El hecho de que la ética y la estética sean «una y la misma cosa» en cuanto 

trascendentales, en cuanto ocupan una posición de límite  parecería erradicar todo 

conflicto entre ambas. Sin embargo y paradójicamente, la misma situación liminal que 

comparten provoca infracciones y fricciones en cuanto implica la vocación de cruzar, 

de trasgredir toda línea de contención. Por un lado, la propia ética del arte se define 

por esa tendencia trasgresora: por el continuo desborde de sus linderos y por 

sus osadas incursiones en ámbitos contiguos. Por otro, el colapso de la autonomía 

estética ha supuesto no solo un entreverado de géneros del arte, sino un apasionado 

interés por lo real compartido con otras disciplinas, como la ética, la filosofía y el 

psicoanálisis. Con ellas cruza miradas prohibidas, lanzadas por encima de los límites 

del lenguaje temas como el «retorno de lo real» enunciado por Foster, lo Real 

lacaniano, lo inexpresable de Wittgenstein, el Ser heideggeriano, lo sublime kantiano, lo 

irrepresentable de tantos pensadores actuales . 

Autonomías 

Discutir la autonomía de sus formas, su posibilidad de trasponer el umbral de la repre-

sentación, supone para el arte la trasgresión de sus propias fronteras y arriesga, 

por tanto, la soberanía de sus dominios ancestrales. Esta crisis territorial implica, a 

su vez, una invasión a comarcas extranjeras y, como contrapartida, una apertura de 

su terreno a fuerzas ajenas a sus cotos tradicionales. No le basta al arte mostrar 

el carácter «milagroso» de las cosas; al mostrarlo quiere simultáneamente discutir 

los alcances de sus propias formas (estéticas), y considerar los efectos pragmáti-

cos de esa operación y sus repercusiones sociales y políticas. Pero también quiere 

asumir la paradoja de su carácter inexpresable, así como su responsabilidad crítica 

y sus compromisos con el cumplimiento humano la cuestión ética . Por eso aquella 

crisis jurisdiccional, geográfica, es también una crisis ontológica: si el arte pierde el 

contorno de su asiento territorial, queda sin sustento y sin definición. Entonces la 

pregunta por el «ser» del arte vuelve a cobrar importancia: ¿qué es el arte en medio 

de un espacio ilimitado?, ¿cuál es su extensión?, ¿cuáles sus notas propias?

Impugnada la autonomía de las «esferas» modernas, tanto la ética como la estética 

tienen que estar alertas ante el riesgo de desfondamiento que acerca la borradura de 

sus contornos divisorios. Rancière define como «viraje ético de la estética y la polí-

tica» a aquella indistinción que disuelve la especificidad de las prácticas correspon-

dientes a estos campos y anula la diferencia entre hecho y derecho, ser y deber ser. 

La actual confusión de ámbitos tradicionalmente autónomos pone en peligro la parti-

cularidad de los terrenos de la ética, la política y el arte, y conduce a una desacer-

tada alternativa: o bien la complacencia blanda del consenso (el arte al servicio del 
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lazo social), o bien el radicalismo catastrófico de lo irrepresentable (Rancière 2005).1 

Pero la pérdida de la autonomía formal conduce a otra disyunción: la que enfrenta el 

formalismo «la dictadura del significante», la primacía de lo estético formal  con  

el contenidismo la hegemonía tanto de los temas como de las referencias y las  

cuestiones extraartísticas, el antiesteticismo radical . En el primer caso, el arte 

volvería a recluirse en su viejo feudo amurallado; en el otro, sería absorbido por su 

propio concepto o disuelto en los flujos de la historia y los azares de la política  

(o podría también ser anexado a los dominios de la filosofía).

Por eso no cabe absolutizar el tema de la crisis de la autonomía del arte (la muerte 

del aura); tal autonomía no debe ser descartada sin más sino puesta en contingencia, 

en perspectiva histórica. El espacio del arte, como el de la ética, no se encuentra 

1  Ante esta alternativa cabe afirmar que la cuestión no es quedar detenido ante la impo-

sibilidad de la representación, sino tratar mediante imágenes de convocar lo irrepresentable. Este 

no acudirá, pero su emplazamiento puede producir breves manifestaciones auráticas; entonces la 

salida no es la melancolía ante el incumplimiento de la presencia, sino el intento de hacer de este 

fracaso un principio de nuevas significaciones. Defender simplemente lo presentable frente a la 

teoría de lo irrepresentable (posición que no es la de Rancière, claro) sería propugnar un realismo 

clásico basado en la belleza como coronación de la presencia (metafísica). 
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demarcado por hitos esenciales, ni es exclusivo ni absoluto: depende de azares y 

situaciones específicas, de posiciones de discurso y de constructos intersubjetivos. 

Aunque azarosas, estas construcciones no son antojadizas: están sujetas a proce-

sos históricos complejos y se encuentran encarnadas en configuraciones, prácticas 

y significados sociales. Sostener que cada obra de arte acontece en un sitio espe-

cífico significa negar que exista una definición previa que asegure en abstracto su 

valor como arte: son las condiciones concretas las que permiten el plus de significa-

ción que caracteriza el arte. Un mingitorio puede ser una obra de arte ubicada en el 

círculo que lo ofrece a la mirada; no lo es instalado en un baño cualquiera. Pero esa 

contingencia no significa arbitrariedad caprichosa: deben existir condiciones cultu-

rales (tradiciones, instituciones, códigos, conceptos, sensibilidades) que permitan 

considerar artístico un mingitorio más allá de sus valores estético-formales. 

De lo negativo

Paradójicamente, la pérdida de la moderna autonomía formal del arte (como la de 

la ética y, en general, la de las distintas esferas del conocimiento y la práctica), 

comienza a gestarse en el interior del programa mismo de la modernidad. Por lo menos 

desde Kant, la negatividad deviene un resorte fundamental de la estética. El arte se 

vuelve contra sí mismo: discute su definición, sus estrategias representacionales, 

su fundamento y su propio sentido. Y termina negando sus límites: los mismos que la 

episteme moderna tanto se esforzó en establecer entre las diferentes esferas del 

saber y del hacer.

Por eso, arte y ética no solo se emplazan en los lindes, en los extremos del mundo, 

como señala Wittgenstein, sino que se ven impulsados a trasgredir esos límites: a 

apuntar por encima de ellos a lo real imposible que desafía desde el otro lado de 

las cosas y sus signos. La obsesión del arte por lo real es un tema recurrente en el 

pensamiento contemporáneo, pero también la ética tiene ese empeño. Según Lacan 

«la función ética se articula a partir de una orientación de la ubicación del hombre 

en relación con lo real» (1988, 21). Es precisamente este autor quien define lo real 

como aquella zona oscura que no puede ser alcanzada por el lenguaje, que escapa al 

nombrar de los símbolos, que ocurre fuera del teatro de la representación. Por eso 

podríamos marcar otro cruce entre el arte y la ética a partir del compromiso que 

mantienen ambos con lo irrepresentable. Para el arte, trascender el ámbito de los 

puros hechos y las simples cosas significa un compromiso ético; compromiso que,  

asumido en una escena contradictoria, termina trasgrediendo muchas veces el  

discurso propio de la ética.

La escena es contradictoria porque el arte cuestiona la representación pero no 

puede prescindir de sus expedientes. Lo real no actúa en esa escena; pero solo a 

través de las sombras de la ficción, de las imágenes, puede ser entrevisto, ya que 

no presentado. Al sentenciar la muerte del arte, Hegel se está refiriendo a que lo 
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esencial no puede ser alcanzado sino a través de la apariencia sensible:2 cuando, al 

fin, el concepto (Begriff) pueda, en la plenitud de su desarrollo, prescindir de las  

imágenes (engañosas, vacilantes) entonces el inseguro puente de la estética ya no 

será necesario para llegar a la Idea. 

El pronóstico hegeliano estuvo cerca de ser cumplido: hubo un momento del arte 

conceptual más duro en que las imágenes casi fueron sacrificadas en aras de la 

propuesta de la obra, su agudeza intelectual o sus contenidos discursivos. Quizás 

uno de los desafíos mayores del arte contemporáneo consista en manejar las ten-

siones entre las veleidades de la apariencia estética y la severidad del concepto. 

Las primeras atraen la mirada y movilizan el deseo; la segunda rubrica la verdad de la 

obra, permite inscribir el acontecimiento (o su trazo), vincula la aparición fugaz con 

las significaciones sociales y aporta densidad a los temas y fundamento reflexivo al 

espacio turbio de la representación.

La cuestión se complica porque uno de los argumentos de la crítica contra el 

esteticismo complaciente promovido por el mercado es la metástasis de la imagen 

rentable, omnipresente en la cultura del espectáculo y la información. Un mundo 

de imágenes seductoras, mediante la transparencia de su belleza o la crudeza de 

sus temas, planta ante la mirada global una gran pantalla plana que reduce todo 

acontecimiento a evento y, aunque presente escenas trágicas, lo hace en clave 

de entretenimiento, asombro o escándalo pautados. Desprovisto de pliegues y de 

silencios, de revés y de abertura (desprovisto de su otro), el imaginario de la 

moda y el diseño, de la publicidad y el show mediático, queda atrapado en su propio 

círculo ilusorio, en su mero carácter de simulacro: falto de todo compromiso con 

las verdades nocturnas de la existencia y la historia, con el espesor dramático 

del mundo. Este espejismo narcisista, según Perniola (2002, 26), carece tanto del 

carácter estructurado de lo simbólico como de la traumática inaccesibilidad de 

lo real. Es un mundo de puras imágenes, desvinculadas de responsabilidad crítica 

y dimensión política, renuente a toda postura radical. Las imágenes fetichizantes 

prometen a los consumidores el cumplimiento de la representación: el encuentro feliz 

entre la cosa y su nombre o su reflejo. 

Una obra basada en este mundo de apariencias sin objeto ni concepto (sin otro dis-

curso ni otra pragmática que los del mercado) entra en colisión con la ética de la 

mirada. Por eso el arte requiere otro tipo de imágenes, capaces de producir una 

puntada que permita entrever lo real sin pretender alcanzarlo, es decir, conservando 

su irrepresentabilidad. Se trata de imágenes que, aun brevemente, puedan sostenerse 

sobre la ausencia irreparable que supone la representación; que puedan suturar  

siempre imaginariamente  el espacio de la pérdida y, así, enfrentar desde la ficción 

la imposibilidad de la presencia plena, el fracaso del símbolo. Cabe distinguir, pues, la 

2  «A la esencia misma le es esencial aparecer; la verdad no sería tal si no pareciera  

y apareciera» (Hegel 1989, 11-12). 
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imagen consensuada sombra, reflejo o brillo del fetiche mercantil sin aval de lo real   

de la imagen crítica, negativa, poética: la «imagen dialéctica», para usar la potente 

figura de Benjamin. Ante una escena velada por simulacros-mercancía, la ética de la ima-

gen debe hacerse cargo de ciertos aspectos fundamentales de la condición humana que 

no actúan en el teatro de la representación, aunque nutran con sus energías oscuras lo 

que allí aparece o proyecten sus sombras extrañas sobre el escenario. 

Pero el paisaje contemporáneo no solo se halla atiborrado de simulacros; se encuen-

tra sepultado, además, por símbolos y representaciones. El arte debe hacer abrir 

nuevos espacios de inscripción para registrar allí de manera invertida a veces  sus 

propias verdades. Y debe perforar el compacto sedimento de los sucesivos estratos 

de lenguaje instrumental para alcanzar la intemperie, la hermética zona donde no se 

consignan los nombres. La dimensión ética del arte también se juega en esos parajes 

incomprensibles.

¿La traición de las imágenes?

La dimensión ética del arte involucra una posición crítica y un particular contenido 

de verdad. La posición crítica hace su puesta (su apuesta) en el límite, mientras que 

la búsqueda de contenidos de verdad vincula el concepto con lo estético sensible, 

por lo que la verdad del arte estará siempre mediada, y realzada, por la apariencia: 
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la obra se muestra como tal en cuanto resultado de un trabajo de ficción. «El arte 

maneja la apariencia como apariencia dice Nietzsche , en consecuencia no se  

propone engañar; es verdadero» (1999, 77).

La crítica de la representación se afirma en este punto: apela a la incompletitud 

de la imagen para mostrar su propio carácter incompleto. Por eso el conocimiento 

estético promueve la mostración del ocultamiento para intensificar el significado 

de lo oculto/mostrado. Es decir, las imágenes permiten ver a través de veladuras 

y escamoteos: permiten, en rigor, solo entrever; pero esta manifestación parcial, 

confusa, no solo es la única manera de acceder a lo oculto (de imaginarlo), sino la 

mejor forma de intensificar su percepción y su concepto. Los argumentos de esta 

crítica pueden ser empleados en la deconstrucción de la figura del aura. El aura 

clásica, idealizada la discutida por Benjamin , es la que busca borrar las condicio-

nes reales de producción de la obra (trata de esconder la falta); el aura «crítica» no 

sacraliza la obra: hace de ella una señal de la distancia. En ese sentido, Brecht dice 

que distanciar es mostrar: el actor no debe intentar transformarse en su perso-

naje, mentir sobre su identidad: debe «hacer artístico el mismo acto de mostrar». 

Esa será su verdad, la verdad del arte; por eso sostiene que «mostrar que se  

muestra no es mentir sobre el estatus epistémico de la representación: es hacer  

de la imagen una cuestión de conocimiento y no de ilusión» (Brecht citado por  

Didi-Huberman 2008, 77).

El arte abre el mundo mediante el desvío de las imágenes, que pueden aventurarse más 

allá de lo que el conocimiento puede. Esta mediación de lo imaginario es reivindicada 

por el arte como un componente suyo; la obra expone su juego, delata sus límites: 

para intensificar la mostración de la verdad del mundo comienza por revelar su propia 

verdad, su propia ficción. La vuelta del arte sobre sí corresponde a su carácter 

autorreflexivo o autorreferencial. La vuelta del arte contra sí supone la distancia de 

la ironía e implica una posición crítica.

Así, el tema de la verdad desemboca de nuevo en los ámbitos de la crítica, de la 

puesta en sospecha del propio estatuto artístico. La traición de las imágenes. 

(Esto no es una pipa) de Magritte, 1928-1929, resulta modelo de la crítica de la 

representación. La representación el trabajo entre la cosa y la imagen  cons-

tituye un dispositivo ineludible del arte, pero también el blanco principal de sus 

ataques. Cuando Magritte problematiza el rango ontológico de la pipa representada, 

lo hace a través de la mediación simbólica del lenguaje escrito sobre la misma tela; 

una enunciación que suspende indefinidamente la identificación entre ambas pipas 

y deja abierta una brecha insalvable (entre la escritura y la imagen, entre la pipa 

real y la representada) por la que se cuelan los conflictos más graves y las mejores 

posibilidades del arte. Esta misma rendija permite atisbar la verdad: «desocultarla», 

en sentido heideggeriano. 
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El lugar del lugar

Pero la facultad crítica del arte se encuentra hoy en apuros en el centro de un esce-

nario sujeto a la hegemonía de la concertación política-cultura-mercado. El artista 

potencialmente trasgresor pierde impulsos y razones cuando ve sus recursos coop-

tados por el show business del entretenimiento y la publicidad, por la lógica de la 

información, por el buen gusto conciliador del diseño y la moda. Por una parte, la cru-

deza del sexo y la violencia ya no escandalizan ni perturban: las escenas extremas de 

pornografía, guerra y catástrofe, mostradas masivamente en tiempo real han neutra-

lizado en estos ámbitos el resorte inquietante de lo visible. Por otra, las experiencias 

rupturistas basadas en la tecnología resultan inocentes, cuando no sórdidamente 

anticuadas: se ha vuelto imposible competir en asombro e innovación con la imagen 

industrializada de la high-tech, que al instante vuelve obsoleto el momento anterior; 

así como se ha vuelto ingenuo intentar disputar la magia de los efectos especiales 

de la empresa audiovisual. Por último, la denuncia social y la exposición de lo marginal 

y alternativo han perdido fuerza ante la estetización de lo subversivo y la mercan-

tilización de la diferencia (étnica, sexual, religiosa), presentada como trofeo de lo 

correcto político, mostrada en clave de curiosidad exótica y catalogada en registro 

de target.
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Es que al mercado no solo le interesa conquistar la cultura dirigida a las grandes 

masas, sino que, impulsado por las modalidades posfordistas de consumo diferenciado, 

incursiona con éxito en los espacios del arte «autónomo» de filiación ilustrada (Bellas 

Artes, vanguardias, artes contemporáneas). Así, tras mayores índices de audiencia, el 

arte actual transita a través de circuitos hegemonizados por el mercado (galerías, 

editoriales, grandes ferias y exposiciones internacionales) y asume los modos suje-

tos a su régimen (trivialización, formalismo esteticista, espectacularización, tecno-

efectismo y obviedad del relato). Por otra parte, el sistema de la imagen-mercancía 

precisa continuamente abastecerse de ciertas aptitudes del arte. Este goza de una 

peculiar facultad de inventiva, creatividad e impulso trasgresor, así como de un anti-

guo don que le permite olfatear los signos de su tiempo y anticipar otros momentos. 

La cultura del espectáculo, la publicidad y el entretenimiento se nutren del ingenio, la 

audacia, el enfoque narrativo y las innovaciones formales del arte, especialmente los 

del arte moderno. Cualquier videoclip o anuncio publicitario, como cualquier película de 

rango mid-cult, emplea hoy los recursos imaginarios de las vanguardias pero también 

sus contenidos conceptuales. Unos y otros han sido desconectados de sus disposi-

tivos desestabilizadores: limados sus filos y sus puntas arrancadas, alisados en sus 

pliegues y espesores, e iluminados en sus rincones oscuros; de modo que pueda ser 

erradicada toda angustia vinculada con la imagen, todo desasosiego producido por lo 

diferido, por la diferencia. 
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La hegemonía de la cultura-mercado vuelve incierto el lugar del artista disidente. 

Como queda sostenido, no puede ya sorprenderse mediante la bella forma a públicos 

acostumbrados al refinado esteticismo concertado; así como resulta inalcanzable 

conmover o inquietar a audiencias familiarizadas con los portentosos recursos tec-

nológicos de los megaeventos, las hecatombes espectaculares y las grandes pro-

ducciones audiovisuales. Y se vuelve imposible, también, inscribir nuevas señales en 

planos saturados de anuncios; hacer lugar al acontecimiento en espacios habilitados 

o usurpados por el propio sistema. Siguiendo a Déotte (2012), el acontecimiento,  

el advenimiento disruptivo, no puede ser acogido por una superficie de inscripción  

ya instalada.3 

Por otra parte, la función anticipatoria del acontecimiento requiere también un 

ejercicio de memoria: el lance transformador precisa argumentos del pasado, cuyas 

imágenes «aparecen como fogonazos», según la figura de Benjamin. En ciertos países 

de América Latina, este trabajo de la memoria ha sido sistemáticamente obstruido por 

los gobiernos de «transición democrática» sucesores de las dictaduras militares. Vera 

comenta al respecto el concepto de surface d’inscription de Déotte, recién citado: 

«esta noción cobra una vigencia política esencial en nuestra época a consecuencia de 

los totalitarismos y dictaduras que han intentado borrar sistemáticamente las huellas 

de sus crímenes eliminando toda superficie de inscripción posible […]» (Déotte 2012, 

145). La misma noción, por otra parte, se vincula con el debate sobre la representa-

bilidad del Holocausto. Anulada por el régimen nazi toda pantalla de representación 

capaz de acoger la verdad del exterminio judío, no existe registro visual de Shoah; 

pero existe el imperativo ético de imaginarlo a través del silencio (Lyotard), de vesti-

gios (Didi-Huberman), de síntomas (Derrida), de instantes de verdad (Hannah Arendt)  

y del arte (Nancy).

La merma de espacios dispuestos al acontecimiento pérdida producida ya por 

sobresaturación ya por eliminación  lanza un desafío al arte contemporáneo, 

éticamente responsable de cautelar esos espacios. Žižek considera que si llenar el 

vacío donde se «auratizan» las cosas ordinarias constituía un quehacer fundamental 

del arte tradicional (amenazado por el horror vacui); la tarea del arte actual consiste, 

al contrario, en fundar o mantener vacante el lugar del vacío: asegurarse de que «el 

lugar tenga lugar» (2002, 39) (de ahí que el problema de la ausencia de extensiones 

en blanco para la inscripción del acontecimiento se vincule con la figura lacaniana de 

la falta de la falta). Resulta ineludible, pues, habilitar escenas abiertas al para-sí de 

la memoria doliente, de modo que sus figuras no deambulen en vilo sobre el registro 

histórico: que no devengan principio de pura melancolía sin objeto de duelo, sino 

alegato de desagravio histórico. 

3  Véase en particular el texto de Adolfo Vera, «Breve glosario a modo de epílogo», en 

Déotte 2012, 145. 
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El salto mortal

Revertido el impulso de sus propias estrategias disidentes, arrebatados o destrui-

dos los espacios de inscripción de lo intempestivo, el arte crítico queda pues en una 

situación complicada. Sin embargo, esta misma zozobra le hace apelar en muchos casos 

a sus posibilidades más propias, vinculadas con su posición liminal: su estar ante el 

límite, en el dintel de lo simbólico, a medio camino entre la representación y lo irrepre-

sentable. Las formas del arte fraguan en los bordes de la cultura, pendientes sobre 

la hondura carente de todo signo y referencia. El anhelo de trasponer el límite les 

obliga a condensar todas sus potencias, a desplegar sus posibilidades expresivas, a 

realizarse como hechura y apariencia. 

Impacientes, las formas cuajan en su momento de mayor esfuerzo por cruzar la fron-

tera prohibida, por salir de sí mismas tratando de alcanzar lo inalcanzable (lo que 

no admite forma). Es la atracción del límite: el impulso negativo del arte, que debe 

negarse para intentar cumplir su destino imposible. En efecto, el arte se nutre de la 

representación, del conflicto entre la cosa y su sombra, pero no se contenta con la 

escena de la ficción, quiere salir de la caverna, dejarse caer desde la ventana de la 

representación hacia su afuera vedado. La negatividad implica un movimiento suicida; 

Lacan llama Niederkommen4 a la defenestración, el salto al vacío en búsqueda de lo real. 

Ese pasaje al acto define un gesto radical del arte: el movimiento negativo, trasgresor 

por excelencia; el que impide la conciliación entre el sujeto y el objeto, la forma y el 

contenido, el signo y el objeto. 

El concepto negativo de la forma como plenitud alcanzada en el límite y, simultá- 

neamente, como cifra de incumplimiento, tiene filiación kantiana. La forma configu-

rada en el tope de su despliegue se vincula con la idea de belleza definida como finali-

dad sin fin. Tomando como referencia un análisis de Derrida (2001, 93 y ss), la enigmática 

figura de Kant puede ser interpretada así: una forma es bella cuando tiende a cumplir 

la finalidad de su contenido, el destino de su objeto; pero una vez alcanzado su punto 

culminante, resplandeciente en el colmo de su sazón (su splendor formae), ella es 

apartada de la propia función que había fomentado su madurez. Así, la forma alcanza 

su entereza en su máxima tensión hacia un destino inalcanzable. Esa imposibilidad de 

cumplimiento, que marca el horizonte de la cultura contemporánea, mantiene vigente el 

concepto kantiano de forma como cifra de un esfuerzo orientado a un sin-fin.

A partir de esta coincidencia (marcada por la realización de lo formal y el fracaso 

de su misión), el modelo kantiano y el contemporáneo se separan: el primero apuesta 

al éxito de lo formal; el segundo, señala la frustración del cometido. En el modelo 

kantiano-moderno, tras su consumación en la belleza, la forma queda encerrada en su 

propio círculo, autónoma, a salvo de los azares de la contingencia, más allá de la fun-

ción y del concepto. En el modelo contemporáneo, el límite de la forma no establece la 

4  Véase el Libro X, «La angustia» (Lacan 1988, 128).
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armónica culminación de su propia finalidad (sin fin), sino la imposibilidad de lograr  

su cometido: representar lo irrepresentable.

El frustrado intento del arte de alcanzar lo irrepresentable supone una autocrítica: 

es decir, un cuestionamiento de sus propios dispositivos representacionales. Pero 

estos medios de negación no solo logran hacer dudar de sí mismo al arte, sino que 

también se encuentran preparados para actuar en «terreno enemigo» y, obviamente, 

para impugnarlo: para introducir una insidiosa cuña de sospecha en las verdades con-

sensuadas en formato político publicitario, en la conciliación tecnomediática de los 

conflictos; en la violencia y la pasión, la ética y la política estetizadas en clave de 

simulacro: en los clichés de la totalidad fetichizada, transparente y plana.

El arte no puede representar lo irrepresentable, pero sí exponer su gesto fallido, 

su límite y su falta. Y esta apelación a la ausencia que lo habita y lo sostiene puede 

constituir un gesto más radical y trasgresor que la denuncia más violenta: perturba 

el orden conciliador de las imágenes y hace de ellas principio poético, que tanto vela 

como descubre la verdad inestable que atosiga al arte. Según Adorno, «en el mundo del 

consenso manipulado, el arte auténtico solo habla callando» (Vattimo 1986, 53). Solo la 

poesía puede hablar a través de lo que calla, puede señalar ocultando. Entonces, asfi-

xiado por la estética total, por la comunicación globalizada y la saciedad del espec-

táculo, el arte puede aún apelar a la poiesis para imponer relámpagos de silencio y 

crear disonancias en el concierto globalizado. Y puede usar el hueco de la falta que las 

obras incuban para renovar el quehacer del deseo que las mantiene despiertas. 

La mirada ética

El estatus ético del arte no se mide por los efectos orientadores, aleccionadores o 

correctores de la conducta humana producidos por las obras. Rancière defiende una 

ética del arte, pero no un arte ético. Aquella estaría basada en una reconfiguración 

del régimen de lo visible, mientras que el segundo implicaría un modelo pedagógico 

basado en la eficacia del arte: un sistema capaz de mejorar los comportamientos 

sociales, reformar costumbres, fomentar virtudes, erradicar vicios y proponer 

modelos a imitar o descarríos a evitar. «El problema no consiste en la validez moral 

o política del mensaje transmitido por el dispositivo representacional. Concierne a 

ese dispositivo mismo» (Rancière 2010, 57). Según esta lectura, la eficacia del arte 

debe ser buscada siempre en el plano estético, propio del orden artístico, que se 

opone al de la mediación representativa y al de la inmediatez ética. Esta eficacia se 

basa en una ruptura entre las formas del arte y la producción de un efecto social 

directo; implica, por lo tanto, un acto de disenso y adquiere, así, una connotación 

política (61-67). «Un arte crítico es un arte que sabe que su efecto político pasa 

por la distancia estética» (84).

La distancia estética abre el espacio de la mirada: el arte crítico supone una polí-

tica de la mirada. Y supone, por ende, una ética de la imagen. Esta, ya lo sabemos por 

Rancière, no pretende ofrecer lecciones morales. Su gesto disidente en cada plano: 
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ético, estético, político  consiste en perturbar el orden del imaginario hegemónico: 

trascender la fantasmagoría de la imagen-simulacro (promovida hoy por el mercado) 

para intensificar el sentido de las cosas. El arte no puede resolver los conflictos de 

la historia (económicos, sociales, políticos, éticos) pero puede prestarles una imagen 

posible; puede provocar la demanda de lo real, anticipar modos alternativos de tem-

poralidad, así como activar el deseo de lo que está en otro lado. Estas operaciones 

afectan los rumbos de la condición humana, tienen implicaciones éticas, pero lo hacen 

desde el rodeo de formas e imágenes (esquivas, brumosas).

El factor negativo del arte que lo lleva tanto a cuestionarse a sí mismo como a 

discutir todo lo extraartístico  implica una indudable dimensión ética traducida en 

su compromiso con la condición humana, en su búsqueda de la verdad y el respeto de 

la libertad, en su vocación de apertura al mundo, en su proyección social y política, 

y en su solidaridad con la diferencia. Ahora bien, el arte, por excelencia, es ámbito 

de lo paradójico; entonces sus propias aporías crean problemas a la hora de evaluar 

la corrección de sus comportamientos. El arte no puede evitar su destino de burlar 

el límite, de trasgredir el orden simbólico. Por eso termina objetando su mismo con-

cepto, pero también discutiendo sus propios principios, incluidos los recién enuncia-

dos. Entonces sus prácticas son, en gran parte, impugnaciones tanto de su carácter 

artístico como de su componente ético.

¿Qué pasa cuando el arte trasgrede el límite ético? La cuestión resulta intrincada no 

solo por la ya citada disidencia del arte (que involucra su propia dimensión ética), sino 

porque recordemos a Wittgenstein  la ética misma ocupa, como el arte, una posición 

de límite; es un trascendental, solo a medias se encuentra en el mundo. Ni el arte ni 

la ética pueden ser considerados a priori: dependen de situaciones particulares, de 

construcciones históricas y emplazamientos coyunturales. El límite plantea siempre un 

cruce de ida y vuelta, una oscilación: el estatus de lo indecidible. 

El carácter contingente del arte determina que una obra no goce de un aval esen-

cial que asegure su «artisticidad» por encima de la historia: no puede ser conside-

rada como tal sino en situación, aunque esta abarque un periodo de tiempo largo. Es 

evidente que la forma tiene una capacidad de precipitar contenidos históricos que 

sobrepasan su propia coyuntura y que ciertas condiciones de percepción mantienen 

vigencia más allá de sus encuadres socioculturales. Sin embargo, el título de «arte» 

otorgado a una escultura egipcia o a una vasija precolombina supone de todos modos 

que ambas, carentes de cualidades intrínsecas esenciales que las vuelvan artísti-

cas, deben estar inscritas en un circuito artístico determinado y sostenidas por 

un discurso que las sitúe en posición de arte. El caso de producciones indígenas y 

populares que, aun dotadas de alto valor estético y carga de sentido, no son reco-

nocidas por el mainstream como «obras de arte» (o por lo menos, no lo fueron durante 

siglos), determina la contingencia del título «arte». Apenas comenzó a variar la mirada 

de Occidente, dispuesta a admitir la diferencia de formas alternativas, algunas de 

esas producciones fueron trasladadas de las vitrinas etnográficas a las paredes  D
o
ri

s 
S
al

c
e
d
o
 (

C
o
lo

m
b
ia

),
 L

a 
ca

sa
 v

iu
d
a 

II
I,

 1
99

4,
 i
ns

ta
la

c
ió

n.



60

de las galerías o los museos de arte. No todas: por ejemplo, el Quai de Branly, aun-

que se defina como «museo de primeras artes», o «museo de artes y civilizaciones no 

occidentales», sigue conservando una visión o bien puramente esteticista (bastante 

kitsch, sea dicho de paso) o bien estrictamente arqueologicista de los objetos, 

entendidos como bellas piezas de «cultura material» y desprovistos de todo encuadre 

sociopolítico, desinfectados de cualquier conflicto histórico.

Ahora bien, si la propia situación del arte es indecidible (los límites entre lo que es y 

no es arte son inciertos; un objeto puede ser artístico en un contexto y no en otro), 

el estatus ético de lo artístico redobla sus vacilaciones, pues depende de escena-

rios, lugares de enunciación y coyunturas sobrepuestas: depende de miradas entre-

cruzadas. Si extremamos estos supuestos llegaríamos a la conclusión de que el arte 

no ético sería aquel basado en la estética masiva y conciliada. Pero existen obras que 

desafían no solo la dimensión propia del arte, sino la de la ética «objetiva» instituida 

socialmente e, inclusive, la legalidad que la establece. Los tres siguientes puntos se 

refieren, a título ilustrativo, a algunas de tales obras. 

I

Aníbal López es un artista guatemalteco. La muestra de su video titulado El préstamo 

incluía en una pared de la sala un cartel con la siguiente inscripción:
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El día 29 de setiembre del 2000 realicé una acción que consistió en asaltar a una 

persona con apariencia de clase media. Se realizó de la siguiente manera: armado 

con una pistola, salí a la calle de la zona 10, paré a un hombre como de 44 o 45 

años, pelo castaño y escaso, un poco pasado de peso, le apunté a la cara dicién-

dole: esto no es un asalto; es un préstamo y se lo devolveré en lenguaje visual 

para sus hijos. Dicha persona me entregó 874.35 quetzales. Esta obra está siendo 

patrocinada por el hombre que fue asaltado, con lo cual ha financiado las instala-

ciones, montaje y parte del brindis de la muestra. 

El robo real en que consistió la acción constituye una figura ilegal; tal acción es, sin 

duda, antiética. Pero, ¿atenta contra la ética del arte? La respuesta desemboca en 

un indecidible. Podemos considerar que el arte no tiene derecho a cruzar la frontera 

que demarca y condena lo delictivo. Pero también podemos admitir que una propuesta, 

cínica y radical como esta, logra poner en escena la precariedad de la instituciona-

lidad artística en Guatemala (en América Latina, en general), así como manifiesta la 

contradicción entre las penurias económicas y la realización de un vernissage conven-

cional; delata la forzada complicidad de quienes, sin saber de qué se trata, asisten a 

una exposición; viven en un país marcado por la violencia y la pobreza. Por otra parte, 

la obra cuestiona la propia institucionalidad del arte, la ambigüedad de los mecanis-

mos de la representación (hay representación: la mediación de la imagen introduce una 

distancia insalvable entre lo ocurrido y lo mostrado o narrado; no hay representación: 

el hecho ocurrió realmente). Hace dudar de todo: suspende el juicio ético. Y, paradó-

jicamente, esta suspensión, este diferir el juicio, constituye una operación de límite, 

ética, estética. De hecho, no hubo acción legal contra el robo, pues la confesión tuvo 

un carácter metalingüístico: escapaba al orden simbólico. 

II

En febrero del 2000, Marco Evaristti, un artista danés de origen chileno, expuso en 

el Museo de Arte Trapholt (Kolding, Dinamarca) una obra consistente en la presen-

tación de diez licuadoras con sendos pececitos nadando en el agua que contenían. 

Los textos de sala ofrecían a los espectadores la posibilidad de activar el botón 

de encendido por voluntad propia. El hecho de que dos periodistas decidieran licuar 

a los peces vivos promovió la previsible indignación de un gran sector del público, la 

denuncia de la Sociedad Protectora de Animales a la policía y la intervención de la jus-

ticia danesa. El caso fue considerado un dilema moral (un indecidible ético y estético, 

podríamos decir). Al final, el tribunal danés eximió de responsabilidad a Peter Meyer, 

director del museo, luego de que el proceso correspondiente, que involucrara el dic-

tamen de veterinarios y técnicos en enseres electrodomésticos, determinó que los 

peces murieron instantáneamente, sin padecimiento.

El artista logró que el aparato judicial se enfrentara a la duda: ¿se trataba de un 

innecesario acto sádico de crueldad contra los animales, o de un brutal recurso para 

promover un debate público sobre los intersticios de la ley?, ¿qué diferencia había 

entre matar un pez licuándolo o pescándolo con anzuelos?, ¿no revela una actitud 

hipócrita el hecho de que el público escandalizado degustara en el vernissage de la 

 R
aú

l Z
ur

it
a 

(C
hi

le
),
 N

i p
e
na

 n
i m

ie
d
o
, 
19

93
. 
Fr

as
e
 «

e
sc

ri
ta

» 
(e

xc
av

ad
a 

c
o
m
o
 g

e
o
gl

if
o
) 
 

e
n 

e
l 
d
e
si

e
rt

o
 d

e
 C

hi
le

 (
2
4
°2

’1
6
”S

 -
 7

0
°2

6
’2

4
”W

);
 p

o
se

e
 3

.1
4
0
 m

e
tr

o
s 

lin
e
al

e
s 

d
e
  

ex
te

ns
ió

n.
 L

a 
fo

to
gr

af
ía

 a
é
re

a 
d
e
 e

st
a 

ac
ci

ó
n 

(q
ue

 s
o
la

m
e
nt

e
 p

ue
d
e
 s

e
r 

vi
st

a 
d
e
sd

e
  

la
s 

al
tu

ra
s)

 c
ie

rr
a 

su
 li

b
ro

 L
a 

vi
d
a 

nu
ev

a.
 w

w
w
.a

rt
e
p
o
e
ti

c
a.

ne
t/

R
au

l_
Zu

ri
ta

.h
tm

.



62

muestra bocadillos elaborados con carne de animales «asesinados»?, ¿nos encontrá-

bamos ante una obra de arte o un vulgar gesto sádico? De hecho, el artista es un 

activista contra la pena de muerte y su obra puede ser interpretada como un alegato 

para discutir el derecho de que se interrumpa la vida a partir de juicios basados, en 

última instancia, en la decisión personal de los jurados. Además, como toda propuesta 

radical, la obra ponía en duda el sistema del arte, sus límites y fundamentos, prin-

cipios y valores. Por último, cabe encarar la obra desde la perspectiva de la pro-

pia ética del arte: ¿no habría caído el artista en la tentación de emplear un recurso 

escandaloso, un show de fuerte impacto mediático? 

III

La propuesta de Santiago Sierra, artista español, debe ser considerada en conjunto, 

pues cada obra suya traduce un mismo proyecto político orientado a denunciar la 

perversión del sistema capitalista mundial, exponiendo componentes suyos como son 

la explotación de la clase trabajadora, la desigualdad sociolaboral, la discriminación 

étnica y racial, y la segregación de los migrantes. Sierra emplea un discurso directo 

y crudo, al margen de los buenos modales y la corrección política. La matriz narra-

tiva de toda una línea de trabajo suya consiste básicamente en, acuerdo mediante, 

pagar a desocupados o por lo menos a personas indigentes  para que ejecuten 

acciones que, rayanas con la humillación personal, significan una puesta en imagen 

de situaciones signadas por la intolerancia etnocéntrica, la exclusión y la pobreza. 

Así por ejemplo, ha contratado a mujeres de la etnia tzotzil para que repitan frases 

en español, idioma que desconocen; ha catalogado a trabajadores discriminándolos 

según el color de su piel, o grabado a marginales mientras se masturban y a hombres 

y mujeres de raza blanca y negra practicando formas diversas de sexo anal. Reunió a 

ocho personas para que permanecieran encerradas en una caja de cartón y contrató 

a un indigente para que, durante dos semanas, permaneciera en un hueco bajo tierra; 

rasuró líneas de diez pulgadas sobre las cabezas de dos heroinómanos, remunerando 

a cada uno con una dosis; pagó a ocho anarquistas militantes para que escucharan la 

misa del Gallo vestidos con capirotes de arpillera negra, etc.5

Este esquema reiterado también supone la trasgresión de límites éticos: se vale de la 

necesidad económica de hombres y mujeres para que acepten re-presentar situacio-

nes que vulneran su dignidad (es la explotación de la explotación). El problema no se 

ubica tanto en la trasgresión, que podría disculparse (que es disculpada) en nombre 

del derecho que tiene el arte de cruzar todos los límites; el problema radica en que la 

representación de situaciones que mercantilizan el cuerpo humano parece inscribirse 

5  Resulta indudable que muchas obras de Sierra, cargadas de poesía y enigma, escapan a 

la crítica expuesta en este artículo; incluso ciertas propuestas realizadas dentro del esquema 

de «contrato a desocupados» cuentan con imágenes sugerentes y conceptos fuertes, como la 

línea de 250 cm de largo tatuada sobre la espalda de jóvenes marginales y el pago hecho a traba-

jadores para que aguanten el muro de una galería, inclinado a sesenta grados del suelo, durante 

cuatro horas. Estas obras adquieren filo crítico en cuanto desafían la mirada y remiten a esce-

nas paralelas. 
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con comodidad en el sistema que pretende impugnar. De hecho, la obra de Sierra tiene 

un enorme éxito en los circuitos de las grandes bienales (principalmente Venecia), 

sofisticadas ferias y galerías de arte, publicaciones, etc.

Los recientes cuestionamientos han sido expuestos desde una perspectiva ética. 

Desde el punto de vista de lo artístico, o de una ética de la representación, el tema 

es que la exposición directa de una situación injusta, por más ingeniosa que resulte su 

mise-en-scène, no se encuentra suficientemente mediada por un trabajo de distan-

ciamiento que habilite nuevas posiciones de la mirada: que promueva una política de 

la imagen. Las performances de Sierra reiteran, casi miméticamente, el mercadeo de 

seres humanos que, con mayor brutalidad, ocurre en el mundo real. Carecen de lo que 

Rancière llama «eficacia de una desconexión», una ruptura de la relación entre las pro-

ducciones del arte y los efectos sociales (morales, éticos, políticos) que ellas puedan 

generar; carecen de la eficacia del disenso (2010, 61).

Entonces, la trasgresión de lo ético en las obras de Sierra no debe medirse por el 

escándalo que puedan producir sus obras (perfectamente asimilables por la sociedad 

del espectáculo), sino por el intento pedagógico de presentar situaciones de injus-

ticia para promover cambios de actitud, para concientizar a los públicos (las selectas 

audiencias del arte contemporáneo) y corregir, así, las asimetrías sociales. Es decir, 

lo cuestionable no es para usar de nuevo figuras de Rancière  que él viole un arte 

ético, sino que atente contra una ética del arte. 
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Aunque el artista sostenga que su obra carece de «ejemplaridad moral», es difícil 

encontrar en ella estrategias poéticas y retóricas propias, capaces de replantear 

no las relaciones reales, sino la organización de la mirada que las encara. Solo desde 

el desvío de la sensibilidad puede el arte desorganizar el campo de la significación 

establecida y proponer nuevos abordajes de lo real. Las citadas escenas de Sierra 

son autosuficientes, no incuban conflictos ni distancias internas que permitan el 

ingreso de lo otro de sí, de la diferencia, de la inminencia: todo ocurre ya, todo está 

obscenamente mostrado. Y la obscenidad no es cuestionada en nombre de una mirada 

pudibunda que haya que deponer ante las escenas de sexo explícito o de violencia 

(cotizadas por la mercancía), sino desde una perspectiva que demanda la necesidad 

de abordar otros aspectos de lo visible, pues no existen pliegues ni intersticios 

desde dónde atisbar «la espalda negra» de la explotación capitalista. 

Cada obra de arte requiere un mecanismo para regular la distancia de la mirada, para 

asegurar el hacer de la ironía. Didi-Huberman afirma que nada podemos saber desde la 

inmersión pura en el en-sí, desde el demasiado cerca; pero tampoco podemos hacerlo 

(¿puede el saber ser hecho?) desde la pura abstracción, la trascendencia altiva, el 

demasiado lejos. Concluye, tajante: el movimiento de la mirada es «acercamiento tanto 

como separación: acercamiento con reserva, separación con deseo» (2008, 12). Sin 

esa tensión del fort-da de la mirada, no hay pulsión en el objeto capaz de provocar el 

deseo. La citada serie de Sierra no provoca la reanudación de la mirada.

Asunción, octubre del 2012. 
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MEMENTO MORI:
QUINCE TESIS 
REACCIONARIAS
(AL OCASO DE LA  
CONDICIÓN HUMANA)
RUINA EN CONSTRUCCIÓN*1

Gustavo Buntinx

Yo no combato […]

al poder burgués o al poder comunista. 

Combato al tiempo presente.

Pier Paolo Pasolini

*  Algunos, no muchos, de los párrafos aquí desarticulados derivan de otros textos míos, 

de muy diversa data. Muchas, no todas, de las ideas ahora reformuladas han sido expuestas en 

distintas conferencias. Precisar cada uno de esos antecedentes atentaría contra la arquitectura 

escritural de este bricolage. Borradores previos fueron compartidos con amigos no siempre dis-

puestos a ser revelados. Entre los que pueden nombrarse se encuentran (en estricto orden alfa-

bético y sin privilegios de género): Claudia Balarín, Ricardo Cassinelli, Ramón Mujica, Marcelo Pacheco, 

Rebeca Sánchez y Víctor Vich , con mención especial y aparte a Susana Torres Márquez. Aunque no 

he tenido las fuerzas necesarias para hacer justicia a cada una de sus reacciones, es grande la 

deuda que reconozco hacia la atención inteligente y generosa de todos ellos. 

Y mayor aún es mi reconocimiento a Gabriel Peluffo, editor de este número de la revista ERRATA#. 

Sin la inclemencia de sus instigaciones y la paciencia de sus esperas no habría materializado esta 

entrega, que sin embargo publico todavía como una ruina en construcción. Y un borrador de consulta.  M
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I

PREVIO

(RÉQUIEM) 

† † †

Somos los últimos hombres (y mujeres, y demás).

Vivimos la condición liminar de la humanidad.

Acaso la condición terminal.

La insensatez tecnológica, la locura ecológica, la demencia ideológica,

la miseria espiritual,

combinadas todas con la hibris de la ingeniería genética, 

hacen de la nuestra probablemente una de las finales generaciones 

que puedan ser propiamente llamadas homo sapiens sapiens.

La digitalización de la cultura 

es apenas el preámbulo de la digitalización de la naturaleza, 

de la materia misma. 

¿Cuál es el destino, bajo estas condiciones extremas, 

de aquello esencial que Martín Heidegger llamaba «cosa», 

de aquella esencia que Walter Benjamin denominaba «aura»?

La palabra clave para nuestra época crepuscular 

no es revolución sino mutación.

 

Transfiguración, transustanciación. 

También en su más radical sentido. Espiritual y político.

El ocaso de la condición humana.

† † †
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II

SIGNIFICADO / SIGNIFICANTE

† † †

Forma y contenido

La primera lección semiótica, 

quizás la turbación erótica primera 

(aunque no guardo registro consciente de ello): 

el recuerdo brumoso de una fotografía 

entrevista en blanco y negro durante mi infancia, 

acaso en la revista Time.

La corpulenta esposa de Brezhnev, creo, 

engalanada para un banquete comunista 

con el busto de su traje recubierto por la hoz y por el martillo 

la cópula obrero-campesina  

primorosamente configurados por centenares o miles de diamantes,

tal vez extraídos con trabajo semiesclavo 

en alguna colonia soviética del África.

Significante vs. significado. 

Alianza y lucha.

† † †
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† † †

Matasellos

Lucha y alianza.

Toda la tragedia soviética 

quisiera resumirse en la objetualidad mínima 

de esas emisiones postales del año 2000 

con las que el feroz neocapitalismo ruso celebra 

su ingreso triunfal al nuevo milenio asimilando como propias

indiferenciando

las obras emblemáticas de las contradicciones en el arte comunista 

durante el interminable siglo XX.

La indiferenciación incluso de las pugnas internas

que definían a esas imágenes desde sus antagonismos.

Historias borradas.

No por la censura sino por la consagración.

Como en aquella estampilla donde se reconcilia

el sueño nunca realizado del monumento bolchevique

para la III Internacional (Vladimir Tatlin, 1919-1920),

y la escultura estalinista demasiado fáctica

(veinticuatro metros y medio de altura, 

más treinta y cinco de agobiante base), 

erigida al apareamiento político-burocrático 

del operario y la labriega

(Vera Mukhina, 1935-1937).

En la superficie dentada

el dibujo de una aerodinámica estrella roja potencia

la inverosímil rima visual que el diseño impreso impone 

entre esos dos íconos opuestos:

la espiral transparente y libérrima del constructivismo utópico,

forzada a coexistir con la pesadumbre diagonal 

de la opresiva épica social-realista.

Matasellos.

† † †



71

ER
R
AT

A
#

 9
  
| 
 M

e
m
e
nt

o
 m

o
ri

: 
q
ui

nc
e
 t

e
si

s 
re

ac
c
io

na
ri

as
 (

al
 o

c
as

o
 d

e
 la

 c
o
nd

ic
ió

n 
hu

m
an

a)
. 
R
ui

na
 e

n 
c
o
ns

tr
uc

c
ió

n 
 |
  

G
U
ST

AV
O
 B

U
N
T
I
N
X

† † †

Larga duración

El momento más devastador 

del devastador libro de Arthur Koestler 

Darkness at Noon, publicado en 1940  

podría ser una breve escena en el patio de la cárcel soviética. 

Aprovechando la distracción de los guardias, 

uno de los allí cautivos

camarada antiguo, desquiciado por la prisión

entrega de manera subrepticia 

un par de dibujos prohibidos al protagonista, 

Nicholas Salmanovitch Rubashov,

miembro histórico del Comité Central bolchevique,

víctima reciente de las purgas estalinistas.

Los papeles escondidos contienen sólo reiteraciones 

de un perfil geográfico que el autor maniáticamente bosqueja, 

en secreto y de memoria, incluso a ojos cerrados,

desde su reclusión hacía veinte años. 

Es el croquis sorprendentemente detallado 

«con montañas y ríos»

del país utópico, la tierra sin mal, 

en el que algún día ellos y todos serían por siempre libres.

El mapa correspondía a la Unión Soviética. 

Dominada por un radiante emblema comunista.

Las ideas son pueden ser  cárceles de larga duración

(pero no es indispensable que permanezcamos todo el tiempo en ellas) 

(Braudel 1990 [1958]). 

† † †

Nostalgia comunista

Las ideas pueden ser cárceles de larga duración.

Y algunas sobreviven las más duras pruebas 

que la realidad proporciona: 

toda refutación fáctica, cada experiencia histórica,

cualquier sentido común. 
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Como en la nostalgia comunista, que desde lejos pretende insuflar

aires de trasgresión aparente en el arte más convencional e iluso:

el de quienes bajan los párpados

deliberada o inconscientemente  

para que las ruinas del presidio mental que habitan no perturbe 

el dibujo repetido a ciegas, el diseño autómata,

del imaginario paradisíaco que validó esas celdas.

† † †

Praxis

«Es en la práctica donde el hombre tiene que demostrar la verdad,

es decir, la realidad y el poderío, la terrenalidad de su pensamiento»

 (Marx, «II tesis sobre Feuerbach», [1845]).

Si la praxis es el criterio marxista de la verdad,

no hay verdad más demostrada que el fracaso del marxismo

(políticamente aplicado:

 otra historia es la aventura del pensamiento).

Su desplome, no su derrota

(no fueron las fuerzas armadas del imperialismo 

las que derribaron el Muro de Berlín). 

No su derrota sino su inoperancia terminal.

Y su rotunda falsedad ideológica.

Los ideales de la renovación y de la libertad

aplicados a las regresiones más despóticas:

dictaduras vitalicias, hereditarias, dinásticas.

Desde los hermanos Castro en Cuba hasta 

los hijos y nietos de Kim Il Sung, 

el «Presidente Eterno» [sic] de Corea del Norte.

Necropolíticas que en Venezuela alcanzan el paroxismo 

de proyectar el gobierno desde ultratumba.

Socialismo y muerte

(«valga la redundancia»: grafiti cubano).

† † †
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† † †

Inevitabilidad fascista

Admitamos en este punto

y sólo en él

la honestidad superior de la derecha extrema,

al abiertamente ofrecerse como la fuerza desatada

de la tiranía, del odio, de la desolación.

Prédicas explícitas 

hasta en las simbologías violentas y macabras del nazismo

y en la reivindicación del absolutismo total.

El horizonte totalitario,

compartido pero disimulado tras los ideales humanitarios

de libertad, de igualdad, de fraternidad,

proclamados y traicionados 

por todos los ejercicios comunistas del poder.

Portentos de la dialéctica:

contra lo que la Vulgata marxista nos haría creer,

no hay una inevitabilidad fascista en el capitalismo, 

como de modo irrefutable se ha dado siempre 

en todo comunismo triunfante.

Cómo no (re)pensar el lugar del arte

nuestro propio lugar

en esa tragedia del siglo XX que el XXI procura reinventar como farsa. 

† † †
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† † †

Falsa conciencia

«El socialismo del siglo XXI».

La tragedia se repite como farsa

también en las nuevas retorizaciones de la política 

bajo el imperio degradante de los populismos latinoamericanos.

Un vaciamiento del sentido y de los sentidos

ante el que tal vez debiéramos recuperar 

de otra manera

la gastada concepción lukacsiana

de la ideología como falsa conciencia.

(Una sola frase de Lukacs, al fin y al cabo,

reivindica su vida entera de tristes dogmatismos literarios: 

«Después de todo Kafka era un realista», 

dicen que dijo al experimentar en carne propia

los abusos y los absurdos con que la represión soviética 

sofocó la primavera húngara de 1956)

(Caute 2010).

† † †

Malversación simbólica

Hay una grave lección filosófica

(más grave aún que la lección política)

en las noticias abismales sobre las Madres de la Plaza de Mayo.

Una bancarrota moral generalizable

a toda instrumentalización

de las más nobles causas de hace unas décadas 

para los fines más corruptos del presente.

Corruptores también del pensamiento, de las palabras mismas.

Las malversaciones simbólicas

provocadas por el poder en general y los populismos en particular.

La degradación deliberada del habla política (aunque no sólo de ella)

por extravagancias, simplismos, invectivas, vituperios, falsías.

Y delirios a veces literalmente cósmicos

(el capitalismo imperialista habría destruido la civilización en Marte, 

argumentaba Hugo Chávez).
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Megalomanías subyugantes para toda esa izquierda supuesta 

que batalla ahora hasta contra las estadísticas 

no controladas por el régimen.

E incluso contra la división de poderes

(«un principio que debilita al Estado»,

Luisa Estella Morales, Presidenta del Tribunal Supremo de Justicia

de la República Bolivariana [sic] de Venezuela)

(El Universal 2009).

Esa supuesta izquierda que ahora batalla 

contra las libertades en general, 

y en particular contra lo que fuera uno de sus logros más dignos:

la Comisión Interamericana de Derechos Humanos,

«vestigio del neoliberalismo», según Rafael Correa;

«mierda pura»,

en la refinada síntesis del pensamiento Chávez.

Los reyes-filósofos.

La acción comunicativa tórnase el soliloquio del@ dictador@.

Y la Razón del Estado deviene la Sinrazón del@ Caudill@.

La estulticia ponderada

como una de las formas más políticas de la inteligencia.

Y el cinismo como una astucia moral.

Vivir la mentira

(Havel 1991).

Es allí, en la malversación simbólica,

donde l@s intelectuales precisamos re-flexionar nuestro papel incisivo.

El papel de la política en general,

que tendremos siempre que redefinir no desde la ideología

sino desde la ética.

Desde el lenguaje mismo. Ese lenguaje por el que somos hablados.

(Heidegger 1971 [1950]. Et alia).

Lograr que las palabras y las cosas signifiquen otra vez 

se vuelve, otra vez, una tarea política fundamental.

† † †
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III

REVOLUCIÓN CAPITALISTA

† † †

After the Fall

Hay, tal vez, demasiada inteligencia entre nosotros. 

Demasiada inteligencia y poca sabiduría.

La miseria de una filosofía cuya ceguera ideológica

o el chato interés político

pretendió interpretarnos la crisis actual

como el umbral de un colapso generalizado del capitalismo.

Todos los signos astrales, sin embargo,

y las señales terrenas más elementales,

hacían desde un primer momento evidente 

la naturaleza opuesta de una transformación 

que consolida los principios estructurales 

del Sistema supuestamente agónico.

Son, sin duda, múltiples las culpas a ser compartidas

por ese triunfo de la recesión.

Irresponsabilidad política, corrupción financiera, desmoralización social, 

descrédito de la ética laboral. 

Pero en la articulación de todas esas desgracias,

lo que desfallece no es el capitalismo 

sino la llamada sociedad del bienestar.

Y su desmantelamiento es la agenda inevitable

de todos los gobiernos izquierda o derecha, poco importa

que hoy reinventan Europa.
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Pues volverán a comer del sudor de sus frentes.

Y a parir con dolor

(la sociedad nueva).

† † †

Toujours le travail

Contra el retrógrado elogio de la pereza

cuyas consecuencias la cultura de masas hace patente ,

la dignificación del trabajo se revela como un principio esencial

del pensamiento tercamente crítico.

Incluso en su lucha irrenunciable contra el capital

(especulativo).

Trabajo, rigor, esfuerzo, dificultad,

SACRIFICIO,

vuelven a ser palabras de brillo radical.

Malgré Guy Debord

(«Ne travaillez jamais!», grafiti sobre el río Sena, 1953)

(McDonough 2004).

† † †

El Cuy Mágico

En el Perú la revolución tantos siglos soñada,

tristemente pareciera estar asomando.

Pero no desde las cavernas proféticas del comunismo,

sino entre los fulgores (baratos) de la Gran Transformación Capitalista,

cuya acumulación de cambios cuantitativos

ensaya ya el salto dialéctico hacia la alteración cualitativa

del ethos colectivo

(si eso existiera).
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«El Perú tiene ganas»

es el sintomático estribillo del nuevo himno nacional-comercial

entonado por el Cuy Mágico,

ese conejillo de indias

que la publicidad apropia y convierte en prestamista mítico

para darle rostro humano (es un decir)

a las operaciones de una entidad financiera privada.

Un accionar ilusionista (en los dos sentidos)

cuyo muñeco de peluche festivo

captura el imaginario vernáculo,

pero desde allí es también recuperado:

«iré vestida de Cuy Mágico», 

respondía con ingenio la impresionante actriz Magaly Solier 

hija de campesinos quechuas, protagonista de La teta asustada  

a las exigencias periodísticas por anticipar 

el atuendo con el que luciría su cuerpo telúrico

en la ceremonia cosmopolita del Óscar.

Sin embargo, los intercambios se desplazan en ambos sentidos.

Contémplese con (auto)ironía

la transfiguración del Cuy Mágico en la mascota electoral

del candidato norteamericano cuya doble nacionalidad

casi gana en las urnas la presidencia peruana.

Y en los hechos gana su gobierno:

son las ideas del «gringo» Pedro Pablo Kuczynsky («PPKuy»)

 las que el «cobrizo» Ollanta Humala procura implementar,

a contrapelo de su propio discurso de campaña.

Para alivio grande del nuevo país mesocrático.

Y mestizo.

El Cuy Mágico,

la transfiguración precisa del antiguo imaginario nativo

en ícono flamante del nuevo capitalismo andino.

Y de la (post)modernidad popular

(instrumentalizada por la gran banca).

¿Dónde la visión analítica

que descifre las ambivalencias 

de esa abracadabrante condensación sígnica?

El misterio del capital

(Hernando [de] Soto).

† † †
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IV

PORNOCRACIA

† † †

Cooptación del goce

El misterio del capital, en una era que se quiere sin misterios.

Y se pretende sin censuras:

en esa transparencia sin límites radica el síntoma ominoso

de la oscuridad de una época

para cuya interpretación deberíamos reconcebir 

la pontificia categoría de pornocracia.

No el mero gobierno de las prostitutas,

como en el papado medieval del siglo X, 

sino la prostitución como síntoma y sistema de gobierno

(Silvio Berlusconi es un ejemplo menor).

La prostitución, pero también la cooptación del goce,

colonizado por el placer que se espectaculariza.

En la política y en la ciencia y en la cultura y en la moral.

Y en la sexualidad misma.

Instancias todas que desde el siglo XVIII

el Siglo de las Luces

se transfiguran ante las inéditas autonomías 

gradualmente logradas por la Ilustración para cada una de ellas.

El soplo de esas emancipaciones

exacerbó en cada práctica lógicas de desarrollos propios

que la tecnología y los medios luego reunifican promiscuamente.

La fragmentación en teoría persiste, 

pero en los hechos la masificación de sus consecuencias la pervierte.

La modernidad es corroída por los ácidos que ella misma secreta. 
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El inconsciente fluye a borbotones entre las fisuras así abiertas, 

sólo para ser rápidamente instrumentalizado por el espectáculo.

Las fronteras entre los grandes discursos 

eran antes subrepticiamente perforadas 

por la fantasía transgresora del individuo en tanto sujeto.

Ahora se encuentran desbordadas 

por el exhibicionismo narcotizante de la cultura de masas.

Algo de razón (no tanta) tenía Jean Baudrillard:

en el verano de los medios la vida misma se convierte en simulacro, 

un desdoblamiento banal de sí misma

autocontemplada desde el espectáculo que la fagocita.

(Pero la guerra del Golfo sí tuvo lugar.

Y no ha terminado).

† † †

Felaciones mediáticas

La modernidad es corroída por los ácidos que ella misma secreta.

Y por el intercambio desbordante de fluidos.

Cada vez más literal:

recuérdense algunas obras expuestas por Jeff Koons desde 1990, 

con su propia figura involucrada en coitos explícitos.

Como la fotografía en primerísimo plano de sus eyaculaciones 

sobre la profesional lengua de Ilona Staller la Cicciolina ,

ensayada ya en las felaciones mediáticas

que llevaron a esa estrella porno al parlamento italiano

y eventualmente al subsidio estatal vitalicio.

También al matrimonio con Koons, por cierto.

Y después al abandono del hogar y al secuestro de su hijo.

Y entonces a los pleitos de custodia y de alimentos.

Y así a los alucinados intercambios jurídicos de argumentos moralistas 

sobre pornografía y dinero.

Signo de los tiempos.

† † †
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† † †

Imperativo hedónico

Signo de los tiempos:

harto es sabido que el arte

como categoría histórica, como objeto de contemplación pura

fue una invención de las economías proto-capitalistas.

Asoma en la polis clásica, en el burgos renacentista.

Y se impone desde las grandes revoluciones burguesas 

contra la aristocracia, durante los siglos XVIII y XIX.

Menos advertido es el hecho crucial 

de que, para alcanzar su autonomía preciada, 

la invención del arte implicó también históricamente

la de sus opuestos complementarios: 

el kitsch y la pornografía,

cuyos nombres fueron incluso acuñados en el mismo proceso.

Para instaurar los fueros distintivos del arte era indispensable

su discriminación jerarquizada de esas otras prácticas simbólicas,

con las que, sin embargo, mantenía una capilaridad oculta.

Es la simbiosis implícita en tales relaciones antagónicas

lo que la cultura de masas y las nuevas tecnologías ahora catalizan,

trastocando toda represión en complacencia

y cada censura en exhibicionismo.

La promiscuidad contemporánea:

el colapso generalizado de jerarquías, barreras, distinciones,

puesto en escena a partir de la década de 1960 

por despliegues culturales luego llamados post-modernos.

Pero lo que Juan Dávila, por ejemplo, 

desconstruye hace treinta años,

bajo un horizonte conceptual y crítico,

Koons lo realiza en los términos más banalmente festivos.

Su obra monumentaliza la confluencia actual

del arte, el kitsch y la pornografía.

Y los desbordes sensoriales de todo ello hacia la política.

Con ocasionales guiños a la religión: 

Made in Heaven era el título de sus tableaux-vivants con Staller,

en alusión tácita a los matrimonios celestialmente acordados.
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Las nupcias del cielo y del infierno.

Bajo los imperativos hedónicos del capitalismo nuevo.

† † †

Perverso polimorfo

Grandes liberaciones grandes

desde las que asoman las astucias de la represión última:

todo, casi todo lo anteriormente vedado es hoy objeto perverso

de celebración oficial.

Un cambio epocal.

En cualquier censura, pero particularmente en la sexual, 

solía animarse un doble impulso, una pulsión paradójica. 

Por un lado la urgencia

 moral, política, religiosa  

de acallar y opacar lo que los poderes o el Poder 

consideraban antitético o peligroso. 

Pero también, al mismo tiempo, 

una fascinación inconsciente por lo que así se prohibía. 

Por el goce negado de lo que se reprime, 

el erotismo tanático inscrito en el propio acto de reprimir: 

alterizar la diferencia, estigmatizarla como el otro absoluto. 

Sin duda, para legitimar su persecución, 

incluso su amputación del cuerpo cultural. 

Pero también para fetichizarla como ese oscuro objeto del deseo,

ese complemento maldito en cuya prohibición la identidad se rebela 

se revela  

por entre los resquicios de lo que afirma y niega.

El fetichismo es precisamente una fantasía de castración reparada,

memorializada por el sustituto fálico 

que exalta la herida psíquica en el propio gesto de negarla. 

Como el propio acto de proscripción,

cada vez más condenado a consagrar 

aquello que pretendidamente silencia o denuncia. 

Hasta el punto de hoy convertirse ella misma, la censura, 

en un objeto rutilante de deseo: 

es conmovedora la desesperación de ciertos artífices 

por fabricar la proscripción de su obra,

cuando la sociedad les niega su favor represivo.
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Los poderes y el Poder hacen de la infracción

sexual, cultural, política  

un mandato funcional al Sistema al que antes ofendía. 

Un mandato de perversión, un deber-ser hedónico,

que resultan instrumentales para estructuras de dominación 

articuladas ya no al control moral-moralista 

sino al desborde de los sentidos canalizado hacia el consumismo. 

Como en esos programas del cable globalizado (Wild on E!) 

que reducen la múltiple complejidad del esparcimiento humano 

a un mismo exhibicionismo banal 

de cuerpos copulantes y alcoholizados en la reiteración interminable 

de una supuesta, eterna, orgía circumplanetaria

(para la televisión). 

El capitalismo perverso polimorfo.

† † †

Todos somos (porno)estrellas

La espectacularización del goce presunto, de la transgresión supuesta:

no hay síntoma más elocuente de la reingeniería radical del Poder 

que la ubicua integración social de la antes denostada pornografía. 

El fetichismo carnal poseído por el fetichismo de la mercancía, 

que todo lo invade y lo homogeneiza. 

Todo lo visibiliza. 

La penetración final, simbólica y corporal, 

del capitalismo en las entrañas más sensitivas, las zonas más erógenas,

 de nuestra humanidad mutante.

La reificación total,

la cosificación instrumental incluso de nuestras fantasías.

 Interactivas: los avatares múltiples de YouPorn en la web 2.0

explicitan otro ocaso.

El fin del amor, del amorío, del@ amante.

De la intimidad y del misterio.

Todos somos (porno)estrellas. 

† † †
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† † †

Normalización de la diferencia

Con ingenuidad o malicia, o por simple oportunismo, 

hay quienes celebran en esto un horizonte de liberaciones infinitas.

Voceros de las entidades culturales del Estado y del Capital, 

proclaman como su ideología axial el fomento de lo subversivo

consumiendo el carácter específico de esa categoría, 

mellando su filo, castrándola,

en el propio acto de reivindicarla.

Se invierte así el sentido original 

que ciertas etimologías le dan a lo obsceno 

como aquello que se ubica fuera de escena, 

fuera de la representación y de lo presentable. 

En realidad, la asimilación de la pornografía no es tan sólo el síntoma

sino, sobre todo, el paradigma funcional de un establishment 

que abandona las anteriores estrategias de exclusión y censura 

para asumirse omnicomprensivo y total. 

Totalizante, totalitario: la expansión discursiva del Capital 

coloniza incluso la idea del disenso, que así se domestica y retoriza.

Hasta la trasgresión es hoy hablada, rentada, subvencionada, 

comisionada,

por cierta institucionalidad hegemónica,

que se quiere oficial y alternativa al mismo tiempo.

La normalización de la diferencia.

† † †

Arte gonzo

Pondérese la sustentación filosófica de aquel video de 2003

que inmortaliza los sesenta minutos de servicios sexuales

brindados en un hotel de Nueva York por la performer Andrea Fraser

a un coleccionista ansioso de contribuir con su cuerpo y su dinero

(US$ 20,000)

a la elaboración del arte que se creía nuevo.

 (Veinte años antes Liliana Maresca

formulaba en Buenos Aires una promesa similar,

hasta su muerte prematura por consecuencias derivadas del sida).
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El precio era, tal vez, una ganga

(hay virginidades que a través de la web 

se ofrecen por hasta US$ 785,000).

Y, por supuesto, hubo una galería 

que consiguió al cliente, cobró comisiones, comercializó el DVD,

materializando así todas las exigencias del estereotipo que identifica 

al comercio de arte con el meretricio,

y al marchand con el proxeneta.

Pero no es ese juego elemental el que finalmente intriga.

Ni mucho menos las tristes calistenias registradas para la posteridad tristérrima.

El objeto de una vera penetración analítica

se agita y transpira, más bien, 

en las sofisticadas evasiones del discurso

que sustenta la operación entera

desde los términos conceptuales de la «crítica institucional»

y de los señalamientos consabidos 

(cf. Charles Baudelaire, entre tantos otros)

sobre las relaciones de afinidad

de identidad incluso

entre prostitución y arte.

Ese (inteligente) discurso explicativo es, qué duda cabe,

parte consustancial de la obra.

Pero ni por asomo asoma en él una intimación 

del deseo de la artífice-meretriz (o del coleccionista-cliente):

la fantasía de prostitución tan poderosamente actuante

en la libido desacralizada, desublimante,

del imaginario artístico hoy hegemónico.

Un arte gonzo que en realidad somatiza

la realidad mundana a la que teoréticamente se enfrenta.

La denuncia supuesta reproduce lo denunciado,

se sumerge gozosa y cómplice en ello,

con la pretensión curiosa de permanecer pura e incontaminada

mediante el uso del arte de la ideología  como profiláctico. 

Sin percatarse, claro,

de cómo lo que en todo caso interesaría es la polución negada,

la infección, el contagio,

la pulsión genuina de la degradación visceralmente ansiada.

† † †
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† † †

Arte proxeneta

Aquel ejercicio de Fraser, sin embargo, resulta inofensivo,

ingenuo casi, apenas anecdótico,

ante el auge de otras prácticas artísticas.

En su ansia siempre renovada de metatransgresiones,

el Sistema derrama admiraciones y recursos

sobre operaciones simbólicas dependientes

de la degradación fáctica de vidas y de cuerpos ajenos.

Peces nadando en licuadoras 

que los espectadores son invitados a encender

 (para evidenciar ciertas indiferencias ante las brutalidades del mundo).

Perros que se mantienen atados en una galería

hasta morir de hambre y de sed

(para denunciar algunas miserias sociales).

Subproletari@s contratad@s para sometimientos psíquicos y físicos

particularmente sexuales

expuestos en bienales y museos

como carne viva, carne de cañón, carroña

 (para señalamiento de explotaciones varias).

Pero la perversión mayor aquí consignada

no está en las frases descriptivas sino entre sus paréntesis sustentatorios:

no en la manipulación fáctica de seres indefensos o necesitados,

sino en la operación lingüística del/la expositor@

 que justifica ese envilecimiento como instrumento de criticidades nuevas.

A veces desde sexualizaciones literales del código binario,

como en el espectáculo permutacional de sodomías interraciales: 

el cero anal, el uno fálico, en combinaciones varias,

todas inducidas desde la fuerza del dinero

(Santiago Sierra, Los penetrados, 2009).

Ya no el sistema del arte, sino el propio arte,

el/la artífice mism@, como proxeneta:

la objetualización, degradación, prostitución

o desfiguración de seres humanos

(previo consentimiento remunerado),

ofrecidas como demostración tautológica y banal

de los poderes deshumanizantes del capital.
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† † †

La hibris del arte

En el Perú cualquier leg@ podría recordarnos

que no era preciso redundar en la abyección de nadie

para comprobaciones tan elementales.

Hubiera bastado, por ejemplo, ubicar bajo la mirada artística

los reality shows de Laura Bozzo,

particularmente aquel de 1999 intitulado Haría cualquier cosa por dinero.

Y, con un poco más de sofisticación, podría reivindicarse

a la propia conductora de esas indignidades como exponente calificado

del arte conceptual (involuntario):

hay un efecto brillante de demostración logrado

por la lucidez (post)moderna con que ella declaró formalmente

a un estudio de televisión

 en los hechos, a su propio programa televisivo

como residencia y morada

para el cumplimiento de sus varios años de prisión domiciliaria.

(Entre otras gracias, Bozzo es una delincuente

convicta de graves delitos de corrupción y complicidad

con la dictadura de Vladimiro Montesinos y Alberto Fujimori).

Pero tales señalamientos serían superfluos

para los agentes supuestos de las supuestas transgresiones nuevas:

no es el contenido ni siquiera el efecto  de verdad

el que moviliza las operaciones artísticas 

estructuradas por el cinismo amoral.

Sus astucias y argucias debieran ser sobre todo apreciadas

por el modo como en ellas se revela el poder también opresivo

de licencias poéticas pretextadas para el despliegue megalómano 

de la hibris del arte.

Agravada por la pretensión falaz de denunciar lo que,

conscientemente o no, se reproduce para un goce sádico.

Personal y sistémico.

† † †
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V

VANGUARDIA Y TERROR

† † †

Poetas todos

No hay, sin embargo, lugar para la sorpresa.

Parafraseando al personaje de una historieta conocida,

cierta vanguardia siempre amó a la humanidad abstracta

mientras detestaba a los seres humanos concretos.

«Todo está aún por hacer, todos los medios son buenos

para aniquilar las ideas de familia, patria y religión», 

proclamaba rimbombante André Breton 

en el Segundo manifiesto surrealista de 1929.

Ese manojo de exigencias imperativas, 

dispuesto a predicar «el dogma de la rebelión absoluta, 

de la insumisión total, del sabotaje en toda regla», 

con «sus esperanzas puestas únicamente en la violencia».

Altisonancias sin duda asociables

al repertorio vanguardista de provocaciones retóricas,

el «terrorismo de las vanguardias» (Traba 1973).

Derrotado, no obstante, por el Sistema,

mediante la estrategia paradójica de su realización literal. 

«El acto surrealista más puro»,

continuaba el autor

en su despliegue impresionante de ingenuidades, 

«consiste en bajar a la calle, revólver en mano, y disparar al azar,

mientras a uno le dejen, contra la multitud».
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Nunca previó que la realidad superaría tales utopías,

con una interminable secuencia de iluminados 

cumpliendo al pie de la letra ese altruista ideal artístico.

Sin jamás haber leído a Breton.

He aquí realizadas las fantasías más lúbricas de la vanguardia:

todos son finalmente poetas.

Y nos acribillan con la lírica de su metralla.

† † †

Arte / Muerte / Simulacro

«No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo», 

dicen que la Kábala dice

(Darío 1920 [1896], 174).

Pero jugar ahora al espectro 

es sumergirse en la galería de espejos deformantes

donde arte, vida y espectáculo 

se confunden e intercambian sus esencias

(o la liquidación de ellas). 

Un vértigo de reflejos y refracciones 

que dispersa cualquier p(m)aternidad, 

toda idea de originalidad u origen.

El 20 de julio de 2012, en Aurora, Colorado,

James «The Joker» Holmes

logró asesinar a por lo menos doce personas

lanzando gases y balas aleatorias contra los asistentes 

al estreno de una nueva película de la serie dedicada a Batman. 

Pretextó ser El Guasón,

el psicópata criminal que en la versión fílmica de Batman

dirigida por Tim Burton en 1989,

se presenta a sí mismo como un artista

«the world’s first fully-functioning homicidal artist»

tras envenenar a todos los trabajadores y visitantes 

del Museo de Arte de Ciudad Gótica.

Con la autoridad cultural así demostrada

el personaje procede a «mejorar los cuadros» del templo de las musas 

mediante intervenciones histriónicas y vandálicas 

que gesto crucial  remedan a las imágenes al destruirlas

(aunque hay una tela de Bacon a la que explícitamente indulta).
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Y, al final, revela como su mejor obra 

la desfiguración de una amante.

Varios años antes de las marcaciones de Sierra.

No es ya la vida sino la muerte la que imita al arte. Y al simulacro.

(¿Cuál es la diferencia?).

† † †

Retrovanguardia

¿Cuál es ya la diferencia?

Tal vez algún grado de conciencia cínica,

de astucia venal, de argucia maquiavélica, 

en ciertas prácticas que se postulan 

todavía como artísticas al reproducir y exacerbar 

la indiferenciación letal entre arte, vida y espectáculo.

Una retrovanguardia cuya extremidad se proyecta en la literalización 

con frecuencia carnal  

de las metáforas radicales de la vanguardia histórica.

Pero esa estrategia se torna siempre insuficiente y tórnase desesperada

ante una realidad que le compite tan fuerte, 

empujada por el simulacro.

Tal vez no diste mucho el momento 

en que el arte proxeneta o el arte gonzo 

se sientan impelidos por sus propias lógicas hacia un arte snuff.

Ya lo decía El Guasón: «hago arte hasta que alguien muere».

Tenemos, claro, el antecedente falso 

de la supuesta autocastración fatal de Rudolf Schwarzkogler,

el accionista vienés muerto en 1969 por otras causas.

Y en la película cuyo título da celebridad al género

(Snuff, 1971-1976)

todos los asesinatos son actuados,

pero el distribuidor se encargaría de desvirtuarlo

 financiando denuncias «humanistas» contra su propia producción 

y contratando manifestantes para protestas «morales» frente a los cines

que incrementaban así sus taquillas gracias al escándalo.
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¿Pero no jugaba hace poco Tania Bruguera a la ruleta rusa,

para postular un arte político llevado a las últimas consecuencias?

Una performance pública. En el Jeu de Paume. 

Y en la Bienal de Venecia.

Con balas reales. Que no dan en el blanco. 

Todavía.

(Aunque, claro, había un truco.

[Siempre un truco hay]).

† † †
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VI

ABISMO DE LA SUBLIMACIÓN

† † †

Borromeo

La tragicomedia de nuestros tiempos 

es que todo lo Simbólico se vuelve Real, 

todo lo Imaginario se materializa. 

Incluso en el sentido psicoanalítico de esos términos:

los tres registros del ser hablante que Jacques Lacan grafica

mediante el entrelazamiento recíproco 

de los tres aros en el nudo borromeo,

ese emblema filosófico que ya la mística cristiana incorporaba

como alegoría esotérica de la Santísima Trinidad.

La estructura místico-libidinal de la psique, 

del deseo, de la condición humana misma,

articulada por un modelo en que el corte o la fusión

de cualquiera de sus elementos deja sueltos a los demás.

Pero la liberación aparente de las partes

 desbarata la identidad del todo.

† † †
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† † †

La crisis fálica

Se multiplican los informes científicos

sobre el deterioro creciente de la masa seminal:

los espermatozoides humanos tienden a disminuir en número

y decaer en calidad.

Consecuencia de nuestra prosperidad desnaturalizada y contaminante.

Pero ese dato empírico es apenas la metáfora orgánica

de un trance más significativo.

Casi la somatización de nuestra crisis fálica.

La borradura del Nombre-del-Padre

(que es también el de la Madre).

El socavamiento de la función p(m)aterna.

De la (p)maternidad misma.

Y el desprestigio sistemático de la familia:

acaso la más funesta de las estrategias deshumanizantes,

con consecuencias regresivas abismales.

La anarquía es retrógrada.

La desautorización del concepto de autoridad legítima no conduce

como pretendían algun@s ilus@s

al imperio de la libertad sino a la imposición de poderes arbitrarios,

al rebrote de grandes o pequeñas tiranías,

a la instrumentalización de la paranoia que se generaliza.

Y a estructuras anómicas de personalidad.

Personal y social:

también los fundamentalismos responden

a una recuperación desbordada, desquiciada,

de la Ley ante el pánico provocado por el fantasma de la castración.

El falo ausente.

† † †
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† † †

El secreto perdido

«Todo lo que es sólido se desvanece en el aire»,

comprobaban Karl Marx y Friedrich Engels hace ciento sesenta años

(El manifiesto comunista 1848, vía Marshall Berman 1982). 

Ese aire enrarecido es el que ahora respiramos. 

Y los metales pesados de las materias disueltas

en nuestros flujos sanguíneos se recomponen en nuestras almas

como el materialismo más vulgar,

asesino de todo espíritu, cualquier anhelo

avizorado más allá del siguiente orgasmo.

Pero el arte que contra todo ello añoramos

es producto de la insatisfacción.

Fruto no del placer sino del deseo.

También social, político también.

Historia del arte/Histeria del mundo.

Flujos sanguíneos, intercambios de fluidos.

«La satisfacción sexual», escribía Walter Benjamin (1987 [1928]),

«desliga al hombre de su secreto».

De la madre, de la madre tierra, 

del aura, cuya experiencia fundacional es la de la naturaleza. 

Pero lo desliga también de sus opuestos complementarios:

la cultura y el ideal.

Y la esencia de lo primordial.

El aroma de la India antigua

(Pasolini 1996 [1962])

no como mistificación romántica

sino como irrupción, como interrupción,

en nuestras rutinas (post)modernas.

Una metáfora, claro: 

Benjamin no proponía no del todo  la represión sexual.

Pero tal vez atisbaba el horizonte lúgubre que hoy se nos impone. 

La utopía siniestra de la realización instantánea de los deseos. 

Y la fantasía sadeana de la prostitución universal.

El abismo de la sublimación.

† † †
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MÚSICA DE LAS ESFERAS

† † †

Eclipse

Oscar Wilde lo supo ver: 

uno no ve nada hasta que no ve su belleza. 

De allí la ceguera de la pulsión escópica

que gobierna nuestros tiempos ultrarretinianos:

toda ella se abisma en el objeto degradado,

pues es en la degradación misma que se realiza 

el empobrecido goce contemporáneo.

Hay, por cierto, siempre una belleza nueva que se agita en lo Bajo,

la posibilidad de una belleza convulsa, 

por tomar de sesgo otra frase de Breton (1967 [1933]).

Pero no es ése el giro epocal que estamos experimentando,

sino su inversión radical.

Atención al presagio inconsciente

en las primeras tomas de la película Un perro andaluz (1928):

la rima visual entre el movimiento de la nube afilada

que recorta la luna celeste

y la navaja con que el propio Luis Buñuel 

secciona el pasivo ojo terreno de una mujer.

El buscado efecto de choque en el espectador 

era también un llamado traumático a la mirada interior.

Sin embargo es ahora ésta la que se derrama informe 

como el humor vítreo que en el filme brota del corte ocular

y eclipsa toda mirada astral.
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Cómo llorar sobre esa leche derramada.

Con qué lágrimas

(de Eros: Georges Bataille).

† † †

Vida interior

La leche derramada, la trituración del aura (Benjamin).

También en el sentido más sentimental:

la irrisión absoluta ahora volcada

sobre cualquier concepto de amor romántico.

O místico:

«L’Amor che move il sole e l’altre stelle»

(Alighieri 1956 [1308-1321]).

Incluso el amour fou.

(Otra simpleza surrealista:

desconocer las consecuencias inevitables,

pauperizantes,

en sus admirados escritos del Marqués de Sade.

El asesinato de Eros).

Pero el desprestigio del amor 

va de la mano con la banalización de la amistad, 

hoy devaluada hasta en el léxico

que la generaliza a todo aquél dispuesto a sumarse 

a las nóminas infinitas e insignificantes de relaciones virtuales.

El sueño cursi del «millón de amigos» (Roberto Carlos, profeta),

vuelto realidad de pesadilla, de pacotilla. 

Y triunfo de la espectacularización definitiva.

Facebook: ser es estar bajo la perpetua contemplación electrónica

de la ciberesfera autocontemplada.

Consumada, consumida,

en el deglutir incesante de todo resquicio supérstite

de vida propia, de vida interior.

La imposibilidad creciente de estar a solas 

con los pensamientos propios.

Con el silencio seminal para cualquier diálogo genuino.

La hiperconectividad incomunica.
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Evoquemos la suprema intuición barroca:

estamos hechos de tiempo.

Y en su dispersión la condición humana se dilapida.

† † †

Comunidad / Comunión 

El mundo que perdemos: 

el ensimismamiento, la soledad reflexiva.

Las cada vez más extintas zonas de introspección profunda

en las que abreva el pensamiento crítico,

para así fortalecido retomar los intercursos genuinos

que nos hagan posible fantasear otra vez:

la ciudad futura, el orden nuevo, el nuevo contrato social.

El renovado espíritu.

La polis: ciudad y ciudadanía.

La ecclesia: comunidad y comunión

(ese vínculo olvidado).

Dios mismo

(il miglior fabbro).

† † †

Ora et labora

Hay requiebros intraducibles. Quiebres erotizantes del lenguaje.

Como aquella expresión inglesa

soul searching

en la que el acto íntimo de autocuestionamiento ético

insinúa una evocación mística.

Casi el camino opuesto pero coincidente  al de la oración o el rezo, 

articulados no como la invocación a Dios,

sino como la interiorización de su búsqueda. 

También estética.

Descenso y ascenso del alma por la belleza

(Marechal 1939).
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Esa introspección espiritual es la que nuestra sofisticación

ha burlonamente denigrado. 

Sin medir las consecuencias. 

El desangelamiento generalizado de nuestros tiempos

 imposibilita el diálogo subliminal con lo Alto. 

Y abandona la religión a los fanáticos, a los maniáticos, 

a los falsos, a los fariseos, a los pedófilos.

Tal vez la (in)traducción superior de soul searching 

sea la noche oscura del alma

(San Juan de la Cruz).

 No hay lectura más urgente que la de los místicos españoles.

Y la teología es acaso nuestro reto más ardiente.

Intelectual y ético.

† † †

Vía dolorosa

Sin embargo, también la teología se empobrece

cuando degrada a la mística.

E incluso el Vaticano se seculariza:

suprime muy racionalmente el limbo

y depura al Via Crucis de sus estaciones apócrifas.

Que son las más intensas.

¿Dónde la Verónica, dónde?

La vera eikon, la santa faz;

la imprimación divina del rostro sufriente

en la que casi todo arte agónico se contempla sublimado.

Y demasiado humano.

(Pero al menos el consuelo de la estación decimoquinta

incorporada por Juan Pablo II:

la Resurrección).

† † †
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† † †

Ángela de Dios

Ángela Carranza, predicadora y lectora del Quijote,

en la Lima colonial escribía textos proféticos

 con una pluma de la paloma del Espíritu Santo.

Procesada por «ilusa», 

se negaba a responder los requerimientos de los inquisidores, 

alegando una sordera mística, 

«ocasionada de la armonía o susurro de las músicas celestiales»

(Odriozola 1875, 356).

¿Cómo oponer, aquí y ahora, 

hic et nunc,

al Gran Ruido Contemporáneo,

 esa Música de las Esferas?

† † †
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VIII

CAMBIAR EL MUNDO

† † †

Marx

«Los filósofos no han hecho más 

que interpretar de diversos modos el mundo,

pero de lo que se trata es de transformarlo».

(Marx, «XI tesis sobre Feuerbach», 1845).

Cambiar el mundo es más fácil de lo que se suele creer.

Basta, por ejemplo, con cultivar un jardín

(mientras aún sea factible).

O educar a un@ hij@

no necesariamente el/la propi@ . 

No habrán, claro, glorias artísticas o fastos políticos 

para celebrar esa abnegación. 

Pero, en cambio, mucho se habrá ganado 

para la salvación de nuestra alma inmortal.

La personal y la de la especie. 

(Una de las pocas cosas que todavía importan).

† † †
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† † †

Benjamin

Sin embargo, hay además goce auténtico en esa entrega. 

Recuperar el aura olvidada

del aroma de la tierra húmeda. 

O de la voz que narra un cuento desde la penumbra. 

El ángel de la mano adulta que se posa sobre la infantil 

y guía sus primeras letras. 

También sus errores primarios. 

En esa relación de vida asoma otra vez

la experiencia perdida de lo primordial.

† † †

Heidegger

Tal vez Heidegger tenga razón

en su elemental desmantelamiento epistemológico 

de la abusada tesis de Marx:

interpretar el mundo es ya cambiarlo.

(Aunque nunca lo suficiente).

Los zapatos de Van Gogh.

† † †
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IX

EL OSCURECIMIENTO DEL MUNDO

† † †

Morph

Atención a ese video mínimo

que precisa de apenas ocho segundos

para la transfiguración continua

del rostro de Martín Heidegger en el de Walter Benjamin.

Y viceversa.

Un efecto tecnológico del programa Morph,

colgado en YouTube por el italiano Enrico Cocuccioni,

sin repercusiones notables:

no llegan a veintitrés mil las visitas logradas

desde noviembre de 2006 hasta diciembre de 2012

(menos de trescientas veinte por mes).

Algo esencial, sin embargo,

se mueve en esa fusión recíproca de contrarios.

Como el propio Cocuccioni señala (sin mayores explicaciones),

no es casual la gestación casi simultánea

de las reflexiones estéticas capitales de ambos autores

durante los ominosos años que van de 1935 a 1937:

El origen de la obra de arte (Heidegger 1988 [1935]), 

y La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica (Benjamin 1989 [1936]).

Sincronías que acentúan las ansiedades compartidas

tanto como las diferencias flagrantes.
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El existencialista nazi, el judío mesiánico,

friccionados y analogados por el vislumbre compartido

de lo que en su Introducción a la metafísica Heidegger llamaba 

el «oscurecimiento del mundo».

Y sus episodios marcantes:

la fuga de los Dioses, el ahuecamiento de la Tierra,

la prevalencia de lo mediocre,

la estandarización de lo humano.

El desempoderamiento del espíritu.

La desaparición de lo sagrado, la aniquilación de lo terreno,

la borradura de la historia.

La trituración del aura.

El aura póstuma entrevista por Benjamin en la mirada

que el elemento observado devuelve sobre el observador,

sobre su mirar así trastornado.

El de nuestra humanidad agonizante

que se contempla ahora en su inevitable tecnomutación incierta.

† † †

Sprachmaschine

Las incertidumbres de la revolución venidera

que en la «sociedad del conocimiento» vienen provocando ya, 

muy marxistamente, 

las contradicciones entre las fuerzas y las relaciones de producción:

la capacidad transformativa de las tecnologías nuevas 

y de sus nuevos agentes sociales,

confrontada por la propiedad intelectual y el control del Estado

(cf. Julian Assange, Kim «Dotcom» Schmitz, Aaron Swartz).

¿Pero no asomaban ya en Benjamin y Heidegger

algunas premoniciones de todo ello?

La sorprendente intuición cibernética

derivada por ambos de la proyección profética

 de las tecnologías de la escritura de su época, 

que la publicidad y la industria

liberaban del instrumento personal de la mano.
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El salto imaginario

de la máquina de escribir a la «máquina del lenguaje»,

el nuevo orden digital insinuado en la sprachmaschine de Heidegger (1982 [1957])

y en la «inervación de los dedos» avizorada por Benjamin (1987 [1928]).

La desmaterialización de la escritura

que para ambos devendría en la transustanciación del lenguaje

y del modo de producción de la mente misma.

Su condición humana.

† † †

Ürsprung

«Las nubes de langostas de la escritura

escribía entonces Benjamin

que al habitante de la gran ciudad 

le eclipsan ya hoy el sol del pretendido espíritu, 

se irán espesando más y más cada año».

El Oscurecimiento del Mundo.

Y las iluminaciones póstumas del aura.

La actitud final para finales tiempos

es asumir plenamente los restos de estos,

nuestros mestizos, mutantes, cyborgs, cuerpos de cultura.

Pero también de carnalidad supérstite. Y de deseo primordial.

Para Benjamin la revolución 

al igual que la moda, pero de otra manera

 es «un salto de tigre hacia el pasado»:

el reencuentro dialéctico con una vida anterior

que se proyecta al porvenir como utopía.

«En el origen decía Heidegger (1959 [1935])

está lo más pavoroso y el poder violentísimo»

(Salto de tigre:

reivindiquemos aquí también las connotaciones

erótico-populares que esa frase adquiere 

en la labia peruana.

En la peruviana punta de la lengua).

† † †
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X

PAUSA

† † †

Spiritus

Hay quienes desestiman el lamento de Mario Vargas Llosa

(La civilización del espectáculo, 2012)

por su pesimismo aparente.

Pero lo que más bien allí trasciende 

es su vocación, a pesar de todo, optimista

(«siempre estamos a tiempo de rectificar»),

derivada de la ingenuidad de algunos diagnósticos suyos

(«Caca de elefante», 1997),

escandalizados por los pecados veniales (y venales)

del Sistema cuyos manejos más penosos el autor desconoce.

Y cuyas consecuencias más complejas soslaya:

no el fin atisbable de la «cultura» 

(malentendida como apenas y tan sólo «arte»),

sino el abismo de la condición humana misma.

Y de sus propios soportes de vida.

Material y espiritual:

la Tierra muere, el Mal existe.

† † †
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† † †

Aristos

Es demasiado fácil desmerecer las argumentaciones de Vargas Llosa

por lo a veces elemental de sus premisas y comprobaciones

sobre la opacidad de nuestros tiempos:

el valor es reemplazado por el precio, 

las ideas por las imágenes, la crítica por la publicidad, 

el erotismo por el «entrevero carnal»...

Pero lo que el autor en realidad procura es un giro aristocrático

(en el mejor sentido del término,

el de las jerarquías ideales, meritocráticas, de la virtud y del saber)

en torno a uno de los topos más establecidos y preciados 

de la crítica radical:

la alienación, la reificación, la vida hipnótica de las imágenes,

sobre la que hace casi cincuenta años advertía Debord,

de cuyo libro esencial (La sociedad del espectáculo, 1976 [1967])

Vargas Llosa deriva incluso el título de su propia amarga reflexión.

Su conclusión amarga,

carente del brío juvenil que le permitía a Debord 

apuntar al frío corazón sistémico de su némesis.

El capitalismo.

(«El espectáculo es el capital 

en un grado tal de acumulación que se ha convertido en imagen»).

† † †
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† † †

Contemplatio

Lamentemos, si queremos, esas y otras cegueras ideológicas

en nuestro Premio Nobel.

Pero reconozcamos también que Vargas Llosa 

posee el interesante coraje

de reivindicar con amor categorías tan vilipendiadas

como el espíritu, el erotismo, el amor mismo.

Y de enfrentar los aspectos más mistificados y pueriles del mayo del 68.

La obsolescencia la adolescencia  de las ideas 

que empantanaron a Debord y otros situacionistas 

en anticuadas y retrógradas invectivas

contra la religión y contra la familia.

Y los llevaron a reivindicar

como «tal vez el más bello» de los grafitis

al que se agotaba en la sola palabra «vite» (rápido)

(Debord, et al. [1969]),

Un concepto, claro, que ahora resulta únicamente identificable 

con el del capitalismo más desenfrenado.

Es en la lentitud y en la contemplación,

en la morosa densidad,

que hoy se erigen las éticas

las estéticas

de la resistencia y la radicalidad.

Sólo la pausa será revolucionaria.

† † †
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XI

ECONOMÍA MORAL

† † †

Metafechismo

«A la beatífica aceptación de lo que existe puede unirse también, 

como una misma cosa, la revuelta puramente espectacular: 

esto expresa el simple hecho que la misma insatisfacción 

se ha convertido en una mercancía

desde el momento en que la abundancia económica 

se ha sentido capaz de extender su producción 

hasta la elaboración de tal materia prima»

(Debord 1976 [1967]).

El avatar culminante del arte que se pretendía crítico,

su agonía y su éxtasis:

constituirse él mismo en el metafetichismo de la mercancía,

el más allá del capital.

† † †

Números reales

Necesitamos, tal vez, espacios melancólicos.

Zonas de silencio a salvo de la gran fiesta cosmopolita

que hoy por momentos embriaga 

hasta a nuestros macromuseos impúdicos

en sus entregas festivas al mercado

con sus noches de subastas

y sus brunchs de champagne y anfetaminas

(top models incluidas).
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Precisamos, es probable, una nueva teoría del valor 

que incluso en la república cortesana de las artes

nos devuelva a los postulados éticos

de la otrora llamada economía moral (E.P. Thompson, v.g.).

Requerimos, sin duda, un programa científico 

de recuperación del delirio

que nos permita establecer, con rigor utópico,

el preciso momento en la inflación de precios culturales que marca

 la superación del valor de uso del arte por su valor de cambio.

(Bien entendido:

también la simbolización es un valor vital de uso genuino,

que el fetichismo de la mercancía fagocita. 

Y el espectáculo desrealiza).

El momento preciso y fugaz, el instante exacto pero mutante

en que el valor simbólico de la obra es devorado por el valor de signo,

de distinción.

Y, por lo tanto, la volatilización de su condición activa de arte:

su forja de sentido, de experiencia, de comunidad incluso. 

La piedra filosofal de nuestros especulativos tiempos

no es ya un elemento sino un algoritmo.

Una fórmula compleja cuyas combinaciones matemáticas 

de variables múltiples determinarán los puntos de quiebre y equilibrio

que para cada obra y momento indicarán el monto

de la cotización exacta pero cambiante

en la que se opera la transubstanciación 

del arte crítico en fetiche suntuario.

Los números reales de la anti-eucaristía del arte.
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(Entre las variables a ser consideradas, se encontrarían

 los costos de producción de la obra 

y de reproducción digna de su fuerza de trabajo, 

así como las consabidas curvas de precios y salarios.

Incluso, si se quiere, el «bono de éxito».

Pero también, al otro lado de la (in)ecuación,

 todos los indicadores utilizados para el cálculo

de la rentabilidad proporcional en las transacciones especulativas 

contra las que la economía moral batalla:

tasas diferenciales de interés bancario, por ejemplo;

promedios de ganancia bursátil;

manipulaciones de la oferta y la demanda;

mecanismos contables de acaparamiento y usura;

monetarización del factor de riesgo en tráficos lícitos e ilícitos;

factores habituales de atesoramiento;

& cía.)

† † †

Curandería

Maverick es como en Texas se denominaba

al ganado que no ostenta marca de propiedad.

De allí su expansión lingüística

al ejercicio nómade de la autonomía.

El cuerpo independiente, volitivo, repentista.

Un ethos de subversión y libertad que hasta hace pocos años

podría haber descrito cierto temperamento curatorial algo frecuente

en nuestras provincias entonces no globalizadas (Lima, por ejemplo).

Microescenas ultraperiféricas

en las que la curaduría no solía ser un oficio sino un exceso. 

No un medio de vida sino una plusvalía del deseo.

Exaltado por la compulsión, la obsesión, el delirio incluso.

Friccionante con la razón instrumental, la razón institucional, 

la Razón del Estado.

Una entrega tan sólo a la improbable forja 

de comunidades alternas de sentido, comunidades de sentimiento. 

De todo tipo.
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Signo, otra vez, de los tiempos, 

también entre nosotros la curaduría 

se torna ya una ocupación respetable.

 Con algunos márgenes supérstites de tolerancia, es cierto,

incluso aliento para lo idiosincrásico ocasional.

Pero en esencia integrada al arte sistémico, a sus sistemas establecidos 

de funcionamiento institucional, mercantil, académico. 

Hay, quizás, algunos beneficios que reconocer en ello:

subsistencias aseguradas y estabilidad laboral, entre otros tedios;

estándares internacionales;

 mayores recursos para resultados más pulcros;

subsidios y sometimientos.

También hay varias pérdidas.

La curaduría era una desviación de excéntricos.

No una finalidad sino un medio,

un recurso para ganar vida y perder dinero

(pocos saberes más importantes que el saber perder dinero).

Hoy es una carrera de profesionales con maestrías universitarias

y alternancias cosmopolitas de trabajo

en comunidades con las que no se mantiene vínculo mayor

que el contractual.

Hechas las sumas y las restas,

perdura el desafío complejo 

de preservar en nosotros el aliento maverick.

Al menos como fantasía, como fábula,

como latido, como latencia.

Alucinarnos movilizados 

no por los intereses permanentes de la institución

(acaso legítimos, no es ello lo que acá se discute)

sino por la urgencia vital, vitalista, poética.

Política, en el sentido más denso del término.

Y por el arbitrario flujo hormonal de nuestras pulsiones.

La deriva desiderativa.

Y la sanación espiritual.

(Curador/curandero).

† † †
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† † †

Adjetivo o adverbial

¿Cómo curar al Mundo?

Mediante compromisos elementales.

Con la materia escritural, por ejemplo.

Con la propia dignidad de la Palabra.

De la que estamos hechos.

(«En el principio era el Verbo» Juan 1:1)

¿Cómo al Mundo curar?

Con gestos mínimos.

Contra, por ejemplo, el analfabetismo nuevo

alentado incluso por la Real Academia Española

en sus políticas derrotistas de apaciguamiento

a las exigencias banalizantes del populismo lingüístico.

Se pretende ahora incluso prohibirnos 

el uso del acento ortográfico para distinguir 

entre la acepción adjetiva y la adverbial de los vocablos «solo» y «sólo»,

entre lo único y lo diferencial, entre lo solitario y lo excluyente.

Nada menos.

Que nadie sea llamado a error:

en la nimiedad aparente de esa tilde borrada se erige 

una batalla política de primer orden.

Y un calamitoso signo de la cobardía intelectual de nuestros tiempos,

rendidos a las demagogias que pretenden igualarnos 

mediante el empobrecimiento generalizado: 

 de las palabras, del pensamiento, de la vida misma.

De la vida misma, 

cuya condición humana se juega entera

en la dificultad, en el desafío, en el reto.

En la diferencia,

tan esencial y vulnerable como el mínimo trazo que sobre una letra

altera el sentido de una palabra.

Y desde allí el de la existencia toda.

† † †
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† † †

Arte sistémico

Cierto arte se prodiga en denunciar

las especulaciones del capitalismo.

Pero no hay capitalismo más especulativo que el del arte mismo.

El sistema del arte, el arte sistémico, cada vez más comprehensivo

incluso de aquello que pretende ser su disenso.

Derivemos al menos un beneficio filosófico 

de los avatares experimentados en los últimos años por el arte crítico.

Un término cuya antigua inscripción peruana 

me compromete vitalmente,

como lo hace ahora la aflicción de contemplarlo

en tantos lados pero no siempre  asimilado 

y celebrado y banalizado.

Tan conveniente y oficioso.

¿Cómo devolverlo a su radicalidad primigenia,

a su sentido extremo y raigal al mismo tiempo?

Y al ser social que determinó la conciencia social 

de su fulgor fugaz:

la fricción creativa entre lo pequeño-burgués-ilustrado

y lo popular-emergente.

Una utopía que se torna cada vez más problemática

cuando ambas categorías se ven crecientemente desvirtuadas

por el desembarco del gran capital 

en nuestras playas antes despreciadas.

Hemos sido descubiertos.

Y celebrados. Y consagrados.

Y enterrados en el mismo gesto.

† † †
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† † †

Morir de éxito

Tras décadas de ignorar, soslayar, hostigar,

incluso perseguir al arte crítico,

el Sistema ha perdido todo escrúpulo

y recurre a su arma más venenosa y letal:

la compra indiscriminada de cualquier resto utópico.

Obras, bocetos, desechos, registros, ruinas,

adquiridos a mansalva y a los precios arbitrarios 

que la crisis de rentabilidad financiera

aconseja al capital golondrino

en la búsqueda especulativa de valores de refugio.

Los dineros caen sobre la escena como bombas de racimo,

fragmentando lealtades, esparciendo discordias, incinerando éticas,

eviscerando formas y contenidos,

implosionando los horizontes de vida antes compartidos.

Un golpe de estado económico

que desempodera a esas comunidades de origen

del arte así desnaturalizado, 

así recuperado para las nuevas elegancias de la plutocracia nueva.

Morir de éxito.

† † †

Suicidio espiritual

Morir tantas veces.

Pero sobre todo en la traición, 

ya no de las imágenes (René Magritte) sino de ciertos imagineros,

desbocados en la desesperación por destruir calumniosamente

 a todos aquellos que,

 por su hermandad de origen y cercanía de ideales antiguos,

pusieran en duda la excepcionalidad inmarcesible 

de su único genio singular.

Atentados delirantes contra la historia, contra la ética.

Pero también esto es lo más penoso  contra la redención propia.

Y ajena.

El suicidio espiritual.
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† † †

Museal Medusa

Incluso los macromuseos

tórnanse anticuarios del presente pugnando entre sí 

por fosilizar en ruina clásica 

los signos más vitales de nuestra actualidad agónica.

Las artes museales de Medusa.

Las consecuencias a la vista están

y se desperdigan en la multiplicación banal, festiva,

de todo aquello que ayer se quiso marginal o subversivo.

A veces con pretensiones retroactivas:

el aroma del dinero súbito enloquece 

y por momentos pareciéramos asistir al milagro 

de la resurrección de obras destruidas años ha,

o incluso nunca realizadas,

pero ahora flamantes en la frescura de sus impecables apariencias.

Prodigios para la adquisición irreflexiva por el coleccionismo incauto

de personas y entidades enceguecidas por el miedo pánico

de haber llegado tarde a la fiesta. 

O al festín.

Si algún carbono 14 de lo inmediato

desenmascarara la autenticidad de los materiales

siempre podría argumentarse que las obras no son la obra.

Que la obra es el gesto conceptual 

de liberar a la gran-burguesía-especulativa

de algunas culpas monetarias.

En beneficio de la pequeña-burguesía-ilustrada.

Que encarna, por supuesto, todas las reivindicaciones de lo popular.

Et cetera.

Qué cansancio.

† † †
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† † †

Nada nuevo bajo el S/.ol

Qué predecible.

Entre las más venerables 

tradiciones de la «tradición de lo nuevo», 

de la vanguardia histórica y sus rutinas,

se encuentran la falsificación, la replicación, el antefechado.

Al menos Marcel Duchamp era explícito 

cuando pretendía vivir de la reproducción de sus glorias pasadas.

Hasta un punto donde casi lo único significativo

que hoy podría hacerse con sus urinarios

(¿doce?, ¿catorce?, ¿diecisiete?) 

sería orinar sobre ellos.

Pero incluso eso se ha intentado ya.

Siempre con las motivaciones más lamentables. 

(Aunque por allí hay una pintura interesante al respecto).

† † †

Plus ultra

Pero no exageremos la relevancia de estas miserias.

El arte 

el arte sistémico, el arte como objeto de contemplación pura

es un episodio pasajero, quizás un equívoco, 

en la historia larga del espíritu.

Liberaciones nuevas, nuevas iluminaciones

refulgen en el más allá del arte.

† † †
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XII

MEMENTO MORI

† † †

Endocanibalismo

Ponderemos el momento profético en la casi última escena

del Satiricón de Fellini (1969).

La insolencia final del poeta romano Eumolpus,

que hacia el inicio de la película se presentaba pobre,

en el templo de las musas, lamentando la decadencia de las artes

debida a la corrupción provocada por la riqueza.

Pero luego se entrega a esas tentaciones 

y en el testamento obliga a los codiciosos de su fortuna 

a devorar públicamente sus carnes yertas.

La metáfora literal del endocanibalismo fúnebre de la retrovanguardia

que devora sus cadáveres históricos.

Por dinero.

Y en un sentido precisamente opuesto al formulado

en 1928 por el Manifiesto antropófago de Oswald de Andrade.

¿Dónde la revolución caribe?

† † †
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† † †

Valor/Valencia

¿Dónde la revolución, dónde?

Tal vez en el desinterés sincero por la retrovanguardia.

Acaso en la distancia deliberadamente tomada

hacia el sistema del arte que fagocita cualquier oposición explícita.

Quizás en el apartamiento, en la prescindencia, en el viraje.

De la mirada, del cuerpo, del deseo,

que se liberan del fetiche del arte para derramarse

sobre las incitaciones más amplias de la cultura (in)material.

Se trata de convertir a ese arte 

en porción inevitable pero desjerarquizada

 de un conglomerado fáctico y simbólico más complejo

 que lo confronta y lo subvierte y lo trastorna.

Un incesante juego de asociaciones libres 

diseñadas para liberar el potencial reprimido de sentido 

en objetos que se ven así desfamiliarizados

y devueltos a su inquietante extrañeza,

a su condición a veces siniestra

(como alguna vez conversara con Ticio Escobar).

Entrar y salir del arte.

Desempoderar así al capital. 

Empoderar así la mirada, la inteligencia crítica,

desde una teoría nueva del valor 

que desplace esta noción económica y estética

por no decir estetizante

hacia el concepto químico y político  de la valencia:

la capacidad de combinación y mezcla 

asumida como atributo de subversión y libertad.

El viraje, el viaje:

el gesto primordial del Satiricón de Fellini es la decisión final 

de su protagonista Encolpius.

Prescindir con risas del ágape antropófago

para con risas entregarse con los esclavos libertos

a una vida nueva de travesías inciertas,

surcando por siempre anónimo los mares ignotos.

Que es como, cuando y donde el espíritu de veras sopla.

† † †
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† † †

 Ars moriendi

Pero tal vez la escena más perturbadora de aquella película

sea la del suicidio del matrimonio patricio.

Los nobles virtuosos ponen a sus hijos a salvo

y liberan a los esclavos,

antes de con la muerte liberarse a sí mismos 

de las persecuciones del poder corrupto.

El mismo gesto con el que liberan

a sus almas de la cárcel de sus cuerpos,

que pronto serían entregados a las llamas,

sin ritual

 por la soldadesca del imperio.

Una versión idealizada, claro  de la muerte autoinfligida

del autor probable del manuscrito del siglo I 

que le sirvió a Fellini de modelo: 

Petronius Arbiter, «arbitro» de las elegancias cortesanas,

quien abrió sus propias venas tras enviarle a Nerón un escrito

con el catálogo de sus vicios regios.

(Séneca había optado por el mismo fin). 

Saber morir es saber vivir.

(Y viceversa).

† † †

La Buena Muerte

«Practicar la muerte es practicar la libertad.

El hombre que ha aprendido a morir ha desaprendido a ser esclavo».

(Michel de Montaigne 1580).
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Tal vez debiéramos recuperar, con objetivos propios,

el concepto católico de la Buena Muerte.

El pensamiento crepuscular,

en oposición complementaria al alma matinal 

de José Carlos Mariátegui,

sus elevaciones y sus descensos.

Pensar el fin, reflexionar el acabamiento.

Y los renacimientos posibles: 

en l@s hij@s, en la comunidad, en la vida ultraterrena.

En el arte

(otro).

† † †

Vanitas

Otro arte otro.

Contra el poder burgués y contra el poder comunista.

Asociar el segundo fragmento de esta escritura en ruinas

forma y contenido, hoz y martillo, lujo y lujuria

a la notoria calavera de Damien Hirst,

For the Love of God,

elaborada en 2007 con platinos recubiertos

por ocho mil seiscientos uno (8,601) diamantes,

de procedencia certificadamente «ética».

For the Love of Go(l)d:

un juego fácil de palabras para revelar una estrategia aún más simple.

Esa elemental lección de plusvalía.

Quince millones de libras esterlinas (£15,000,000)

era el (dudoso) costo anunciado de producción,

cincuenta millones (£50,000,000) el precio de su presunta venta

(nunca de veras realizada).
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Para salvar el abismo de esas diferencias espirituales

(£35,000,000)

se extienden los artificios de la auratización retórica,

la escenografía del aura.

Literalmente: la caja negra erigida en el cubo blanco

(la White Cube Gallery, qué justo)

para oscurecer y restringir a dos minutos por espectador

la contemplación de la joya,

celada, además, por fornidos agentes de seguridad.

Pero la retórica mayor de esas necropompas del arte

fue sin duda la espectacular subasta de la obra de Hirst

manejada por el propio artífice a través de Sotheby’s.

Una operación revalorada como performance

por Germaine Greer o por la Tate Modern.

La obra de arte es el mercado del arte.

O más radical aún: su mero mercadeo.

Su fulgor barato:

todo en la calavera de Hirst 

es apenas metal precioso y piedras suntuarias.

Salvo por la real osamenta que le sirvió de modelo invisible.

Y la (demasiado) visible dentadura real

que pretende actuar como su punctum excesivo.

«Lenguaje incomparable de la calavera»,

escribía Benjamin en un pasaje de Dirección única

probablemente ignoto para el artífice:

«la inexpresividad total

la negrura de sus cuencas

unida a la más salvaje de las expresiones

la sonrisa sarcástica de la dentadura ».

Es sólo esta última la que Hirst preserva

(toda insinuación ocular está cegada por los brillantes)

en el cinismo final que desplaza cualquier connotación de misterio

hacia la obvia simbolización 

de la rosácea piedra mayor ubicada sobre la frente

como señal esotérica de poderío.
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Esotérica y mundana: 

contra cualquier pretensión autoral,

este despojo es una vanitas sólo en el sentido más textual,

 menos alegórico, de la palabra.

No la humillación sino la exaltación de las vanidades del mundo.

No la ruina sino la (vana)gloria del capital.

† † †

Declinación imperativa

Ya no hay, como en los antiguos triunfos romanos,

esclavos que susurren en los oídos del general vitoreado

la frase cautelar:

«memento mori».

Y menos hay quien advierta cómo, en lo que al arte se refiere,

esa locución latina probablemente debiera traducirse 

en su declinación imperativa:

recuerda que 

es necesario morir.

† † †
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XIII

HUECO NEGRO

† † †

Recitemos, otra vez, estas tristezas nuestras.

Indiferenciación. 

Nostalgia comunista. Falsa conciencia. 

Malversación simbólica. 

Miseria de la filosofía. Revolución capitalista. 

Pornocracia. Cooptación del goce. Placer espectacularizado.

Felación mediática. Imperativo hedónico. 

Mandato de perversión. Orgía circumplanetaria. 

Capitalismo perverso polimorfo.

Reificación total. Normalización de la diferencia. 

Arte proxeneta. Arte gonzo. Arte snuff.

Hibris del arte. Retrovanguardia. Vanguardia y terror. 

Abismo de la sublimación. Trituración del aura. 

Crisis fálica. Prostitución universal.

 Desprestigio del amor. Banalización de la amistad. 

Hiperconectividad incomunicante. Metafetichismo de la mercancía.

Arte sistémico. Medusa museal. Suicidio espiritual. 

Endocanibalismo.

Vanagloria del capital.

La densidad de esa materia implosionada pareciera configurar

un hueco negro de cuyos campos gravitacionales

no podría escapar ya la luz.

 (La retrovanguardia acelera de ese modo 

su propio mandato de anticipación, 

adelantándose a la agonía solar en unos cuatro mil millones de años).
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Así mueren los astros.

Las utopías, los mitos.

Consumidos en el fuego fatuo

de sus realizaciones demasiado mundanas.

Pero otras constelaciones se configuran

desde la rearticulación celestial de sus restos.

La recomposición caótica de los cuerpos desmembrados

en nuevos cuerpos informes tras cuya deformidad aparente

pugna por configurarse una belleza nueva.

Acaso póstuma.

† † †
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XIV

ЧТО ДЕЛАТЬ?

† † †

«¿Qué, entonces, debemos hacer?» (Lucas 3: 10-14).

Tal vez, al menos, volver a leer el Qué hacer (justamente).

Ese panfleto luminoso publicado hace más de cien años

por cierto revolucionario ruso de terca vigencia.

León Tolstoi, claro.

† † †
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XV

POST DATA

(POST MORTEM)

† † †

«No desesperéis, uno de los ladrones fue salvado.

No presumáis, uno de los ladrones fue condenado».

(San Agustín, según atribución de Samuel Beckett.

Errónea:

Essin [1962]; Ackerley [1996]).

† † †

(¿fin?)

Diciembre del 2012 – enero del 2013.
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DE RESTOS, RESTANCIAS  
Y OTRAS AFINIDADES
Bruno Mazzoldi
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No tenemos tiempo. Considerando el lapso concedido a los tanteos de Mauricio 

González (Morris para los amigos), de Rafael Castellanos (alias Parataxia) y del  

suscrito  no debería resultar atrevida la primera persona plural: hoy por hoy el capi-

tal sigue patrocinando el frenesí y el hastío de una ficción comunitaria idéntica y 

compacta, cargada de tiempo y espacio propios; reacia, por ende, a la travesía del 

hoy por siempre de la que más bien cada cual no solo es polizón y capitán sino nave-

cilla casi en persona, cáscara de nuez cargada del crucial agotamiento de sí misma. 

No obstante, y en obediencia a más de un siglo de psicoanálisis y no sé cuántos de 

antropología, a pesar y por el peso de los informantes de Freud y Reichel-Dolmatoff, 

espacio y tiempo tenidos y retenidos vanamente sobre la presunta tierra firme de 

la representabilidad aún parecen proteger las fronteras de lo singular y lo plural, lo 

propio y ajeno, lo inane y animado, lo podrido e intacto, lo ilegal y legal. 

Cada vez que de contrato se trata a cada rato, por ende y allende , donde y 

cuando el con del trato afila contrastes de uno y otro paso más o menos siguiente 

pues, como en Colombia debería constar, aunque sea desde la Columna de Leo del 47, 

«con, del sánscrito (no del francés), quiere decir precisamente “con”, exactamente lo 

contrario de “sin”. De manera que por parte de “con” no hay dificultades ni evasivas», 

en más de cuatro lenguas palabras del entrañable amigo del dibujante Ricardo Rendón, 

Baruch Ahsvérus mucho más errante, tránsfuga del leño ad hoc, llámese Hiperetusa 

la Nao de la diferencia, abuela Anaconda, estación espacial de Solaris, Argos o Garuda

 pues el fin de la busca es su vehículo, razón jamás tenida por estar en lo que al 

tanteo cada cual quizás ya sea; razón de curso órfico, espíritu, sueño y arte no pro-

piamente en sintonía con la versión de pëllü, o péuma a oído misionero. «Llevados por 

un soplo», los gestos consuetudinarios a lo largo de la mudanza del ἀπορριπίζονται 

aristotélico (Aristóteles 464a, 88-93) hacia la aporroia caribe o la diaforesis de 

Lezama Lima, circuncisa la brazola, disuelto el reborde que confirmaba la escotilla del 

poro de esta o aquella piel significante, pasto de bultos chupescarchas y mamanubes, 

pantallas de ases pisciformes en la manga de la maga echada al viento desde el tope 

de su escala, para que la machi araucana «traiga además consigo legítimas banderas 

de doble color, la celeste y la blanca, receptáculos estos para su espíritu: ñi witraiel 
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küme bandera, epu rume bandera; kallfü bandera, fla  bandera ká, feu meu tañi küme 

kontunieaeyüm meu ñi pëllü» (Coña 2006 [1930], 355).1

Trayendo y distrayendo chiflones auráticos tras velos, velámenes, insignias y signos 

ajenos a la contracción nacional, casi lo contrario de lo contrario, a través y con-

trapelo de lo tuyo, mío y nuestro, hubiéramos y hubiera querido entretejer envíos y 

reenvíos conformes a embanderamientos mucho menos sujetos al bando que prenda-

dos de la banda; ley de tira y faja pulsional, flujo y temple de bandement, bundle y 

Bindung, «empinada venérea» y «atado» más o menos brujo, mientras al filo del lapso 

menguante demora su asomo la presentación de aquello que a esta hora (cinco de la 

mañana del 11 de noviembre) todavía no se hace del todo presente... también por-

que Morris y Parataxia trabajan lejos. Ídem el suscrito, al fin y al cabo; lejanía que 

perturba el orden de la rivalidad de lo cercano y lo remoto, por más que se aborde 

la responsabilidad ético-política atenta al rehén de un prójimo cada vez más exó-

tico, harina del costal del otro regada por esta gran ciudad pospositiva, anahumana 

y transmilenarista epítetos adventicios, cómo no, nada que ver con el guion de un 

thriller apocalíptico armado alrededor de las campañas patrocinadas por las últi-

mas administraciones de la Alcaldía Mayor comprometidas con la imagen de «Bogotá 

Positiva» y «Bogotá Humana», o con las secuelas del proyecto de transporte masivo 

conocido como Transmilenio . 

El primero en Frankfurt, cerca de Werner Hamacher; uno de los más fieles herederos 

de las enseñanzas y de la praxis del abuso de la herencia exudadas por la poelí-

tica de Derrida (poética + política = poelítica, neologismo del año 94, si no estoy 

mal, durante la primera sesión del Parlamento Internacional de Escritores; menos 

joyceánico que otras remezclas del gramatólogo argelino, no meramente verbales sino 

entregadas a la libido filosófica, las artes y el empeño transformal), por ende y por 

vocación dispuesto a afirmaciones expresivas cuya agilidad me sobresalta, como la 

que se concede al proponer cierto «contrapunto» del Ángel del Basuco de Mocoa con 

1 El sustantivo pëllü, que el capuchino bávaro recopilador de las memorias del cacique Coña 

convierte en «espíritu», abarca conjuntamente la instancia anímica y una suerte de accesorio para-

nímico, concurso que, en virtud de la consabida y aciaga preposición inseparable para-, problema-

tiza la distinción entre núcleo y suplemento, singular y plural, instancia poseyente y poseída, tal 

como deja entender el etnólogo que en los años del furor surrealista perteneciera al legendario 

consorcio conocido como Acéfalo: «El pëllü alma de la machi o su espíritu auxiliar  colabora tan 

estrechamente con la chamán y se identifica con ella al extremo de que la machi emplea la forma 

dual para enumerar los ritos que se propone llevar a cabo. Durante la sesión, de alguna manera la 

machi se desdobla. En el curso del éxtasis, el espíritu que se le ha “incorporado” contesta a las 

preguntas del interlocutor (dunumachife)» (Métraux 1967 [1942], 177-235, 209). Asimismo el ars 

somni persevera en el entredicho de la lógica del huésped esencial o auxiliar-auxiliado, substrayén-

dose tanto a los más tozudos dualismos de la metafísica de la presencia, como a los códigos de la 

evangelización imperante: «Algunos autores, como el P. Augusta y el P. Moesbach, traducen mediante 

el español “arte” el substantivo péuma cuya primera significación es “sueño, éxtasis de la machi” 

(soñar se dice péuman). El verbo küimin indica la acción de caer en trance, literalmente la “toma de 

posesión de la machi por su arte”» (1967, 207-208).
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el Angelus Novus de Klee, susceptible de desbordarse en un tutti fortissimo cani-

bálico. El segundo, no siempre en Berlín, trocando frecuentemente por un tornamesa 

el escritorio bien cuadrado desde la Sorbona, a no ser de regreso a Colombia para 

intervenir en Bogotrax (laboratorio de experimentación socio-rumbera que cuenta 

con la ayuda de numerosos operadores semiestéticos al borde del anonimato); eso sí, 

en asiduo contacto con militantes de la contracorriente de ambos hemisferios, que 

para la ocasión apodaría «Extética Okupa» y singularmente atraído por las márgenes 

del entretenimiento mayor, poco explícitas, donde le urge preguntar: «¿Cuál es el 

juego que se expone cuando se expone el juego mismo?».

Al acoger entrambos el impensado ejercicio del resto como práctica de resistencia, 

sea frecuentando «aquella zona donde se abre un ethos (eticidad, etnicidad, etc.) que 

resiste “más acá” de todo orden jurídico», sea asumiendo «el ethos de esta “ética” 

que se aleja en principio de los patrones de comportamiento […]», dejan creer que la 

distancia de sus respectivas aperturas se templaría al ritmo de la aporía del radical 

*swe señalada por Émile Benveniste en el quiasmo del que por igual proceden ἔθνος 

y ἔθος, vínculo comunitario reconocido por la ley e irreconocible acontecer de la 

singularidad, se reflexivo del «uno mismo» y se- separativo de la antigua conjunción 

sed, desde la vida del rasgo compartido hasta la muerte de la excepción, desde la 

discrepancia recién parida hasta el cadáver de la seguridad habitual y viceversa, en 

el cruce de kitsch e hipnoinsurgencia, ahí mismo, por descalabro de lo mismo, donde la 

imantación del rezago redunda en empatía y telepatía de lo que «sobra» o superstat, 

«videncias», «conjuros», «hechizos», gesticulaciones paleonímicas excluidas del supers-

ticioso marco de la edad adulta, neoliberalmente neokantiana y francamente eurocén-

trica (eufemismo inevitable, vamos, racista sería oprobioso). 

En cuanto al suscrito, valga anotar que por falta de tiempo se vio inducido a mutilar la 

prolongación de los apuntes del seminario Sueños - Animales - Despertares, trazados 

durante el primer semestre del 2006 en respuesta a una solicitud de los estudiantes 

de pregrado del Departamento de Filosofía de la Universidad Nacional, en Bogotá, para 

empastarlos con apartes de «Fumigación, sirena, pantalla. El ángel del basuco de Mocoa», 

ponencia ofrecida en compañía de una videoinstalación de José Alejandro Restrepo, en 

el desarrollo del simposio Drogas y Fantasmas de la Ciudad y de la Selva, que coordiné 

con Sergio Ramírez L., y B. M.) al interior del IX Congreso de Antropología en Colombia 

(Popayán, 19 al 22 de julio del 2000).

A esta hora (casi la de antes), dicha presentación debería empezar a confundirse en 

menor grado con el escotillón en que precipita el publicista del mercado de las ideas, 

mientras la estatua del arrendador de teléfonos a $200 el minuto le deja saber que 

tempo piú non c’é, en más de una lengua, como no manda la post(a)-pedagogía,2 sin 

2 Post/posta/a privativa + pedagogía, calambur armado por Gregory Ulmer en el lejano 

1985, alusivo al más allá del demasiado consabido esquema comunicativo postal «emisor → recep-

tor» y a la altura de una Gramatología aplicada que conectaba las cursivas «no hay fuera-de-

texto» inherentes a las prácticas deconstructivas con la escurridiza textualidad de Beuys.
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perder de vista ni de otros sentidos el chance de amoldar a las exigencias de una 

alegoría más naviera que ecuestre la sentencia de un jinete de la pluma y del pincel 

poco dispuesto a dárselas de navegante dubitativo, oscilante entre seguir de pie o 

echarse al canto de las aves de rostro y pecho femeninos, a no dudarlo: «El timón de 

la risa está hecho con la madera de la ética». 

Bogotá, noviembre del 2012.
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SINGBARER REST  der Umriß

dessen, der durch

die Sichelschrift lautlos hindurch brach,

abseits, am Schneeort.1

Paul Celan, Atemwende

Más acá de toda juris-ficción

Que en determinadas circunstancias el arte cruce explícitamente los límites de lo 

legal, no implica de antemano que cruce los límites de lo ético. De entrada, decir que  

el arte «cruza» lo legal supone de parte del arte, no digo aún del artista, un exce-

dente de vigilancia sobre eso que se puede llamar lo ético. Tal vigilancia, por insomne 

que sea, tiende precisamente hacia aquella zona donde se abre un ethos (eticidad, 

etnicidad, etc.) que resiste «más acá» de todo orden jurídico, una zona de  

r e s t a n c i a , de lo que resta y resiste a todo poder y violencia legal. ¿Cabe llamar  

aquí «rostro» a la apertura y exposición de esta zona? ¿Es pensable en todo caso  

una «resistencia ética» en el arte?

Supongamos dicha apertura como una zona de resistencia anterior a todo dominio 

legal. Si recordamos, por otra parte, que salvaguardar esta zona como tal es uno de 

los propósitos de lo que Walter Benjamin llamó en 1921 la tarea de una «crítica de la 

violencia» siendo ella ante todo crítica de la violencia legal, en el sentido más amplio , 

 cabe pensar que la presunta resistencia ética que expone el arte no sería ajena a 

esta tarea. Quizá sea en función de ella que, más allá de todo «propósito de transgre-

sión y subversión estéticas», el arte cruza siempre los límites de lo legal. Y ello puede 

hacerlo de múltiples maneras. Se trata para nosotros de pensar aquella resistencia 

que ostenta toda manifestación artística en cuanto exposición de un medio, de una 

medialidad en cuanto tal, más allá de toda finalidad. Benjamin se aproxima a lo que allí 

llamó una «esfera de medios puros, no violentos» a partir de dos de sus modos para-

digmáticos: por una parte, el lenguaje en cuanto médium que hace posible la resolución 

pacífica de los conflictos,2 posibilidad que ninguna jurisdicción dada puede agotar; por 

otra parte, la huelga general proletaria en cuanto médium de resistencia que afirma la 

incondicionalidad del ethos abriendo un «más acá» de toda finalidad jurídica volveré 

sobre esta más adelante . Es en la apertura de dicha esfera donde él vislumbra una 

«política de medios puros», la cual no desarrolla pues, dice, «nos llevaría demasiado 

lejos» (Benjamin 2007, 196; véase González 2013). Si el arte es un eminente modo de 

exposición de aquella esfera en la que un medio comunica su propia comunicabilidad 

antes que nada (es decir: antes que ser comunicación de una intención o un contenido 

comunicacional), sería allí donde se abre la dimensión profundamente ética (y quizá 

política) del arte. 

1  «Resto Cantable  la silueta / de ese que irrumpió / calladamente a través de la escri-

tura de la hoz, / aparte, en el ámbito de la nieve» (Celan 1997).

2  «Hay una esfera del acuerdo humano a tal punto carente de violencia [gewaltlos] que la 

violencia le es por completo inaccesible: la esfera auténtica del entendimiento, a saber, el lenguaje 

[die Sprache]» (Benjamin 2007, 195).



141

ER
R
AT

A
#

 9
  

| 
 R

e
st

an
c
ia

s.
 E

th
o
s 

-
 R

e
st

o
 -

 R
e
si

st
e
nc

ia
  

| 
 M

A
U
R
I
C
I
O
 G

O
N
ZÁ

LE
Z

Tu
p
ac

 C
ru

z,
 U

ti
 p

o
ss

id
et

is
 y

 N
ue

vo
s 

m
ar

co
s 

p
ar

a 
la

 g
al

e
rí

a 
d
e
 a

rt
e
.

El
 a

rt
is

ta
 r

e
al

iz
ó
 lo

s 
se

is
 d

ib
uj

o
s 

q
ue

 a
c
o
m
p
añ

an
 e

l p
re

se
nt

e
 a

rt
íc

ul
o
 p

o
r 

so
lic

it
ud

 d
e
l a

ut
o
r 

d
e
l m

is
m
o
. 

Tu
p
ac

 C
ru

z 
se

 a
b
st

ie
ne

 d
e
 d

ar
 m

ás
 e

sp
e
c
if

ic
ac

io
ne

s 
té

c
ni

c
as

 (
tí

tu
lo

, 
fe

c
ha

, 
lu

ga
r,

 e
tc

.)
. 
Lo

s 
ti

tu
la

re
s 

q
ue

 

ac
o
m
p
añ

an
 a

 lo
s 

d
ib

uj
o
s,

 a
sí

 c
o
m
o
 e

l o
rd

e
n 

d
e
 la

 s
e
ri

e
, 
fu

e
ro

n 
p
ro

p
ue

st
o
s 

p
o
r 

e
l e

d
it

o
r 

in
vi

ta
d
o
 (

B
ru

no
 

M
az

zo
ld

i)
 y

 p
o
r 

e
l a

ut
o
r 

d
e
l a

rt
íc

ul
o
 (

M
au

ri
c
io

 G
o
nz

ál
e
z)

.



142

En medio de ella se despliega la aisthesis originaria desde la cual hablan las «lenguas 

del arte», como las llama Benjamin ya en 1916, en cuya inmediatez se traducen unas a 

otras, se roban mutuamente sus sentidos y comunican su nuda comunicabilidad. Ellas 

afirman un médium que expone, aunque sea por un instante, la suspensión del inte-

rés que estructura al tiempo como deuda.3 Pues si lo que está a la base de todas las 

juris-ficciones que mantienen vigente el gobierno mítico del mundo es el tiempo de la 

deuda (no tanto un tiempo ordenado desde una simple causalidad mecánica causa 

efficiens , como un tiempo dispuesto desde una etiología morosa causa finalis , 

regido por el telos de la deuda/culpa), no hay taxis cronológica que sea inmune a este. 

Es un tiempo del interés lo que lo ordena ideológicamente como sucesión homogénea, 

de modo tal que un «ahora» pueda encontrarse endeudado con otro. La interrupción 

del nexo mítico del tiempo como destino y deuda es la afirmación de un incondicional 

«más acá» de toda violencia jurídica; pues el carácter mítico de esa violencia consiste 

precisamente en dar sustento al tiempo como deuda: ordenado bajo la constante ame-

naza del castigo. El significado metafísico del «desinterés» del arte y la experiencia 

estética consiste entonces a diferencia de lo que pensaba Nietzsche  en que allí se 

cifra la posibilidad y la tarea de una suspensión ética Kierkegaard la llama «religiosa»  

del tiempo etiológico. 

Dicha tarea puede entenderse como política, en un sentido que hay que distinguir de 

todo activismo, aun si en ocasiones lo pueda y deba ser. Si cabe hablar de una «politi-

zación» de la actividad artística, ella acontece antes de toda distinción entre político 

y apolítico. Dicha politización tiene lugar donde esta misma dupla se expone a lo que allí 

3  Vistas las cosas a la luz del estricto kantismo de Benjamin, lo que se juega en el muchas 

veces mal-comprendido «des-interés» en la experiencia del arte no es otra cosa que la osten-

tación medial de una nuda comunicabilidad Mitteilbarkeit es un término clave de la Crítica del 

Juicio (Kant 1999, §39), que Benjamin retoma enfatizando el bar . En ella se sustenta la paradójica 

«fuerza» del juzgar estético y su carácter «reflexionante». Pues este no concierne más al objeto 

sino tan solo al sujeto, ¡y de qué modo!: aisthesis como auto-afección anterior a todo «sujeto» ya 

constituido, exposición de un tocar-se que expone su singularidad a flor de piel. Esta rosa «es» 

bella, porque sin por qué: la cópula brota desde el abismo de una libertad aún no constreñida por 

imperativo ético alguno, exposición de una libertad muy otra y de un ethos muy otro.

Tal es la archi-praxis creadora de «lo estético»: primer reparto de sentido y de los sentidos  

 que es por-principio sin principio, sin telos ni arché (en sentido determinante), cuya anarquía 

abre en flor el libre juego del imaginar, ostentando la «fuerza» (Kraft) de su juzgar en el activo 

des-interés estético. El arte es la expresión de este desnudo y anárquico sostenerse desde 

la inmediata exposición de su médium, donde la experiencia de su medialidad no solo rebasa los 

límites de todo juicio determinante, sino que es ya la afirmación de un incondicional «más acá» de 

todo orden del conocimiento, pero también de todo dominio legal y toda violencia jurídica. Podría 

incluso llamársela «revolucionaria», si la paradójica y virtualmente subversiva «finalidad sin fin» 

abriera un suspenso tal en el orden teleológico y etiológico, que en él se manifestara la irrupción 

de un tiempo muy otro y contrario al cronológico. Ya sea por su espaciamiento: el demorarse del 

buen tiempo (die schöne Zeit), el «rato» (die Weile) como tiempo que se dilata en el abandonarse 

contemplativo en la experiencia de lo bello, Wir verweilen bei der Betrachtung des Schönen (Kant 

1999, §12). Ya sea por su temporización: el destiempo como exposición del instante desnudo, der 

Augenblick (Kant 1999, §27), súbito choque del tiempo contra sí, en cuyo temporizar lo inexpresivo 

desborda la experiencia de lo bello (en lo sublime).
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resta aún no decidido. Pues en ella se vuelven a espaciar los límites entre la polis y su 

otro: los abre como zona de alteración y experimentación. En ella, la distinción entre 

político y apolítico está aún por decidirse, y con ella el sentido mismo de lo «político».

Ahora bien: el arte nunca «cruza» en sentido estricto los límites de lo ético. Si ethos 

es apertura de un lugar de acogida a lo que viene, es antes bien su apertura como 

obra lo que acoge cada vez de nuevo al «arte» como a un recién llegado. Pero esta 

apertura no está nunca dada de una vez por todas; no es su domicilio en cuanto lugar 

fijo de residencia. Este no es solo un lugar móvil que se desplaza como un ánfora, 

sino que su «estancia» es el des-emplazamiento originario: la posibilidad de traslado, 

transferencia, traducción, trans-posición y ex-posición; la posibilidad de que la obra 

corte los vínculos umbilicales con el mundo del que nace y que no retorne más a él; la 

de ser arrancada de todo contexto original y de toda función ritual (si es que tiende 

a re-naturalizarse en el plexo de rituales burgueses alrededor del cual gira el nego-

cio del arte). Su posibilidad es su citabilidad, su reproductibilidad técnica, su des(em)

plazabilidad; de donde también el espacio del «museo» debe dar a pensar aquello que 

en él resiste a toda re-apropiación museística. El ethos de la obra4 es más bien lo que 

resiste a toda fijación domiciliaria y a todo mítico «derecho de propiedad» sobre ella. 

Su estancia es su r e s t a n c i a . 

Si el movimiento propio de la actividad artística consiste, antes bien, en aproximarse 

a este ethos y abrir cada vez de nuevo el lugar a su ex-posición, «sublime» si tiene 

aún sentido  sería un cierto modo de dicha aproximación. O de ser sorprendido por 

él, desde la experiencia de una infinitud a la que un Todo no puede contener: lo inex-

presivo, la desnudez, lo ilegible, lo intraducible, etc. La pregunta por lo que resta 

de lo sublime puede plantearse desde la aproximación a este ethos: ¿en qué medida 

acontece allí el temblor de la representación?, ¿en qué medida se sacude allí lo que 

Kant llamó la «idea de la humanidad»?, ¿cómo toma de nuevo el arte la medida de lo sin-

medida?, ¿qué resta aún de lo irrecuperable, más allá de todos los límites?, ¿hay una 

escritura del desastre?, etcétera.

Pero volvamos por un instante al «cruce» con lo legal. Este tiene lugar ya siempre 

en el arte, directa o indirectamente, y a pesar de cuánto se desee encontrar en la 

violencia jurídica un íntimo aliado o tomarla «por su lado más amable». Y ello apenas al 

precio de negar lo que allí resta de «medio puro», de rostro y resistencia ética: de su 

r e s t a n c i a .

Pues en todo acrítico aferrarse a la complicidad con ella, la fuerza de la ley se torna 

en garante de la actividad del arte solo a costa de restringir el acceso a su propia 

esfera y lo compromete, bajo el lema «arte y cultura», como botín de la política cultural 

de turno con la cual la violencia jurídica busca constantemente blanquear su inmanente 

4  Este ethos puede encontrar acogida en el museo, tanto como en la reproducibilidad 

técnica de la obra, en cuanto medios que exponen la función des-emplazante del arte (véase 

Hamacher 1997).
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sustrato mítico, reforzar su mitología blanca. «Arte y cultura» son el espacio de esta 

sublimación. Incluso en el caso límite donde la complicidad se presenta abiertamente 

como pólemos, donde se abre un marco juris-ficcional en el que el arte entra en con-

currencia con diversos órdenes legales, y donde se apuesta por la afirmación de la 

«autonomía» del arte, por su derecho de auto-determinación en su sentido más fuerte 

(que puede llegar al extremo de su afirmarse como una «soberanía acéfala» del arte), 

aún allí, toda pretensión de auto-determinación (como dominio de su autos) expresa 

una mítica violencia jurídica de la que es permanentemente presa. Así pues, tomando la 

violencia jurídica «por su lado más amable», el arte corre siempre el riesgo de entrar en 

pactos implícitos con ella y ser tanto más sometido a su dominio mítico; corre el riesgo 

de dejarse gobernar por leyes no escritas y de lograr resistir mucho menos a él. 

Pero, paradójicamente, es en cierta proximidad al mal que la desistencia y la no- 

resistencia pueden despertar, a la inversa, una resistencia muy otra ella es la que 

expone paradigmáticamente, como veremos, El ángel del basuco en Mocoa, allí donde «el 

ángel le pasa el cigarrillo al diablo» (Mazzoldi 2000) . De modo que, aún tomándola «por su 

lado más amable», hay siempre algo en el arte que resta incondicionalmente como médium 

puro, que expone el ethos de un incondicional «más acá» de toda violencia jurídica y de 

toda juris-ficción. Corriendo el peligro de la exposición absoluta e indefensa que implica 

el «resistir» incluso a su propia resistencia, desde su paradójica y errática irresisten-

cia, hay en el arte «algo» que resiste al más íntimo carácter de amenaza de aquella. Ello, 

a contrapelo del carácter mítico de la violencia jurídica, la cual se manifiesta en toda 

su ambigüedad como violencia de la amenaza: a la vez amenazada y amenazadora. Pues es 

al interior de su íntima estructura auto-inmunitaria donde tiene lugar la apertura hacia 

«algo» absolutamente otro e inalcanzable por ella: un afuera inapropiable la co-habita. 

Es la exposición de aquello que no opone resistencia, apertura que expone una «resis-

tencia ética» (Levinas), que reclama una «política de medios puros» (Benjamin).5

5  La resistencia ética del arte de haberla  comienza por su resistencia a la caricatu-

rización del rostro, siendo en ocasiones la caricatura misma el médium de esta resistencia. Pues si 

esta caricaturización tiene lugar a diario, en la sobre-exposición mediática del respectivo «tema 

del día» («aborto», «eutanasia», «reinserción», «legalización», etc.), no cabe responder sino con otra 

exposición, pero de un orden absolutamente otro. Su exhibición (Ausstellung) es un leve trasto-

car (Entstellung) que abre la grieta y deja atravesar por ella un súbito infinito. Ent-Stellung es 

aquella «forma que toman las cosas en el olvido» y que Benjamin encuentra en Kafka por ejemplo en 

Odradek (Benjamin 1989, 431). Mientras escribo esto, veo en televisión a las chicas del Pussy Riot. 

La caricatura se trastoca cuando la reapropiación mediática del motto «libertad de expresión»  

a contrapelo de la intención periodística  se sobre-expone al límite de vaciarse de contenido, 

la imagen se llena súbitamente de lo inexpresivo, exponiendo un tremendo problema político. Su 

sobre-exposición ex-tética más acá de toda reapropiación estetizante de la singularidad de su 

trazo kitsch-punk cirílico antifascista , afecta no solo la teoría del juicio acorde con el cono-

cimiento estético que de allí emana, sino también las políticas de su exposición. Si las «estéticas» 

se multiplican de la mano del agrietamiento de las juris-ficciones, si llueven one2many  como 

tormentas eléctricas, ello tiene lugar en un medio donde las nubes se trastornan y dibujan cada 

vez una nueva zona de resistencia para el arte (pues «hay también un arte del olvido», como dice el 

Ángel del basuco), cuya sombra cambiante se extiende sobre la mediática exaltación que trivializa. 

Hay que pensar también el trivium de la resistencia ética del arte.
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Al final de su famoso ensayo de 1936 sobre el arte en la época de su reproductibili-

dad técnica, Benjamin habla del límite sutil pero decisivo entre «politización del arte» 

y «estetización de la política». Retrospectivamente, podría decirse que la «esteti-

zación de la política»6 es una eminente forma de sometimiento a la lógica del poder en 

cuanto «mítica posición de derecho», como la llama en 1921 en «Para una crítica de la 

violencia». Esto, a diferencia de aquella «resistencia ética» que, decimos, expone su 

rostro en el arte (en cuanto exposición de la «pura medialidad») y que puede acercar 

el arte a la justicia. Pues si la justicia se distingue del poder en cuanto que «divina 

posición de fin» (Benjamin 2007, 201), cabe preguntar: ¿cómo se debate el arte entre 

el poder y la justicia? A esta pregunta se remonta en última instancia la diferencia 

entre lo legal/ilegal y lo ético. Es lo que distingue el carácter divino de la justicia del 

carácter mítico del poder legal: no el ajuste a una norma dada, sino la exposición de 

un médium.

Délai y justicia: resistencia ética

¿Qué puede tener que «ver» el negativo fotográfico con la justicia? Supongamos, 

por un instante, que allí se expone un incierto «más acá» de toda juris-ficción. La 

sobreexposición (en sentido foto-tanato-gráfico) es allí el paso suspendido entre 

luz y tiniebla. Tal es el Paso del Quindío que exponen los cargueros de José Alejandro 

Restrepo, retomando el motivo de los famosos grabados del siglo XIX. ¿Cabe dejarse 

cargar, por un instante especulante, sobre la espalda de quien carga así al otro, al 

borde del abismo, en los con-fines del mundo? Aquel portante diferir del otro retoma 

el peligroso pas del paso suspendido o suspensor, que a su vez expone el médium 

mismo de la foto-escritura.

Quizá sea justo el acto en cuestión el único propiamente «justo», pues algo se expone 

en él al paso de un incierto aplazamiento: aquel que suspende el juicio de Dios sobre 

sí. Este «cargar» va desplazando a su paso toda ejecución que viene a ser dictaminada 

sobre él. Así expuesto, enloquece el poder de toda teo-juris-ficción sobre sí, lo 

neutraliza. Escuchemos por un instante a Scholem:

Pues esto y no otra cosa significa «justicia» en el más profundo sentido: que aún 

cuando ha de juzgarse, la ejecución resta [bleibt] aún completamente diferente 

del juicio. La relación unívoca del judicializar del juicio frente al ejecutar tal es 

el propio orden legal  se supera en el aplazamiento o suspensión del ejecutivo. 

6  Si cabe hablar, por otra parte, de «soberanía» del arte, ella no es en todo caso la del 

artista. Celan habla así en «El meridiano» (1999) de la «majestad del absurdo», refiriéndose al epi-

sodio revolucionario que Büchner retoma en la Muerte de Dantón. Esta majestas ex-pone la tarea 

política del arte. Si «soberano es aquel que puede declarar el estado de excepción», un arte 

soberano es aquel que declara su propia excepcionalidad, su exceptuarse de todo orden norma-

tivo y de normalización preestablecidos entre otros, la normalización del límite entre un adentro 

y un afuera del canon . Y puesto que todo orden de normalización de un campo es eminentemente 

un orden de estetización, la tarea política del arte consiste en la reivindicación de una paradó-

jica soberanía («la souveraineté n’est RIEN», escribe Bataille), desde la separación crítica frente a 

toda estetización, que es siempre directa o indirectamente una estetización de la política.
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[…] El final de [Jonás] 3,10: él había dictaminado ejecutar algo y no lo ha ejecu-

tado (aún), expresa clásicamente la idea de la justicia. Justicia es la idea del ani-

quilamiento histórico del juicio de Dios, y es justo el acto que neutraliza el juicio 

de Dios sobre sí. Justicia es la indiferencia del juicio final [Gerechtigkeit ist die 

Indifferenz der jüngstes Gericht]. Mesiánico es el reino al que no le sigue ningún 

juicio final; por ello los profetas propician la justicia. Ella es el suspenso verda-

dero [die wahre Schwebe] y el más profundo sentido de todo aplazamiento [alles 

Aufschubs]. (Scholem 2000, 336)7

Estos tremendos fragmentos sobre el libro de Jonás, y el concepto de justicia  

de aquel íntimo amigo de Benjamin a quien este llamara «un gran teólogo», datan de 

mediados de 1918. Dice más adelante: 

La acción que se ha convertido en aplazamiento es la justicia como acto [als 

Tat]: הקדצ (zedeka, justicia, limosna [zedeka, Gerechtigkeit, Almosen]) […]. Sobre 

los pobres debe juzgarse como sobre los ricos, pero (a partir de los fondos más 

profundos que han de desarrollarse como tarea de la teoría de la Torá) el juicio 

sobre los pobres debe no ejecutarse [...]. Y esta no-ejecución no es posible de 

otro modo sino mediante otra ejecución justicia es la ejecución de una no-

ejecución [Gerechtigkeit ist eine Vollstreckung einer Nichtvollstreckung] [...] La 

famosa sentencia (Prov. 10, 2), תוממ ליצת הקדצ (zedeka tazzil mi-mawet), dice: actuar 

en el aplazamiento salva de la muerte [Im Aufschub handeln errettet vom Tode]. 

7  En adelante, todas las traducciones del alemán (de Scholem, Celan, Benjamin y Hamacher) 

así como del francés (de Levinas y Derrida) al español son mías, excepto cuando la referencia 

bibliográfica indique lo contrario.
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La justicia הקדצ (zedeka) supera al juicio final [überwindet das jünste Gericht]. 

(Scholem 2000, 341)

Aquello que en lengua castiza se rinde a una escatología finalista (guardando la 

memoria de su huella barroca), señala en la lengua de Scholem una sobria prontitud 

y precocidad: pues el juicio de Dios, cuya suspensión está aquí en juego, no apunta 

tanto hacia aquel que se encontraría al final, cuando todos los tiempos habrán 

envejecido, sino al más joven, das jüngste. Y no es poca cosa lo que está en juego, si 

se reconoce en eso que desde hace siglos se llama el «juicio de Dios» aquel ultra-

performativo que estaría a la base de toda performatividad. Así: «el juicio de Dios 

se puede definir como el juicio que es su propia ejecución […] un acontecimiento 

absoluto» (Scholem 2000, 338).8 Lo que acontece como la resistencia ética de un 

actuar en la diferencia o délai medial es la suspensión de este archi-performativo, 

una suerte de para-performatividad o de «paro aformativo», el cual, antes que 

saturar la presencia de un sujeto actuante, expone el aplazamiento. Allí se abre el 

ethos como médium de un incondicional «más acá» de todo derecho humano o divino 

(la justicia).

Pues si la suspensión del juicio de Dios es también la de toda performatividad, no es 

de extrañar la consecuencia que Scholem desprende de ello, cuando dice: «La idea 

de la justicia llena el abismo entre juicio y ejecución». Quizá sea la justicia lo que, en 

la ejecución de una no-ejecución, se expone también como intervalo, como blanco 

incontrolable, como espaciamiento atópico que airea una r e s t a n c i a . A la vez ello 

encuentra su resonancia en la «suspensión» que acontece en medio del arte (suspen-

sión de la mimesis como técnica de auto-mimetismo de la physis) y la cual en ocasiones 

se ha llamado la apertura de lo poético en el arte. Pero más allá de la «esencia» poé-

tica del arte (Heidegger 1997, 64), se trataría aquí de su r e s t a n c i a  poética. Paul 

Celan supo llamar a este atópico espaciamiento poético «meridiano» (1999); también lo 

evoca en otro fragmento, como si se tratara de la cita de un texto nunca escrito: «El 

“poema en el poema”: escondido en todo poema, en cada ánfora de palabra del poema, 

en cada intervalo. » (Celan 2005, 146).9 

«...y esto es lo que está escrito: “mediante la justicia te miré a la cara”» (Scholem 

2000, 363).10 Este cara-a-cara es a la vez exposición y escritura, délai Aufschub 

(Scholem), Intervall (Celan), différance (Derrida), re-trazo escritural, huella del otro .  

Es también así como se expone eso que Emmanuel Levinas llama «resistencia ética». 

Su gran ensayo sobre la exterioridad que es Totalidad e infinito caracteriza esta 

8  «Das Gottesurteil kann definiert werden als das Urteil, das seine eigene 

Vollstreckung ist [...] ein absolutes Ereignis».

9  «Das ‚Gedicht im Gedicht’: im Gedicht verborgen, in jeder Wortfasser des 

Gedichts, im jedem Intervall.–» 

10  «[...] und das ist was geschrieben steht: ‚durch Gerechtigkeit schaue ich  

dein Antlitz’.»
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resistencia como la relación infinita del rostro. Ella se presenta en el capítulo titulado 

«Rostro y ética» como la resistencia de aquello que, «en el límite entre la santidad y 

la caricatura, se rehúsa a la posesión, a mis poderes», tal que «en su epifanía, en su 

expresión, lo sensible, todavía aprehensible, se muta en resistencia total al agarre, la 

presa» (Levinas 2006, 215). Así, agrega Levinas más adelante:

Este infinito, más fuerte que el asesinato, nos resiste en su rostro; es su 

rostro, es la expresión original, es la primera palabra: «no matarás». El infinito 

paraliza el poder por su resistencia infinita a la muerte que, dura e inexpugnable, 

resplandece en el rostro de otro, en la desnudez total de sus ojos, sin defensa; 

en la desnudez de la apertura absoluta de lo trascendente […] Y añade  Hay 

ahí una relación, no con una resistencia muy grande, sino con algo absolutamente 

otro: la resistencia de aquello que no tiene resistencia la resistencia ética . 

(2006, 217)

Entre el délai del Juicio, en cuya suspensión se debate lo que Scholem llama justicia, 

y la resistencia infinita del rostro como separación ética en Levinas, se expone un 

ethos muy otro. Es el ethos de la exposición de una desnudez total y sin defensa  

ojos que se entregan literal y medialmente «en bandeja» como los de Santa Lucía, de 

José Alejandro Restrepo . Esta desnudez no es simplemente pasiva, sino que es a la 

vez su más alta manifestación, más activa que toda actividad, la cual desborda todo 

reparto diferencial entre vita activa y contemplativa. En ella se expone un actuar en 

la resistencia, al cual Levinas puede llamar por consiguiente ética. Pues tal resisten-

cia es el más alto y también más paradójico modo de la acción: uno que logra suspen-

der desde su propio actuar la íntima referencia a un fin. Tal resistencia debe resistir 

ante todo al telos de su auto-satisfacción. Pero para resistirse a sí misma ella debe 

ser ya la exposición de una finalidad sin fin; ella ha de dar el salto fuera de la esfera 

de la eticidad y de su universalidad dictada por un deber-ser. No debe atenerse tan 

solo a un Bien y tener a la virtud o al «buen actuar» como su medida (en la forma de 

un imperativo categórico, por ejemplo), sino que ha de arriesgar hasta el extremo 

la exposición de la justicia la medida de toda medida,11 que es ella misma sin medida 

(predeterminada) . Si la resistencia ética implica a la «justicia como acto» (Scholem), 

su paradójico actuar (acción que resiste a la «acción») debe estar a la altura de la 

justicia: ser la ejecución de una no-ejecución.

Ella no se encuentra lejos del sentido de la acción que, en Benjamin, expone el medio 

de la huelga o el paro general, y que hace de este la eminente apertura colectiva de 

una desnuda medialidad, en la cual se llega a entrever la posibilidad de una «política de 

medios puros, no violentos». Pues, considerado críticamente, lo que hace que el Streik 

o paro general proletario amerite el nombre de «anárquico» es el sentido del «actuar» 

en él, lo cual no se sustenta más en fin jurídico alguno (como lo sería un derecho de 

huelga). De esta manera, en tanto que juzgada por la «ley de sus medios» (Benjamin 

11  «Justicia no es Midda (Hebr. virtud, medida) alguna. Sino la medida de todas las medidas 

Middat ha-middot. תודמה תדמ [Gerechtigkeit ist keine Midda (Hebr. Tugend, Maß), sondern das Maß der 

Maße. Middat ha-middot. תודמה תדמ].» (Scholem 2000, 363)
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2007, 198), la acción del paro ha de entenderse esencialmente como «no violenta», 

puesto que más allá de todas las contra-violencias que la acompañen y las represio-

nes policivas que pueda suscitar  ella encuentra su manifestación en el «abandono de 

la acción, un no-actuar, que es en último término el paro» (Benjamin 2007, 187).12 Este 

«no actuar» como modo de «acción» propio de la huelga general es lo que Benjamin, en 

un texto muy temprano, había caracterizado ya como doctrina ética. En «La posición 

religiosa de la nueva juventud» de 1914, Benjamin se aproxima a tal juventud en cuyo 

movimiento estudiantil él estaba profundamente inmerso a los veintidós años  como 

aquella cuyas «luchas son juicios divinos» y la cual «se encuentra dispuesta por igual  

a vencer o a perder». «Esta juventud», añade, «puede tener rasgos comunes con los  

que tenían los primeros cristianos, a los que el mundo también les parecía estar tan 

rebosante de lo santo que podía surgir en todo aquel al que ello le robara la palabra 

y la acción. La doctrina de un no-actuar [Die Lehre von Nicht-Handeln] está muy cerca 

de esta juventud» (Benjamin 2007, 76).

Puesta a contraluz de un «no-actuar» que Benjamin entiende ya como doctrina ética, 

el sentido de la acción que expone el rostro en Levinas como «resistencia de lo que 

no tiene resistencia» no tiene, sin embargo, nada de meramente negativo. Ella no 

solo roba la acción y la palabra, sino que es ya en su inmediatez la expresión de un 

tremendo désœuvrement en curso de la esfera de la eticidad: apertura de un ethos 

muy otro.

Tal es el actuar en la «falta de resistencia» (Widerstandslosigkeit) que unos apun-

tes de 192013 (en la constelación de «Para una crítica de la violencia») caracterizan 

como lo que Benjamin llama (retomando la expresión de Vorwerk) «anarquismo ético». Se 

trata aquella posición extrema que consiste en negar el derecho al uso de la violencia 

tanto al Estado como al individuo singular. Como tal, ella no deja esperar ningún buen 

pronóstico y es incluso «contradictorio como plan de comportamiento con vistas a 

un nuevo orden cosmopolítico». Pero, más allá de su absoluta inconsecuencia14 como 

programa para fines políticos, en la postura del anarquismo ético resta algo irreduci-

ble y que para Benjamin «entra en luz santa»: allí se expone el mero «no-resistir al mal» 

como acción moral. Tal es la nuda exposición del «“gesto” de la no-violencia» “gesto” 

que Benjamin pone entre comillas  contra el cual, dice, «no hay nada que decir, donde 

12  «...die Unterlassung von Handlungen, ein Nicht-Handeln, wie es der Streik letztes 

Ende doch ist…» Modifico arriba la traducción de Navarro, que omite este énfasis decisivo: ein 

Nicht-Handeln.

13  Se trata de apuntes de Benjamin con vistas a la recensión del artículo «El derecho al 

uso de la violencia» de Herbert Vorwerk, aparecido en el n.° 4 de la revista Hojas para Socialismo 

Religioso, y al postfacio de su editor, Carl Mennicke (véase Benjamin 1989, 105-7; 691-692). 

14  No es un mero capricho irracionalista lo que impulsa un pensamiento de lo incondicional 

más acá de toda «consecuencia» capricho que algunos creen poder escuchar en el immer Radikal, 

niemals konsequent de Benjamin ; antes bien, es una exigencia radical de la razón que allí demanda 

una tremenda vigilancia hipercrítica.
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sea que este se exprese como en el martirio» (Benjamin 1988, 107).15 Este literalmente 

roba la acción y la palabra. Así añade,

[…] por caduco que sea el «anarquismo ético» como política (programática), hay 

una acción que está a la medida de este, capaz de elevar la moralidad del indivi-

duo o de la comunidad a la altura más alta, allí donde ellos sufren puesto que no 

parece estarles divinamente ofrecida una resistencia más violenta. […] Y conti-

núa  Cuando comunas de judíos galicios se dejaron derribar en sus sinagogas sin 

defensa, ello no tiene nada que ver entonces con «anarquismo ético» en cuanto 

programa político, sino que aquí entra en luz santa el desnudo «no-resistir al mal» 

como acción moral. (Benjamin 1989, 107)

Tal es quizá también la resistencia ética que ostenta «el gesto de quien ofrece un 

cigarrillo al diablo». Es el «gesto» tremendamente político  de El ángel del basuco 

en Mocoa, en cuya estela se expone la «separación ética del santo dispuesto a morir 

antes que matar» (Mazzoldi 2000). En lo que sigue, me aproximaré oblicuamente a la 

imagen del San Miguel de Mocoa, a partir de notas tomadas a orillas de este texto.

Arte del olvido : «El ángel del basuco en Mocoa»

Se trata de la epifanía de un narco-ángel, que tiene lugar en el mural de la iglesia  

de Mocoa, cuya revelación está mediada por una «toma» de yajé. 

Por la noche, antes de la toma en la que se me cruzarán fastuosos relámpagos  

de espadas, al comentar las peculiaridades de la ceremonia y la bizarría del mural, 

la sentencia del Taita es contundente: «San Miguel le ofrece basuco al diablo». 

(Mazzoldi 2000)

Esta sentencia puede ser el índice de una historia expuesta desde una fármaco-

filología por venir. Su historicidad no es ya la de las «oficinas historicistas», ni aquella 

donde «lo histórico y lo pasado se definen como temas de los que se puede hablar 

precisamente porque ya no hablan» (Mazzoldi 2000). Antes bien, ofreciendo basuco  

al diablo de la tematización, este ángel porta desde Mocoa su impropia (a)narco- 

filosofía de la historia.

No hay entonces solo un «arte de la memoria». «Le digo que hay también un arte del 

olvido», le recuerda la voz narrativa de El ángel del basuco en Mocoa al pintor del 

mural donde acontece la epifanía del narco-ángel, en el instante en que le hace notar 

allí el detalle de una «modificación». Pudiendo coincidir con el sostén de la balanza 

del Juicio (que cabría esperar de un buen «San Miguel»), este se ve reemplazado por 

un «cigarrillo poco convencional». El fármaco opera ya en su inmediatez medial, como 

«medio» de este desplazamiento, dejando que el olvido de la balanza (y entonces: el 

olvido del Juicio) abra el espacio de una resistencia en la imagen. 

15  «Gegen die ‚Geste’ der Gewaltlosigkeit, wo sie etwa ins Martyrium ausmündet, ist gar 

nichts zu sagen.»
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Pregunto si le parece un capricho interpretar su modificación de la imagen del 

santo patrono de la capital del departamento del Putumayo como el gesto de 

quien ofrece un cigarrillo al diablo. Que no, que seguramente por la prisa de 

acabar se le olvidó la balanza; fue sin querer. Le digo que hay un arte del olvido. 

Sonríe entre halagado y divertido. El cura párroco no se percató, Gabriel Toro, un 

redendorista, recuerda perfectamente, no le hizo ningún reclamo, antes. Hubiera 

traído un charango en lugar de la grabadora, me digo a mí mismo. (Mazzoldi 2000)

¿Quién es este «me digo» si no el ipse que habla in-dirigiéndose de vuelta a sí, desde 

este olvido gramofónico? «Fue sin querer» dice quien se in-dirige a sí desde el lap-

sus, sin memoria. Es el «arte del olvido» lo que abre el espacio de la obra en medio de 

una «toma» originaria del lenguaje y expone en la imagen la resistencia de su ethos, su 

«medialidad». Allí se bate quizás el aletear de aquella verdad que se expone en el arte 

y que Benjamin confía a la «muerte de la intención».

Este «San Miguel» no es solo un arcángel sino un narco-ángel. Su medio de transporte 

no es ya el arca, sino el narce que entrelaza la narcosis con la flor de narciso (Hadot 

1976, 84)  o la pantalla como médium de exposición de una nuda inmediatez medialidad 

(y su olvido concomitante). Pues narce-angelos es écran-angelos: este narco-ángel 
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nombra el gift-Gift de la pantalla como médium de su «aparición des-apareciente» 

(Derrida 1993, 165). Él reclama una ciencia de medios, una fantasmología (hantologie) 

y una farmacología. A propósito de esta, a orillas de «La farmacia de Platón» (Derrida 

1972), una farmacografía originaria se expone como médium de la nuda medialidad. Es 

allí donde acontece el súbito despertar de la anamnesis: ella se desprende de sí  

del árbol del olvido  como un bejuco. Ana-mnesis es an-amnesis: desprendimiento 

que trastorna el alfa privativo en salto del an- o ad- venidero. An- es salto de tigre, 

jaguar o ángel, en cuya prolepsis co-agita el contra-movimiento an-amnésico, por el 

que un olvido sale de sí chocando contra sí como contra un mural o pantalla .

Ciencias mediales son farmacologías: reencuentro esta fórmula perdida entre apuntes 

«tomados» la noche del 18 de mayo del 2010, luego de una intensa séance del seminario 

sobre filología, en la que discutimos con Werner Hamacher pasajes del Fedro de Platón. 

En ellos se habla de una «amnesia hipermnésica», cuya cifra es la paradójica fuerza 

de lo que no tiene fuerza, adynaton (véase Imagen textual 1). Es una resistencia de 

lo que no opone resistencia, aquella a la que apela este «arte del olvido». En ella el 

narco-ángel expone su rostro: su «gesto».

Ammesiánico

• Aquello que porta este narco-ángel del basuco no es tanto una promesa mesiánica, 

como una promesa ammesiánica. Esto es, una promesa de resistencia que se abre 

desde la resistencia a la promesa. Pues ella comienza por olvidar su prometido. 

Más no por ello entonces tan solo una promesa amnésica y auto-destructiva. Ante 

todo, ammesiánica.

• El contrapunto del narco-ángel del basuco con el Angelus Novus de Klee no puede 

ser menos apremiante. Según lo describe Benjamin en su tesis IX «Sobre el con-

cepto de historia», el Ángel de Klee está boquiabierto, sus ojos desorbitados y 

sus alas tan abiertas que no las puede cerrar; este se aleja de aquello a lo cual se 

quisiera aferrar. Ya no nos ve más. Allí donde aparece ante nosotros una cadena de 

ocurrencias dadas, él ve una única catástrofe. En medio de esta absoluta disime-

tría que abre el encuentro suspendiendo toda posible contemporaneidad entre 

él y nosotros  tiene lugar el cara-a-cara. Es, por su parte, otra la «resistencia 

de lo que no opone resistencia» que expone el Ángel del basuco en su «gesto». El 

pase del basuco al diablo es el índice de una «débil fuerza ammesiánica» en cuanto 

señala la apertura de otro espacio de irresistencia.

• Si para Benjamin el Angelus Novus de Klee es el ángel de la historia, habría que 

preguntar: ¿qué suerte de (a)narco-materialismo histórico anuncia el ángel del 

basuco? ¿O se trae entre dos dedos, de la izquierda? ¿Qué sentido(s) hay que dar 

o prestar a la resistencia ética que expone este narco-ángel?

• Que la separación ética del santo dispuesto a morir con tal de no matar no sea del 

todo ajena a la fobia de contacto del que se aterra del menor desperfecto hos-

pitalario, es lo que ignora el aprendiz de yajecero que en la noche del 22 de julio 

de 1995, aquí en Pasto, no lejos del lugar en que escribo, creyéndose poderoso, 

pontifica: «En esta casa no entra un mosco si no lo quiero yo». (Mazzoldi 2000)
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18.5.10 filo-filología (esta tarde): cada vez, lengua 
del otro. Otro como otro, como lengua —como 
Sprachwesen, y como Wesen der Sprache—: ella 
sería (en Platón) una divinidad. Theios g´ei peri 
tous logous, ho Phaidre, kai etechnon taumasios 
(Fedro 242 a-b). No habría otro Otro que aquel que 
se expone en y al habla. (Pero) Zikaden: ellas can-
tan o mueren. Son Sprach-Konzentrate, Zikaden 
sind Zitate. Y todo lo que es, habla: empezando por 
las piedras. Sein solo lo hay —si lo «hay»— como 
Sprach-sein. Pero este retira su decir/lo promete: 
ver-spricht (sich). Aquel que habla, fascina, ase-
dia, secuestra al habla. Über-reden: quien habla, 
persuade —al decir—, seduce, cediza. Si toda 
vida es relación, ninguna lo es simétrica. Inter-
hiperbológico, irreducible. Manía, movimiento, 
lingua-moción, Verrückung, Hinausrückung, 
Hinrückung, Enthousiasmos, en-theous: lenguaje-
divino, lo que trae la palabra al habla. Epithumia, 
Begierde, désir. Su decir doble (halado a dos 
yeguas: hyppoi, 246a): ariston y hedone. Este 
último —no el lógon donde rige el meditarlo todo 
(sophrosyne), sino el a-lógon, que se aventura o 
desboca táctil— es hybris. «Pero hybris es aque-
llo que tiene muchos nombres, muchas partes, 
muchos aspectos»: Ybris de dhe polyonumon, poly-
meles gar kai polyeides (238a); y no es en sí Uno. 
Hybris no es solo, como lo traduce Schleiermacher, 
Übermut (exuberante o desbordante excitación, 
petulante arrogancia), sino el ánimo (Mut) del 
Über sin más: Übernis o Überheit (darüberhinaus): 
sobre-, trans-, hybris como hyperis, ultra. 
(Pero, rienda paradójica) 
Lo amado, lo deseado qua objeto (arrojado a: 
ob-jecta) no habla más. Calla. O enmudece, es 
engendrado por la voz de quien habla, como 
escucha —y calla—. Desgracia del diálogo: su 
Monolog (el habla —solo habla, está solo, se 
ocupa tan solo de sí mismo— Novalis). Habla y 
roba el lenguaje del otro: pudor constitutivo del 
hablar; se roba y arranca la palabra de su boca, de 
la punta de su lengua. Filología habla (ama) solo 

en cuanto que ella misma se roba el habla. Amor 
caníbal, necro-filología, filo-grafía. Amor parri-
cida, que ama asesinando a su padre ya muerto (la 
voz), desde el inicio de su trazo, que lo vuelve a 
re-trazar: su amor-caníbal, salvaje, ex-cribiéndolo, 
cargándolo en el foro interno/externo o en su 
cripta, en el duelo de su immemoria (immerme-
morial, redice el Finnegan desde su Wake). La 
hypomnesis del mito de Theuth, es la hybris del 
deseo, eso que Jacques Derrida llama suplemento 
de escritura, el de-constitutivo ya afuera-adentro 
del logos phonetiké como el medio de su vivir-
por-encima-de-sí, de su sobre-vivir (Über-leben), 
portando la memoria de lo nunca vivido, de lo 
nunca dicho (fantasma del dicto, de la deixis) 
que porta la huella de su anárquica o ana-árquica 
borradura de «origen» escritura como hybris y 
como Médium, Mittel, fármakoi—. De donde las 
Medienwissenschaften, las ciencias mediales (que 
con-ciernen al médium qua medio-de-la-escritura: 
allí donde el habla toca su tacto, pneuma-corpo-
reidad del lenguaje, su gestualidad, teatralidad, 
cineumatograficidad, musicalidad, danzalidad, 
liricidad, plasticidad, etc.) tendrían que re-tomar 
su dignidad de ser Farmakoi —o Drogen— 
Wissenschaften. Ello si éstas no fueran ya —y 
no por casualidad: immermemorial  el malo 
del film, de la «película» que, sin embargo, ellas 
mismas hacen posible (pues: Fármakoi—Medien—
Pantalla) como el «terrorista» auto-engendrado de 
la política mundial actual en crisis, protagonista 
de eso que se llama «lucha contra las drogas». 
Fármakoi son el médium desde cuya medialidad 
se porta la lethé: olvido como exceso y no como 
carencia de- (memoria). Hypo-mnesis es hyper-
mnesis, —su amnésica hipermnesia—. Quizás, 
«ana-mnesis» no sea otro que el an- y ana-archi 
—movimiento de este hypo—, lo que allí bate y 
a-letea: a-lethéia en el an-excesivo umbral entre 
mnéme y lethé. Hybris scriturae, del deseo, de 
eros, que no solo da lo que no tiene, sino que ama 
lo que no puede, adynaton.
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La separación ética del santo expresa la altura de su irresistencia en la disposición «a 

morir con tal de no matar». He sugerido antes cómo esta «disposición» se acercaría a 

lo que Benjamin caracteriza en sus apuntes como anarquismo ético. Pues la parapraxis 

de la resistencia ética, que allí toca el extremo que desborda todo cálculo (al sos-

tener que es más «justo» morir que matar), expone un ethos muy otro, que resta y se 

resiste a toda comprensión. Pues este indica la pasión de un actuar que comienza por 

resistir a toda voluntad de resistencia. Este no puede ser sino un estar «dispuesto» 

a pesar suyo; una dis-posición que antes que seguir el comando de una voluntad 

ex-pone toda posición. «Desperfecto hospitalario» es la distorsión (Ent-stellung) 

estructural que resiste al interior de toda disposición técnica (Ge-stell). No siendo 

«ajena a la fobia del contacto», la separación ética del «santo insectiforme» pone a 

prueba una hospitalidad incondicional y sin defensa; por ende, extrema e insostenible, 

pues exige del anfitrión entregarse sin reserva al huésped como su rehén.

• «En esta casa no entra un mosco si no lo quiero yo». Allí habla ya un «yo» descono-

cido, cuya «casa» está absolutamente expuesta al afuera, sin techo y sin defensa. 

Tal es el «afuera» de la citabilidad desnuda (Zitier-bar-keit). Por hospitalario 

contraste, el zumbido de este mosco recuerda a «aquellos [ángeles] que, según 

el Talmud, se crean sin cesar a cada instante, en enormes cantidades, para que 

una vez hayan cantado sus himnos a Dios se disuelvan en la nada» (Benjamin 2007, 

250). Esta comunidad efímera es invocada en 1922 al final del editorial que Benja-

min redactó para el primer número de la revista Angelus Novus (que por problemas 

económicos nunca entró a la imprenta). Ella retorna casi una década después al 

final de su ensayo sobre «Karl Kraus» (1931) donde eleva un canto hacia el misterio 

de la sátira, retomando cierto pathos nietzscheano al traducir la tensión entre el 

monstruo (Unmensch) y el superhombre (Übermensch) como aquella entre el caníbal 

y el ángel (Benjamin 2007, 367). 

Alada no es, entonces, solo la lengua de los ángeles: también la lengua de las cigarras, 

incluso las que chispean y se disuelven en la nada (chicharras de patas «poco conven-

cionales» como las que elevan el canto del ángel del basuco). Pues Zikaden sind Zitate, 

«las cigarras son citas» (véase Imagen textual 1). Y «citar una palabra significa llamarla 

por su nombre» (Benjamin 2007, 372). Allí se expone, como lo señala Benjamin en su «Karl 

Kraus», la tarea mesiánica (amnésica y ammesiánica) de «hacer citable hasta el perió-

dico», tal que así…

[…] se lo traslada a su espacio, y de repente la frase hecha tiene que darse 

cuenta de que en las profundidades de los diarios no se encuentra ante el empuje 

de la voz, ya que desciende sobre las alas que abre la palabra para al fin sacarla 

de su noche. Qué hermoso el momento en que la voz no se acerca para casti-

gar, sino para salvar […] En la cita castigadora y salvadora, la lengua se revela de 

repente en calidad de madre de la justicia [die Mater der Gerechtigkeit]. (Benjamin 

2007, 372)
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Esta Mater, madre-materia de la justicia, expone la resistencia ética del lenguaje. Y lo 

hace primero en la voz alada del ángel, donde la resistencia del rostro es aquel «gesto 

citativo», su canto repentino entre júbilo y elegía . No solo la lengua del ángel o de 

la cigarra: alada es la lengua desde su origen; la manía filológica como la define Platón. 

Benjamin, por su parte, la llama platonische Sprachliebe. Ella no es menos la lengua 

alada de la mantis religiosa («maríapalito» en Ocaña) la cual devora in actu a su amado: 

canibalismo animal que subvierte todas las lógicas con las que se intenta asegurar el 

ethos dentro de límites humanistas. Es también un amor caníbal aquel que expone a 

boca abierta (desde sus comillas dentadas o muecas) la resistencia ética de la lengua, 

resistencia de aquello que no opone resistencia: el «gesto» de su nuda citabilidad. 

En la cita se refleja la lengua de los ángeles [die Engelsprache], en la que todas 

las palabras, arrancadas del idílico contexto del sentido, se han tornado en lemas 

en el libro de la creación. (Benjamin 2007, 372)

Tal es la resistencia de la lengua a la partida: ella canta (transitivamente) su resto. 

Tal es también el cambio de acento y aliento que expone el verso inicial del poema de 

Celan citado como epígrafe , Singbarer Rest!, cuyo gesto mudo (!) deja detonar 

toda aparente neutralidad indicativa en clamor imperativo y admirativo (orden, man-

damiento, plegaria, euché) como si su canto fuera ya una exigencia: Sing, barer Rest! 

¡Canta, resto desnudo!

Necro-filologías

Estamos allí donde lo incondicional de la hospitalidad exige un ethos del cual no puede 

dar cuenta ninguna «ética mínima» ni Minimalprogramm (Benjamin 2007, 190) el pathos 

de las fragmentarias Reflexiones desde una vida dañada a las que Adorno llama Mínima 

Moralia (2004) lo confirma . ¿Qué quiere decir «cargar» con el otro incondicionalmente, 

en los límites de la vida y la muerte?, ¿qué quiere decir hacerse responsable del 

muerto, responder ante él?

Cierta pasión necrofílica rebasa desde dentro, desborda desde su centro, los límites 

de toda juris-ficción. Y ello acontece precisamente allí donde esta pasión testimo-

nia una doble resistencia: la resistencia tanto a la «profanación» de la vida (que no es 

sino un modo paradójico de su sacralización) como a toda captura teológico-política 

bajo el pretexto dogmático: «la vida es sagrada» (el cual, siempre en aras de estable-

cer una mítica jurisdicción sobre «la vida» en el horizonte de su penalización posible, 

sirve para justificar desde la penalización el aborto hasta la pena capital). Se trata 

de la resistencia al agarre mítico del «derecho sobre la vida», que reduce siempre esta 

a su condición de nuda vida (agarre del que tampoco se libran fácilmente las sensatas 

y bienintencionadas procuras a favor de la legalización del aborto, ni aquellas a favor 

de un marco jurídico que proteja al reo, por malo que sea, contra la pena de muerte). 

Es una resistencia ética lo que deja exponer en toda disposición y dispositivo juris-

ficcional sobre la «vida» (cualquiera que sea su registro, sin excepción) su carácter 

«mítico». Hay, sin embargo, una resistencia ética que manifiesta el carácter medial del 



158

arte (una suerte de «ironía formal», como dicen los románticos), en cuanto en él se 

expone todo parergon y passe-partout (ornamento y marco) jurídico al abismo de su 

desnudez, sin soporte y sin «obra». El marco juris-ficcional de la «obra» es aquello de 

lo cual ella cada vez se desmarca: lo desborda en cuanto la obra se des-obra (de él).

La ficción jurídica en cuestión no es ya más aquel procedimiento por el cual, bajo el 

amparo de la cláusula del «como si» que se haya al origen de toda jurisdicción, se toma 

por verdadero y dado algo inexistente, por real algo meramente posible (pero lo que 

da legitimidad a toda realidad virtual en el derecho es su carácter de amenazante); es 

más bien la archi-ficción que monta al derecho como tal, su auto-poiesis, su auto-

tesis o auto-posicionamiento. Esta se remonta al mítico auto-posicionamiento de un 

pasado inmemorial del derecho, su estructura de privilegio (Vor-recht): su ficción 

fundacional es la archi-fixión, el ante-derecho del derecho. Pero entonces el hechizo 

del pre- en el privilegium delata una anarquía de origen que esta ficción no logra del 

todo borrar; tal es su materialidad, lo que resta anárquico en el origen de toda forma 

(jurídica). Si es una archi-ficción lo que da sustento formal al derecho, aquello que 

propiamente da forma en ella es cierta stéresis: un no-haber, una cierta nada, cuyo 

modo de manifiestación mítica es deuda y amenaza.16 Lo que así da «forma» en el dere-

cho, se la quita a la vez. La archi-ficción que da soporte a toda forma (incluso jurí-

dica) se concentra así en la paradoja de su materialidad: ser a la vez lo absolutamente 

destructible y lo absolutamente indestructible.17 Y quizá lo que se llama «forma» no 

sea sino la expresión que brota desde esa paradójica y loca (Irre) resistencia de la 

«materia», resistencia que es la materia misma en cuanto lo que (se) resiste a sí misma: 

es la irresistencia de lo que resta.

16  Vistas las cosas desde las márgenes de toda mítica archi-ficción jurídica, este es por 

principio un campo sin zonas predeterminadas. Pues es allí donde primero se impone el mítico tra-

zado de límites, aclara Benjamin en 1921, como «inmediata manifestación de los dioses… no de su 

voluntad, sino de su mera existencia». La leyenda de Niobe es el paradigma destacado del gobierno 

mítico sobre el mundo, cuyo poder o violencia (Gewalt), añade, «cae sobre Niobe desde la esfera 

insegura y equivoca del destino, la cual no es propiamente destructiva. Aunque conduzca a sus 

hijos a una muerte sangrienta, respetará la vida de la madre, la cual, tanto más endeudada [o cul-

pable, schuldig] por el final de sus hijos, queda atrás [zurücklässt] como eterna y enmudecida por-

tadora de la culpa [o deuda: Schuld], mojón de la frontera [Markstein der Grenze] entre humanos 

y dioses» (2007, 200). Juris-ficcional es esta zona donde se entrelazan las míticas violencias (que 

imponen y mantienen el derecho) trazando y cuidando los límites, tal que ella misma es ese muro y 

no colinda con nada más que con esa «nada»: Schuld que es a la vez culpa y deuda «originaria», de 

o por nada . Ella no puede sino acrecentarse al ser pagada, endeudarse tanto más consigo misma. 

No en vano Heidegger la define ontológicamente en Ser y Tiempo (§58) como «ser el fondo de una 

nihilidad», Grundsein einer Nichtigkeit. 

17  Además de vincularla con la «madre» al final del libro A de la Física, Aristóteles define a la 

materia (hylé) como «lo que es ya antes de llegar a ser» y «lo que ya se habrá destruido antes de 

destruirse» (Aristóteles 1983, 192a 30).
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Resta, entonces, una materialidad que resiste «más acá» de todo reparto juris- 

ficcional de la vida y la muerte, que es r e s t a n c i a  «restance»18 para decirlo con 

Derrida, tanto como «survivance et revenance» (Derrida 1986, 153). Hay también una 

pasión necro-filológica que se dibuja a partir de ella como la que emana de algunos 

dibujos de Tupac Cruz . Amor caníbal. Pues a contrapelo del temible alcance de la 

juris-ficción que pretende siempre ejercer un derecho sobre la «vida» y la «muerte», 

se abre en esta pasión el atópico y abismal espaciamiento entre el caníbal y el ángel. 

Como en el chaos de la boca, en él se da a leer el errático índice de una «débil fuerza 

mesiánica», don de encender por un instante «la chispa de la esperanza en lo pasado»: 

lo nunca pasado en él. Tal puede ser la seña de un materialismo por venir. Entre el 

caníbal y el ángel se expone aquello que resiste en el límite entre lo in-humano y lo 

an-humano. Un canibalismo transcendental, si se quiere, anuncia lo que Benjamin llama 

todavía en su ensayo sobre «Karl Kraus» la «confrontación del caníbal con los dere-

chos humanos [Auseinandersetzung des Menschenfressers mit dem Menschenrechten]» 

(2007, 363). De modo que:

También es destructiva la justicia que viene a poner fin a las ambigüedades cons-

tructivas del derecho. […] Como mezcla de niño y antropófago ahora se encuentra 

su vencedor ante él: no un ser humano nuevo, sino más bien un monstruo, un ángel 

nuevo […] Angelus: esto es, el mensajero según lo contemplamos en los grabados 

antiguos. (Benjamin 2007, 376)

Cannibale

Al comienzo del libro VII de la Ética a Nicómaco, Aristóteles hace notar que si bien, 

los opuestos dos de los tres caracteres morales que han de evitarse resultan 

ser obvios para nosotros el opuesto del vicio (la virtud) y el de la acracia (el 

buen gobierno) , no es el caso del opuesto al tercero: la bestialidad, theriotes. 

Su opuesto no podría ser simplemente una virtud humana, sino que tendría que 

sobrepasar a lo meramente humano. «Puesto que, como dicen, la virtud que sobrepasa 

torna los hombres en dioses, la disposición opuesta a la bestialidad tendrá que 

ser claramente alguna cualidad más que humana» (Aristóteles 1956, 1145a 24). Allí se 

debate una virtud hiperbólica (aretés hipérbolén): «Pues no hay en el caso de un dios, 

como tampoco en el caso del animal tal cosa como vicio y virtud: la divinidad de los 

dioses es algo más elevado que la virtud, y la bestialidad de otro género que el vicio» 

(1148b 20-25). Se ve entonces que el salto del caníbal al ángel que Benjamin señala 

no tiene nada de arbitrario, teniendo en cuenta sobre todo que es el antropófago 

quien encarna aquí para Aristóteles uno de los paradigmas de la bestialidad. Lo que 

quiere decir que allí se toca no solo un «más acá» del fondo de todo lo humanamente 

remediable a costa de buena voluntad (tal sería la postura moralista y legalista), sino 

18  Restance cuyo signo intento seguir aquí, aireándolo y pluralizándolo como r e s t a n -

c i a s  es un neologismo que Jacques Derrida propuso y exploró en diversos lugares: Glas (1974), 

Restitutions (1978), Points (1978), Reste – le maitre (2002), entre otros. Habría que rendir cuenta, 

en otro lugar, del uso diferenciado que Derrida hizo de él. Baste recordar aquí que restance per-

tenece a la constelación de neologismos, cuyo juego se reúne alrededor de la terminación –ance: 

différance, survivance, revenance…
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también un arco que rebasa toda moral humanista y minimalista, un ethos «más acá» de 

toda acracia/buen gobierno y de todo vicio/virtud humanas, esto es, en los límites 

de cualquier juris-ficción.

En su ensayo sobre «Bachofen», Benjamin recuerda cómo, ya desde sus estudios de la 

necrópolis, aquel había insistido en el «inapreciable testimonio de la conexión entre 

orden cívico y la muerte» que se encuentra en «el origen de la propiedad inmobi-

liaria» (2007, 234 y 227). Benjamin habla en su «Karl Kraus» acerca de cierto caniba-

lismo implicado en la estructura mítica del derecho de propiedad, en función de cuya 

lógica satírica el propietario de un inmueble tendría en última instancia un «derecho 

a disponer sobre sus arrendatarios» insolventes, en caso de que estos no pueda 

pagar ya más sus deudas, básicamente el derecho a «incorporarlos» en su propiedad: 

de comérselos. El «sátiro», quien es por su parte «la figura bajo la cual el caníbal es 

acogido por la civilización», hace recordar así «la propuesta de Léon Bloy de otorgar a 

los propietarios el derecho frente a sus arrendatarios insolventes de aprovechar su 

carne» (Benjamin 2007, 336). 

Detengámonos por un instante en el inmueble. Entre este y el mueble se juega una 

lucha intestina por el ethos moderno. Es este combate a «interiores» lo que sabe 

leer el kitsch como la «suprema y última mueca del árbol totémico de los objetos» que 

«nosotros buscamos en la espesura de prehistoria [Urgeschichte]» (Benjamin 2005, 

231). Pues a diferencia de la propiedad inmobiliaria, el mueble tanto como la cita  

(¡y Los Pasajes son un libro de citas!)  es la cifra de un itinerante desplazarse, que lo 

redime a este de todo destino predeterminado, lo libera de un nexo de deuda. Pues  

si el mueble se deja esencialmente «arrancar» de un contexto dado, el kitsch  

como médium que torna el «mal gusto» en un nuevo organon de la experiencia 

histórica (Menninghaus 2007, 33)  logra suspenderlo en el limbo entre un contexto 

funcional y uno estético. En el mueble se da a leer ya cierto salto: el del caníbal 

(propietario inmobiliario) al ángel. Puesto que «estamos menos tras la huella del alma 

[como en el psicoanálisis] que tras la [huella] de las cosas» (Benjamin 2005, 231), la 

iterabilidad de esta huella promete un ethos «más acá» de toda juris-ficción y de 

toda juris-fixión in-mobiliaria. Otro ethos, este dicta la tarea de un despertar:  

del sueño de la estancia a la historia como r e s t a n c i a .

Al interesarme por aquello que comunica desde su raíz mítica todo derecho de pro-

piedad con la apropiación canibalita (donde esta se decide entre introyección e 

incorporación del trozo, morceau, si destruye al otro o se conserva al otro como 

otro, y qué pueda significar este «como otro», y si con ello no se lo ha comprendido, 

es decir, deglutido ya…), me encuentro en aporía. Es la aporía de desear «arrancar», 

por una parte, un pequeño trozo de otro cuerpo y acogerlo en este cuerpo tex-

tual (¿pero quién puede decir sin sonrojarse: hoc est corpus meum?), de incorporarlo 

aquí como otro esto es precisamente lo que significa «citar»  y sin destruirlo al 

«incorporarlo». Pero, por otra parte (otra entrada en la aporía), prometiéndome a la 

vez no rendirme a la compulsión de «dar cuenta» del lugar institucional de este otro 
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Comer al Otro 8.11.89 […] La palabra —francesa— 
cannibale viene aparentemente —quizás, no 
estoy seguro— vía el español caníbal, del arawak 
caniba entre los caribes, nombre por el cual los 
antropófagos habrían sido designados por los 
primeros americanos que se encuentra Cristóbal 
Colón. Según Roulin, citado por Littré, caníbal es 
una alteración de la palabra callinago, para los 
hombres, callipona, para las mujeres, palabras 
con las cuales los caribes habrían designado o 
designarían a aquellos que comían carne humana. 
De allí que la palabra habrá designado a todos 
los antropófagos de América, y luego a todas 
las formas de ferocidad o crueldad; como si el 
canibalismo fuera el paradigma mismo de la 
crueldad, la crueldad misma. […] Pero la palabra 
caníbal, por haber estado primero ligada a aquello 
que ciertos hombres venidos de Europa conside-
raron como la práctica cruelmente inhumana de 
una cierta tribu, los caribes, esta palabra caníbal 
sitúa, ciertamente —pero tendremos que detener-
nos largamente en ello—, algo así como un límite 
entre lo humano y lo inhumano. El canibalismo 
se tiene así fácilmente por el pasaje al más allá 
de lo humano, la antropofagia como el signo de 
lo an-antropológico, si ustedes quieren, pero de 
lo an-antropológico como posibilidad antropoló-
gica: lo inhumano como modalidad o posibilidad 
del hombre. Solo el hombre puede ser inhumano. 

Solo los hombres pueden ser antropófagos, aún si 
se piensa que al ser antropófagos ellos dejan de 
ser dignos de portar el nombre de hombre. Solo 
el hombre puede cesar de merecer el nombre de 
hombre. Solo el hombre puede ser criminal por 
homicidio, antropófago por homicidio. Ahora, 
ustedes podrían objetar que se puede ser antro-
pófago sin homicidio, y que es precisamente eso 
lo que nosotros hacemos o hemos hecho, más o 
menos, direc[t]a o indirectamente, al succionar la 
leche de nuestra madre. Es la cuestión del todo 
o de la parte, del trozo escogido, del trozo de 
elección [morceau de choix], o de aquello que ya 
antes, en Glas, había llamado la mordida [le mors-] 
y esta es justamente toda la cuestión. En todo 
caso, lo repito, no se dirá de un león, puesto que 
—de llegarle a pasar que comiera al hombre— él 
es esencialmente o ritualmente antropófago (y es 
toda la cuestión de saber lo que es un rito, no es 
cierto), ni homicida; no se dirá que él es esencial 
y no accidentalmente antropófago. El antropófago, 
se piensa corrientemente en nuestras regiones, 
es entonces un hombre que no es un hombre, que 
no es digno de ser un hombre, que ha abdicado o 
renegado de su dignidad humana. La antropofagia 
situaría un límite entre lo humano y lo inhumano. 
Solo un hombre puede ser inhumano en este sen-
tido; solo un hombre puede ceder a esta inhuma-
nidad que es la antropofagia —se piensa— […]

trozo textual, procurando resistir sin violencia (según la ley de los medios puros, 

atendiendo a la doctrina del ético no-actuar: actuando en la «omisión de la acción») 

ante el fáctum mítico del derecho de propiedad que pesa virtualmente sobre él, del 

«derecho» que reclamarán otros sobre el resto, ya como sus herederos patrimoniales 

(editoriales o intelectuales), ya como abogados o representantes legales de aquellos. 

Prometiéndome resistir así por una vez ante su inmediata reinscripción en un orden 

juris-ficcional, «cito» aquí sin referencia bibliográfica (solo como una «imagen textual») 

este pequeño trozo de un seminario de Jaques Derrida en 1989 (cuya publicación 

«oficial» resta aún inédita, y la cual no tendrá lugar sino hasta que así lo dispongan 

quienes ostentan los derechos legales sobre el archivo, en calidad de propietarios 

ad hoc del «corpus» restante). Acaso todo este rodeo para citar a otro sin «citarlo» 

(desmarcando su marco juris-ficcional)...

Este « se piensa » (véase Imagen textual 2) abre el suspenso del lugar donde los 

límites entre el hombre y el animal ya no pueden asegurarse más. Y ello es lo que tiene 
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lugar «aquí», en lo que resta y resiste como escritura. ¿Hay acaso un sustrato irre-

ductiblemente caníbal en todo zoographein? Escritura animal: ese es el nombre griego 

para pintura y, por metonimia, para las artes. Quizá para todo aquello que deja huella, 

en cuya resistencia se expone un ethos otro.

R e s t a n c i a s

Solo una serie de letras dispersas inmemorialmente como migajas sobre una tabla y 

que se entregan cada vez a otra lectura por venir. La restance n’est jamais de tout 

repos, elle n’est pas la présence substantielle et insignifiante, dice Derrida en otro 

lugar. Ella expone la pasión de un activo restar, ni presente ni ausente, más que móvil 

y menos que quieto. Como en la Dis-tanz nietzscheana, algo baila allí a la distancia. 

Res-tanz: baile de la cosa (res) a doble pas.

R e s t a n c i a s  de un espaciamiento alegórico. Aireando cada una de las letras, este 

mote resguarda y salva kryptein kai zozein (Aristoteles 1983, 200a 6)  en la cripta 

de su inmemoria, otras tantas «moradas» nunca vistas («castillos interiores» de Teresa 

de Ávila, «mansiones» de un Desierto prodigioso, etc.). Algo resiste allí incluso a la más 

sigilosa resistencia apofática y a toda apropiación de su irresistir en extática ele-

vación mística. Ni la «casa» del lenguaje entonces, ni la del silencio, quizás exposición 

de una lengua a la intemperie, abismal ethos arenoso, «desierto en el desierto». Esta 

serie de letras no simplemente «habita» el inmueble de la palabra, sino que esparce y 

espacia un ethos muy otro  afuera, am Schneeort.

Frankfurt am Main, 16 de noviembre del 2012.
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Suponer. Supongamos que un tema ha sido propuesto; que todos sabemos cuál es y 

que de cierta manera, tácita o explícita, fragmentaria o sistemática, todos tenemos 

una idea al respecto. ¿Qué es lo queda cuando se supone? Superposición, yuxtapo-

sición, transposición, contraposición. Se trata en cada caso de un movimiento, acaso 

parecido al del pescador que tira su red. Pescado. Atrapado. Destripado y desca-

mado, lavado, frito o cocido, comido y digerido. Quedan los restos. Las tripas, las 

escamas, las espinas o los huesos, la cabeza, etc. Antes de los restos del pescado ya 

habían restos en la red: otros peces, muy pequeños o de mal gusto, alguna estrella de 

mar y algo de basura. Esta «imagen» desentraña entre el poner y el suponer una diver-

sidad difusa, unos «restos» que no parecen realmente de la misma categoría. La cate-

goría o las categorías  se dicen de la substancia pero el resto no es una categoría. 

Entre lo que se recupera y lo que se pierde, lo que se pone, lo que se propone y lo 

que se pospone, los restos van quedando y no parece que correspondan ni a una 

intención ni a su contrario. Quedan sin que uno quiera dejarlos, se pierden sin que uno 

quiera perderlos. ¿Y si estos restos fueran el tema? El tema, ya propuesto, parece 

descontar los restos. De donde surge una primera necesidad: la de las imágenes que 

irán quedando; lo que de paso nos aproxima a los retos. Por definición los restos no 

pueden ser un tema.

Se propuso un tema, casi como una sábana que viniera limpiamente a tender una cama. 

Con un gesto seguro se prepara la escena del sueño, el descanso, pero también la 

de la pesadilla y el insomnio. Se tiende un espacio, casi neutro, con unos límites y 

unas reglas de juego que a veces parecen incluir en el juego mismo la transgresión de 

sus reglas. Se juega a la traición. Y si se juega bien cuando se debate, cuando se 

escribe, pero igualmente cuando lo que nos jugamos «es la vida»  se desarma la  

traición y el peligro se vuelve intensidad. 

Digamos, solo por decir, sin grandes pretensiones teóricas, que el arte, como la escri-

tura, juega con unas reglas. Pero en este juego se vale jugar a que no se juega; a que 

se dice todo en serio. Todo. A que la seriedad decide el sentido de lo escrito, de lo 

propuesto, de la obra. O se juega también a la broma. Digamos que se juega al juego 

y ahí aparece un aspecto muy serio del arte: lo que resta se dirá, como un eco 

de otro texto acá publicado , lo que permanece, según un modo muy extraño de la 

permanencia, irrecuperable. Sin quererlo, nos aproximamos a una cierta definición del 

arte como «juego libre».1 El juego, cuando es libre, no se preocupa mucho por ganar 

o perder, y es sin duda en esta despreocupación que reside la fuerza de lo que no 

resiste (o de lo que «resiste», según el acento que se le quiera dar) y de lo que en su 

1 Se trata, por supuesto, de la definición kantiana del juicio estético como libre juego de 

las facultades, del entendimiento y de la imaginación. 
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desistencia ni siquiera aguanta. Resta, escribe Morris, para convocar en torno a lo 

que el llama «restancia».2 

Entre el eco y la traducción, la cita y el margen del idioma, comparece el arte como un 

ethos de la restancia, que en su desistencia es capaz de resistir «a todo poder y a 

toda violencia legal».3 En el fondo o en todo caso, en uno de los fondos del asunto   

nos lanzamos ya, y de lleno, en la discusión en torno a la sustancia. Discusión que no 

hay que llevar puesto que es ella, las más de las veces, la que parece llevarnos; como 

si al llevarnos un problema a la cama este se hundiera para siempre en el colchón para 

restar, pero también para sumar sobre todos los sueños otro sueño, y sobre todas 

las preocupaciones la despreocupación de lo que se acostumbra. Como si acostum-

brados al insomnio un día cualquiera aprendiéramos de nuevo la vigilia y poco a poco 

empezáramos a practicar lo que no podíamos haber olvidado. A dormir, se dice, «como 

se debe». Deber que la preocupación desgasta. Deber que habríamos aprendido, entre 

tanto, a soñar despiertos. 

Fascinación. Primera parte: la ley

En la proposición del tema hay varias partes, un organigrama de problemas, de inquie-

tudes, que nos salen al paso una sobre la otra, una dentro de la otra, en una intimación 

al análisis: que se abra el debate, que se desglose el tema, que se haga la parte de 

preguntas, la parte de problemas, las tensiones y acaso que una parte se haga resta 

para dormir con una inquietud de menos. Pero está intimación, de ser real, viene de 

un fondo más confuso. Por supuesto, si se trata de analizar, de separar las cuerdas, 

los tonos y cabellos, deshacer los nudos siguiendo un movimiento ascendente (para 

jugar un poco con las muchísimas potencialidades del «análisis», ἀνάλυσις: ana-lysis/

an-a-lysis/a-nalysis), es porque el enredo nos fascina. A todos. Nos fascina a todos: a 

2 De «substancia» a «restancia» la distancia es, como se puede suponer, al mismo tiempo 

muy corta y muy larga. La resume una famosa frase del libro Z de la Metafísica de Aristóteles: 

«Substancia se dice, si no en más sentidos, por lo menos sobretodo en cuatro: se dice de lo que 

es una cosa, su esencia y se dice también de lo común, y el género de cada cosa también parece 

ser la sustancia y, de cuarto, se dice también de lo que subyace» (1028b 32). Traducción muy con-

vencional de algo intraducible; pues lo que se suele traducir como sustancia, o sea, palabras más 

palabras menos, como lo que sub-yace: el colchón, la estera, es lo que en griego se dice οὐσία. 

Y a esta Aristóteles le reconoce de entrada un desbordamiento. οὐσία se dice en una plétora 

de sentidos (πλεοναχῶς); entre ellos, como Aristóteles mismo expone, también ὑποκείμενον. «Lo 

que resta», en efecto, se podría traducir. Y de golpe se ve cómo lo que resta puede ser también lo 

que suma: la sustancia se puede decir como restancia. Ahora bien, la posibilidad de esta traducción, 

por contragolpe, anticipa una de las dificultades a mi modo de ver mayores de la restancia. Esta 

es permanencia, en un sentido inusitado, deportando justamente la discusión de la sustancia hacia 

lo que eventualmente resta, es decir, también lo que no queda. Lo irrecuperable no es algo que de 

repente, sonámbulicamente, se tenga que recuperar para la historia; al contrario, es justamente la 

cuestión de la recuperación lo que se plantea. Lo que siempre resta rebasa por principio el cálculo. 

Si οὐσία, forzando apenas el termino, puede significar también capital, lo que resta en esta suma 

de sentidos es lo incalculable de la sábana. Lo que entre yacencia y subyacencia va quedando.

3 Me refiero al texto de Mauricio González publicado en este número de ERRATA#,  

«Restancias». El presente artículo es en buena medida una «respuesta» al mismo.
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quienes lo proponen y a quienes de tal proposición hacen un eco y luego un  

instrumento para interpretar sus variaciones.

Nos fascinan los enredos con la ley. La ley de esta proposición. No la proposición de  

la ley ni la ley como proposición, sino la proposición de esta ley: la ley de la fascinación. 

Principio y límite del análisis.

Por una parte según maneras y acentos diferentes, en los que seguramente esa 

fascinación común se desagrega , se cuestiona la ley, la legalidad, sus métodos y sus 

límites; y no pocas veces, no pocas veces en un día, nos parece que la ley es injusta. 

Y esta diferencia entre la ley y la justicia es lo que impone no solo la necesidad de 

cuestionar la ley, sino la paciencia propia de una madre ante todo lo que la cuestiona.

En alguna guía turística sobre África del sur que me señaló mi madre, se advertía con 

cierta diligencia sobre una cierta, acostumbrada, «distribución informal de la riqueza» 

en Ciudad del Cabo. 

En su ingenuidad ya que no es en realidad el eufemismo de una trampa , aflora acá 

uno de los cruces posibles, insospechados en su forma, en la atención a la informa-

lidad, entre la ley y la justicia. Es necesario acudir a lo informal, aquello cuya forma 

es inestable devenir, prudencia del instante, para aproximar por un momento la ley a 
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la justicia. No siempre robar está mal; sobre todo cuando la intensificación global del 

capitalismo empieza a captar lo que todavía lograba sustraerse al intercambio como 

transformación del tiempo en capital. Lo que podría traducirse como un «no siempre 

robar es robar»: puede tratarse de una informal redistribución de la riqueza allí donde 

ésta, en efecto, comienza a ser visiblemente mal distribuida. Se trata de un viejo 

tema, un lugar común acerca del que, por lo mismo, hay que volver a despertar siempre 

la sorpresa: son muchas las cosas que la ley permite en las que, sin embargo, parece 

fundarse la injusticia. Un cierto desequilibrio entre su relación se anuncia: la ley como 

garante de injusticia. Sucede, por ejemplo, en la distribución desigual de la riqueza; 

que parece, sobre todo en un país como Colombia, uno de los obstáculos mayores al 

bienestar común, al vivir bien que prescribe la ética en todos sus sentidos. Cuando 

incluso el derecho se define a través de la sociedad antes que del Estado, es decir, 

cuando el fundamento del Estado se comprende jurídicamente como la sociedad misma 

y cuando, como en el caso ejemplar de Colombia, la idea de nación se define como un 

«Estado social de derecho», más allá del derecho e indicando su fundamento, no es 

primero en la ley que tiene que reposar el afán y la esperanza de justicia, sino en la 

posibilidad de un ethos, de una «ética» en la que el respeto a la vida del otro funda 

no la experiencia como una esfera privada (casi que autista) sino por el contrario la 

aventura del encuentro que sigue y se prolonga. 

El ethos de esta «ética» que se aleja en principio de los patrones de comportamiento  

añora justamente el bienestar como algo intrínsecamente común, es decir, como aquello 

que no puede suceder de manera individual. El bienestar supone, como posibilidad 

de lo imposible, que su acaecer sea absolutamente colectivo. El bienestar, como modo 

fundamental de la comunidad, es el suceder de la comunidad que, de ser necesa-

rio, puede llamarse ética. Suceso imposible, puesto que el límite interno de la vida, la 

muerte, es igualmente el límite del bienestar, como aquello que al mismo tiempo lo hace 

posible. Y sin embargo no se trata, no puede tratarse de reducir lo individual lo 

que en la individualidad empuja a lo absolutamente singular  a lo común (o colectivo). 

Acaece de otro modo la singularidad de lo individual como bienestar colectivo: se afe-

rra como un parásito benigno el individuo a su singularidad, que crece cuando de alguna 

manera se comparte. Pero no su singularidad como tal, que no se puede compartir, 

sino lo que hace posible la singularidad y el compartir. Acaso la posibilidad de una tal 

«ética» si es necesario llamarla así, si tenemos que hacerle caso a este llamado para 

que se abra el debate  intima a un gesto que no sucede sin una cierta violencia; 

violencia muy relativa, que en últimas sería algo así como la «obligación del goce». No 

el goce como castigo, al que nos referiremos más adelante, sino más bien lo irresis-

tible del carnaval en el calendario, su movimiento planetario que nos obliga a festejar. 

Se trata solo de un ejemplo del tipo de «violencia» al que me refiero, puesto que no es 

simplemente un ethos colectivo como fiesta o carnaval; pero algo de ello tiene que 

haber. Y en la obligación al baile, al goce, a la transgresión que no requiere excluir 

en su múltiple transcurso la charla serena o la meditación compartida  el deber se 

hace naturaleza. Gozar como se debe, dormir como se debe. Pero la naturaleza, fuera 

de sí, ha cifrado ya parte del placer en el respeto. Ética pues de la ebriedad, capaz 
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de incluir la lucidez. Sueño que suma una vigilia y que resta otro sueño. Si enton-

ces «ética» es lo irrecuperable, en este suceder de lo común más allá de lo común, 

de toda totalidad de lo común, como intransigente suceder de la singularidad  nos 

hemos aproximado, casi que sin querer, a un primer momento del tema propuesto. 

Y no hay que olvidar que se trata de una proposición, ya que esta palabra, como el 

proyectil de una frase, nos seguirá abriendo una trocha invisible a través de lo que se 

propone. Entre lo puesto y lo propuesto. Lo que se pierde y lo que se encuentra.

Nos aproximamos, un poco más, a una manera posible de entender la permanencia, en 

lo que esta puede tener de extraordinario; en lo que la aproxima a lo que queda. Lo 

que queda, el resto, la permanencia, la restancia como resto que resiste es pues lo 

que sucede pero no puede reducirse a ningún suceso. Desborda el tiempo; traduce la 

sustancia ante la historia como suceder, ante lo que queda como resto.4 Pero si este 

resto baraja las cartas de lo que aproxima un ethos de las artes, en un común recelo 

ante la ley y su poder, es por la forma que tiene de ser irrecuperable. Y sin embargo 

lo decimos hipotéticamente  su irrecuperabilidad tiene por principio que desbordar  

las artes y la ética, quedar siempre fuera del cuadro. Más que un resto ético, en 

nuestra perspectiva, esto irrecuperable es un atisbo de crueldad, lo cual admite de 

nuevo en la ética y el arte la movilidad de un gesto político.5 Y la necesidad de este 

gesto se descarga, por ejemplo, como lo sugeríamos antes, en la socialización del 

deber innato: el «hay que». «Hay que dormir», «hay que gozar como se debe». Como es 

normal, como todos, a sabiendas que la gran mayoría no lo cumple no lo puede cumplir  

y que por eso los sueños son pesadillas y la justa expectativa parece hundirse en el 

extremo patetismo.

4 Anotación casi inaudita que hace Kant al conjunto del sistema de principios trascenden-

tales en la Crítica de la razón pura: «para que en la intuición se de algo permanente (Beharrliches), 

que corresponda al concepto de substancia (y para que se presente de esta manera la realidad 

objetiva de este concepto), necesitamos una intuición en el espacio (la de la materia) puesto que 

solo el espacio es determinado de manera permanente» (Kant 2000, B 292). En el límite de lo tras-

cendental re-aparece la materia, como en la suma de esos sueños que acompañan todas las vigilias. 

Y digo reaparece, de manera un poco injusta, algo injustificada, puesto que otro de los sentidos 

posibles de la οὐσία, bajo la sub-stancia, el ὑποκείμενον lo que va quedando, que Aristóte-

les llama ὓλη y que la tradición tradujo, en parte con razón, como materia  es, por una parte, 

la exterioridad absoluta. Y puede que sea en este sentido que haya que entender finalmente 

su exclusión de lo que históricamente, a la saga de Aristóteles, se constituye como metafísica. 

Exclusión que para ser efectiva tiene que incluir de cierta forma lo que excluye. La materia es en 

efecto uno de los sentidos posibles de la substancia; y es acaso dirá Aristóteles allí mismo  lo 

que parece restar, quedar ahí siempre como remanente en grado sumo. Y sin embargo la materia, a 

pesar de todo, no puede ser sub-stancia ni ser realmente la consistencia de su subyacencia.  

Im-posibilidad constitutiva, apasionante para quien se interese por este atormentado capítulo  

de la historia de la metafísica.

5 En realidad, el «arte», la «ética», la «política» son maneras de calcular la irrecuperabili-

dad de los restos. Cálculo por supuesto imposible pero necesario; economía de los restos que no 

puede ser la del tema y que en su imposibilidad requiere justamente «la imagen como posibilidad» 

(Lezama 1981).
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Cultura de culturas

Este resto, entonces, que fuera de todo referente nos refiere a la exterioridad 

absoluta, es lo que necesariamente, en tanto que irrecuperable, motiva la recupera-

ción. Es lo que motiva la estrategia y el cálculo en la recuperación. Es lo que motiva que 

un Estado deba tener un Ministerio de Cultura desde donde dirija las llamadas «políti-

cas culturales». El Estado, se diría, tiene que recuperar el arte y la cultura, tiene que 

recuperarlos para la sociedad, en un sentido eminentemente positivo de la recupera-

ción que lastimosamente desconoce algo fundamental: y es que la cultura solo se puede 

recuperar a partir de sí misma. Por supuesto, esto no significa una ciega referencia a 

algo como una esencia cultual (la preservación de una identidad cultural, etc.). La cul-

tura florece, extrañamente, como la naturaleza, en un abismo que combina saber e ins-

tinto. Su identidad es migración y movimiento. Sin importar cuánto dure, lo autóctono 

de la cultura es su referencia a una tierra que se mueve. No son los pies los que echan 

raíces nutriendo el suelo con sangre; más bien a las raíces les crecen pies, etc.

En este sentido, la recuperación de la cultura es su transformación en una identidad 

constituida y la proyección de un simbolismo que por puro contra-golpe digamos 

«ideológico» puede llegar a fundar socialmente su ficción. Y una primera ficción, con 

la que empieza esta historia, es entonces la de la cultura misma, la de su unidad en 

una diferencia con «lo in-culto». Oposición que se funda en una relación al tiempo, 

como si, por una parte, fuera el tiempo lo que se cultivara y, por otra, la esponta-

neidad del tiempo, en su fluir inatrapable, no se detuviera al pie de nada. Oposición 
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que no resiste la contra-luz de esta relación ya que las culturas son la mezcla, en 

grados y de maneras diversas, según intensidades diferentes, de paciencia y espon-

taneidad. Como el tiempo mismo: persistencia y abandono. Se abandona lo que se da 

para luego abandonarse a ello y persistir entonces en un abandono que abandona el 

abandono. Se le da así una forma libre al tiempo libre. Y es quizás esta libertad del 

tiempo libre, al fin y al cabo su liberación, lo que, en este sentido permanece irrecu-

perable. Incalculable.

Si hubiera que hablar de las «artes» en general, con comillas y en plural, me atrevería a 

decir que su transversalidad estriba en su capacidad de liberar el tiempo, de asistirlo 

en la proyección de su incalculabilidad. Cultura de la paciencia y la espontaneidad, 

de la dedicación y la vagancia, que inevitablemente arranca el tiempo al cálculo social 

de la productividad. Por «transversalidad» entiendo simplemente la manera en la que 

algo así como «el arte» la libertad del tiempo libre  ocupa todas las esferas que 

socialmente se tienden a separar esquemática y apresuradamente, empezando por 

la distinción entre un espacio público y uno privado; pero igualmente las supuestas 

distinciones entre lo social y lo político, o la ética y la política. Ocupación no signi-

fica acá tampoco saturación de un espacio o de una categoría. Se refiere más bien 

a una multiplicidad de maneras en las que se da la cohabitación espectral, el reparto 

de los intersticios en el que «el arte» es el juego de este reparto: el modo en el que 

la seguridad de estas categorías, de lo tácitamente acordado por ellas, es de nuevo 

puesto sobre la mesa; entra en el juego.

Como ocupación y juego, el «arte» sería la exposición del juego mismo, y acaso, 

repujando un poco el trazo, la ex-posición de su jectilidad. ¿Cuál es el juego que se 

expone cuando se expone el juego mismo? ¿No es precisamente lo ridículo del juego, el 

des-encaje, entre el ocio y el trabajo en la globalización de una sociedad que más que 

al trabajocio para marcar las cartas  le teme a la posibilidad de su generalización? 

No basta, sin duda, el ocio para que haya arte. Hay que aprender que el ocio, como el 

trabajo, tiene ritmos. El ritmo, como la corriente, es siempre corriente de corrien-

tes. Se aprende entonces lo que ya se sabe, de un saber inmemorial, desmemoriado, 

instintivo y racional: que el ocio, en sus momentos, puede ser magistral. Y entonces no 

se trata de levantarse y salir a trabajar, dejar el ocio y la vagancia, sino de apren-

der a ser ocioso y siendo un vago en grado sumo trabajar. Lo irrecuperable de este 

juego, lo que definitivamente no encaja es lo que desencaja el cálculo irracional del 

capital. En un sentido formal, el capitalismo es una lógica irracional del intercambio 

en la que incluso aquello que no tiene equivalente y que excluye el cálculo se vuelve 

intercambiable y calculable. Y es sin duda con su lógica «implacable» que hay que frotar 

lo irrecuperable que venimos persiguiendo.

Suponer. Calcular lo incalculable

Volvamos primero a una cierta suposición que antecede a este texto y que lo con- 

tramarca como una respuesta. Se supone, formalmente, que en el proceso de transgre-

sión o subversión estética por una parte se pueden atravesar las fronteras de la ley. 
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«Cruzar los límites de lo legal» son más o menos las palabras de la invitación al debate. 

Y es fundamental, por los motivos que Morris expone de manera precisa y suficiente en 

su texto, no equiparar la ética con la legalidad. Ahora bien, por el otro lado, si «el arte» 

puede en efecto constituirse como un espacio en el que la legalidad pueda ser cues-

tionada, si de hecho, «el arte» tiene que ser este espacio, o digamos mejor, tiene que 

estar en conjunción con la construcción de este espacio, de un espacio social en el que 

la ley no esté necesariamente por encima del respeto a la vida del otro, es posible a 

partir de esta tentativa plantear la otra parte de una tácita disyuntiva. 

Si, por una parte, «el arte» puede subvertir la legalidad, por otra parte las estra-

tegias de esta subversión corren siempre el riesgo de ser recuperadas. Dicho de 

manera más general, allí donde hay transgresión o subversión, ahí mismo parece que 

se diera ya un proceso de recuperación. A pesar de las muchas generalizaciones (casi 

excesivas: el «arte», la «ética», la «política», etc.) se precisa un trasfondo: es frente 

a la proximidad de la recuperación que lo irrecuperable nos acoge. Esta parece ser 

entonces la pregunta: ¿cómo entender que lo irrecuperable sea lo que permanece 

como resto, y lo que hace posible la restancia como «resistencia ética»? ¿Es lo irre-

cuperable sin más? Si «el arte», en su sentido crítico y en lo que comparte con toda 

actividad crítica, cuestiona siempre las estructuras de poder, las analiza, acaso las 

proyecta y es capaz de levantarse («exponerse») contra ellas, ¿no es al mismo tiempo 

este resto lo que hace posible, por un lado, su recuperación y lo que, por el otro, 

lo salvaguarda también de ser plenamente recuperado? La recuperación del «arte» 

significa acá su pérdida: la pérdida de lo que en uno u otro fondo, de un fondo a otro 

trasfondo, no puede perderse puesto que (es) irrecuperable. La recuperación de lo 

irrecuperable del «arte» o de «la ética», la valoración de lo que no se puede calcular  

es sin duda una tentativa muy seria de neutralización del arte como juego: del juego 

de las artes en las que la diferencia entre seriedad y juego, afirmación y crítica, no se 

suspende (como si tuviera simplemente que confundirse), pues esta diferencia es lo 

que se pone en juego. Es el juego del resto lo que hace posible que haya un cálculo de 

lo que no se puede calcular. ¿Cómo tomarse en serio de otro modo una tentativa en 

apariencia tan absurda?

Todo tiene un precio

¿Qué pasa entonces con el arte en el capitalismo? ¿Por qué es sobre todo en rela-

ción a la «lógica» del capitalismo que de cierta manera se entiende el tema de la 

recuperación? No es casualidad que el capitalismo sea un ejemplo privilegiado de 

lo que se entiende por «recuperación». Uno de los aportes críticos fundamentales 

de Marx es mostrar que, además de ser un «sistema» económico, el capitalismo es 

una época histórica; la época en la que vivimos. De ello se deriva una primera difi-

cultad. Es la dificultad de toda crítica al capitalismo: y es que justamente este es 

la condición de posibilidad de toda crítica. Vivimos en una época histórica que se 

caracteriza por la producción de mercancías. En medio de ello, las relaciones sociales 

que se constituyen lo hacen precisamente por medio de y a través de la mercancía. 

Es primero a partir de lo así constituido que nace un análisis del objeto «mercancía» 
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y luego una crítica de la sociedad y de la época histórica , que se produce a sí 

misma en y a través de la producción de mercancías. Y es en la apariencia de esta 

auto-afectividad de la producción donde estriba al menos otra dificultad. Porque 

este producirse a sí misma de la sociedad o de la historia es evidentemente relativo; 

hay una pasividad esencial en la historia, una pasividad absolutamente irreductible 

irrecuperable, podríamos decir también  que ninguna conciencia de clase puede 

suprimir. La posibilidad de una sociedad sin clases supone el desclasamiento de la 

clase: la κρίσις de la classis. No se trata simplemente del inconsciente de la historia;  

o en todo caso no simplemente.

¿Qué son los restos? Es la pregunta que insiste, y su manera de insistir tiene cier-

tamente mucho que ver con esta extraña pasividad. No sé si sea posible hacer de 

ella un tema, lanzarla como una propuesta. Me parece que se trata, de nuevo, de lo 

que es capaz de soportar cada lanzamiento, cada propuesta. Llegamos entonces, 

al menos en parte, al límite de toda proposición: es imposible recuperar esta «pasi-

vidad». Si tratamos de recuperarla la perdemos, y si la dejamos simplemente de lado 

terminamos siendo atrapados por ella: se voltea el guante y es en realidad la misma 

mano. Es imposible entonces no ser recuperado por ella. Sin embargo, antes de esta 

dificultad, antes de este remedo de dialéctica, cabe exponerse teóricamente a una 

de las estrategias en todo caso más corrientes de la recuperación capitalista: un 

modo en que cualquier cosa se puede volver una mercancía, un objeto del comercio 

y del mercado, es a través del precio. Entre el precio y el valor hay una diferencia 

casi invisible que hace posible que incluso aquello que no tiene valor, lo invaluable o lo 

inútil, adquiera un precio y se vuelva mercancía; es lo que anula el juego y secuestra 

hasta la posibilidad de la ética y de la conciencia moral: aquello que precisamente «no 

tiene precio» porque no tiene valor de uso (y que no puede entonces tener valor de 

cambio) puede repentinamente tener un costo. El precio, en teoría, es la expresión de 

un valor. Ahora bien, como el precio de una cosa no tiene necesariamente que corres-

ponder con su valor, con el tiempo social de su producción, resulta que incluso aquello 

que no es estrictamente mercancía puede también «tener un precio». Es por el desvío 

de un cálculo por una «incongruencia», que es ciertamente una contradicción  

cualitativa, dice Marx  que «todo tiene un precio». Vale la pena releer el siguiente pasaje:

La forma precio (Die Preisform) admite no solamente la posibilidad de una incon-

gruencia cuantitativa (quantitativer Inkongruenz) entre el tamaño del valor 

(Wertgrösse) y el precio, es decir, entre el valor real (Wertgrösse) y su propia 

expresión como dinero, sino que puede albergar una contradicción cualitativa, de 

tal manera que el precio en general deja de ser una expresión del valor a pesar de 

que el dinero solo es la forma del valor de la mercancía. Cosas que en sí y por sí 

mismas no son ninguna mercancía, como por ejemplo la conciencia moral (Gewissen), 

el honor (Ehre), etc., pueden volverse vendibles por su dueño a cambio de dinero, 

y así, mediante su precio, adquirir la forma mercancía. Una cosa puede así tener 

formalmente un precio sin tener un valor. La expresión del precio es aquí tan ima-

ginaria como ciertas cantidades matemáticas. (Marx 1947; la traducción es mía)
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En esta diferencia entre el valor y el precio se expone en todo caso una forma 

fundamental de lo que hay que entender por recuperación. Hay cosas que no son 

mercancías, nos recuerda Marx, pero si a todo, en efecto, se le puede poner un  

precio, es porque el precio es previamente expresión del valor de cambio. Ahora 

bien, el valor de cambio es lo que constituye la mercancía; es por él que un objeto no 

es una cosa en cualquier sentido sino justamente mercancía. Para la sociedad que se 

funda en la producción mercantil, aquello que no es una mercancía tiene en principio 

que volverse una. En efecto, es en la mercancía que se funda el socius. Y sin embargo 

es ella, como mercancía, lo que impide que el socius de la socialidad suceda. No que 

suceda de una vez por todas, ilusión que más bien podría ser la de la mercancía. Pero 

en tanto que valor de cambio la mercancía no solamente no es una cosa, sino que  

es todo lo contrario: es el socius como cálculo y cantidad. La mercancía no es sim-

plemente el lazo social. Es el lazo social como cosa: la cosificación del lazo social. Y 

es precisamente como tal cosificación que el lazo social, que no es una cosa, tiene 

que detenerse. Se interrumpe, se detiene, para empezar de nuevo a circular en el 

intercambio como mercado. 

Fascinación. Segunda parte: los restos

Es en la modernidad que la teoría del arte viene a ocupar por primera vez un lugar 

privilegiado, un lugar que sistemáticamente no había ocupado nunca antes en la filo-

sofía. Esto, por supuesto, tiene un significado más allá de la filosofía, suponiendo 

que en la modernidad sus límites se dejen sencillamente circunscribir lo que es una 

suposición masiva . Es en esta modernidad de Kant como de Hegel, que la burguesía, 

como clase social que se impone definitivamente en Europa después de la Revolución 

francesa, puede ocupar su tiempo libre en una actividad esencialmente pasiva. Es 

esta una de las perspectivas históricas en las que se puede leer la Crítica del juicio. 

La pasividad de la contemplación determina el juicio estético:

Nos demoramos cabe (Wir weilen bei) lo bello puesto que esta contemplación 

(Betrachtung) se fortifica y se reproduce ella misma. Este demorarse (derjenigen 

Verweilung) es análogo (pero de ninguna manera idéntico) a cuando algún encanto 

(ein Reiz) en la representación de un objeto despierta la atención repetidamente; 

estado durante el cual el espíritu es pasivo. (Kant 1996, B 38/A37, 38; la variación 

de la traducción es mía).

La analogía que Kant propone en este pasaje nos da una indicación de la fascinación 

que la mercancía impone más allá de su ser-objeto. Además de poder adquirirse, puede 

igualmente ser contemplada y admirada. De cierta manera el fetichismo de la mercancía 

incluye ya la posibilidad de esta analogía en la que un tipo de contemplación viene a 

remplazar a otro: la fascinación del interés reemplaza la contemplación desinteresada. 

La posibilidad de este remplazo está esencialmente inscrita en la estructura misma 

del objeto como mercancía. La mercancía se desprende de sí misma: marca su límite, 

admite momentáneamente un espacio en el que algo sin valor puede aparecer. Espacio 

sumamente problemático, al mismo tiempo requerido (convocado) para su neutraliza-

ción. Y, más que eso, es un momento irrecuperable: un momento que ha sido siempre 
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ya recuperado. Esto es justamente lo irrecuperable sin más: lo que ha sido siempre ya 

recuperado. Es por ello que es entre uno y otro, entre lo irrecuperable y lo ya recu-

perado, que quedan los restos. Queda, al parecer, algo inestable, in-substancial si 

acaso la substancia tiene que ser siempre entendida según la permanencia y la esta-

bilidad de lo que no se agota de lo que no quedan ni los restos: reserva inagotable 

de la que no queda nada . ¿Cómo es que quedan los restos? ¿Qué significa quedar 

sino quedar como resto, es decir, no quedar? Cuando no queda nada es porque que-

dan solo los restos. 

Los restos del General

Es por ejemplo, en más de un sentido, que los restos del ex-presidente y general 

José María Melo no han podido ser, al parecer, repatriados (Padilla 2009). Quedan los 

restos del socialismo de las históricas Sociedades democráticas en cuya exclusión de 

una digna memoria oficial un Estado indigesto de intrigas se da acaso a una enésima 

conjuración del fantasma del comunismo. Imágenes de muertos y de vivos, desapare-

cidos y sobrevivientes, que asedian una guerra, desordenando archivos, trastocando 

las historias oficiales, trasnochando estrategas y despertando sonámbulos. ¿Qué ha 

pasado con estos restos? Es el remanente de una historia política que nos asedia 

mientras la olvidamos. Y son los restos de un expresidente socialista que murió fusi-

lado, como un rebelde, en México. Restos también del indio pijao que era José María 

Melo. Restos de un personaje histórico absolutamente singular, sobre los que gravita 

de manera ejemplar la lógica de lo inquietante de lo que no se deja recuperar del 

todo pero tampoco es simplemente irrecuperable .

Historia. Memoria de los restos

Pero el resto también aparece, si esto es aparecer, a través de las grietas de una 

sociedad, de una globalización que en su superficie cree o aparenta creer no solo que 

estas grietas tienen que ser cubiertas, que se tienen que borrar, que estos restos 

y grietas tienen que ser un objeto a renovar el objeto de la renovación urbana por 

ejemplo , sino que además se pueden en efecto borrar, pueden desaparecer. Curiosa 

creencia, peligrosa fe en el fin de la historia que quisiera recrear la fantasía de una 

historia que se cuenta desde un presente absoluto. Resistencia a la historia, tensión 

que es por lado y lado la de recuperar lo irrecuperable, la de remendar el pasado como 

si fuera un presente sin tacha. Recurrencia y repetición en la tentativa de borrar 

las grietas, abolir los restos; interesante supresión que conserva las dificultades y  

potencialidades de la Aufhebung hegeliana, el relevo (relève) como no deja de insistir  

con razón Derrida (1976)6 . Y esto al punto de que un cierto reconocimiento de la 

historia, de un determinado concepto de historia, tiene que funcionar para la reconfi-

guración de un espacio social en el que se pueda recrear la ilusión de una historia y  

de un acaecer de la historia como fantasmagoría: todo lo que la humanidad «podrá 

6 Esta referencia a Glas es solo para explicitar la fascinación a distancia de un texto  

que no pude consultar acá literalmente, pero que, sin que fuera mi intención, parece estar más 

presente que cualquier otro. 
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esperar de nuevo y novedoso aparecerá como una realidad desde siempre a la mano; 

y esta novedad será igualmente tan poco capaz de darle una solución liberadora como 

una moda nueva es capaz de renovar la sociedad» (Benjamin 1991; la traducción es mía). 

Las academias y las facultades de historia, los museos, pueden ser espacios en los 

que se recrea esta ilusión. Pueden ser igualmente espacios en los que esta ilusión 

momentáneamente se rompe, y esa ruptura es en cierta forma una conmemoración y una 

invitación a ver estos restos que se levantan desde un pasado, que lo arrastran a un 

presente, que le imponen su restancia como una promesa. Restos que acaso indican un 

futuro en el que lo irrecuperable pudiera quedar; es decir, no ser recuperado pero 

tampoco ser simplemente abandonado. Un antes, un después, cualquier otro momento, 

en el que la substancia se desgarra, se desprende de sí misma y se suspende en este 

desprendimiento. No forma una multiplicidad, si acaso esta tiene que decirse de nuevo 

de la substancia, en singular. La recuperación sería en este sentido, que se puede 

llamar substancial, una tentativa explícitamente violenta de borrar de la memoria 

colectiva el suceso de este desprendimiento. 

Resto pendiente

Lo que puede quedar, lo que de alguna manera siempre queda, en el capitalismo, como 

promesa, acaso nostalgia de un pasado que es también espera de otro mañana, es algo 

posible. Posibilidad que queda como tal, que simula el abandono pero que en realidad 

nos recuerda cómo en torno al abandono se organizan los restos. Su organización es 
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más una yuxtaposición que un orden, una coincidencia sin programa previo; un cálculo 

sin duda táctico que se niega a organizarse como estrategia, programa, sistema. Y es 

también una señal inequívoca, tal como esa pintura hábilmente amañada, diestramente 

desatinada a los miles de turistas que visitan ahora cada año Berlín; una entre muchas 

otras que hiciera durante el 2011 aquel que firma «Rallito-X». Su estilo, reconocible 

para quienes se fijan aquí o allá en la pintura callejera en las capitales y demás ciuda-

des europeas, reclama su propio juego que pide ser llamado «Repolución fálica»: «Nadie 

debe saber lo que hay en vuestras cabezas. Ni siquiera vosotros. En eso consiste 

la Repolución fálica. Confundir a las masas, confundir al poder, confundiros incluso a 

vosotros mismos», dice la voz del narrador del video dedicado a Berlín (Rallito-X 2011). 

Confusión o amaño de confusión, juego que se expone y que se dice como tal para 

confundir a su oponente, no según una estrategia que busque el triunfo. Ganar es 

perder, puesto que de lo que se trata es de jugar. El que juega no pierde ni gana; el 

que juega acepta precisamente el cambio, que es lo que este artista, en parte, admite 

como principio de su táctica reproductiva. Sexualidad monstruosa y amañada que se 

desenvuelve como una demostración de lo monstruoso que revela; radiografía de un 

espíritu poseído, reflejo de nuestra propia posesión si acaso la posesión en este 

sentido puede ser de alguien , en la que la sexualidad habla del doblez ancestral de la 

energía. Aunque este mural acusa ante todo el egoísmo en el que esta energía dinámica  

(fíjense en el «movimiento» de sus piernas), que es también sexual, es capaz de consu-

mirse ella misma hasta morir. La energía el fuego, por ejemplo  es la llama que da vida, 

pero es igualmente el poder que la consume. Equilibrio precario de una autoafección que 

amenaza siempre con volcarse en auto-destrucción. Redondez imaginaria del átomo. 

Multiplicación totémica de la energía, multiplicación de los falos que oscuramente brilla 

por su despropósito. 

¿No es acaso ese mismo despropósito, un exceso pero igualmente un excedente, el 

que brilla a través de la tronera de la actual crisis económica «europea»? El exceso 

de la sobreproducción que se traduce en déficit: el absurdo de una crisis en el que 

la pobreza se yuxtapone al lujo. Pero se trata, en este contexto, de un ejemplo del 

resto, de ese resto que solo puede quedar si, de alguna manera, no queda. Si no 

queda nada quedan los restos. Permanencia de lo que saluda diestramente su demoli-

ción; «hasta luego» que se demora yéndose, que acaso vuelve. Hace parte del atrac-

tivo pero lo desvía. Hace parte de la plusvalía artística de la ciudad, pero la rechaza, 

la rebota reproduciendo irónicamente la queja de todos los otros (no solo de los 

europeos) que a costa de lo que hace posible ni tan al margen  la renovación de 

la capital alemana como una nueva capital continental, no admiran de igual manera las 

hazañas fiscales de la banca europea. Es ciertamente, en concreto, el drama que se 

juega en la escenificación de ese mural. Apenas una capa de pintura, brocha, rodillo  

y aerosol, sobre algunos restos de la antigua estación central de la D.D.R. Memoria 

olvidada que hace un guiño, el momento de un litigio entre inversionistas.

La ciudad se reconstruye, el capital se vuelve concreto que se transforma de  

nuevo en capital. Estos restos, mientras tanto, parece que esperaran... ¿Cuál será 
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la modalidad de la Aufhebung con la que los veremos «explicarse»? Lo más probable 

es que terminen por demolerlos para levantar ahí mismo un edificio, que de alguna 

manera (oficinas o viviendas) rentabilice el espacio. Empero, cabe también la lejana 

posibilidad, según otro modo de la Aufhebung, de que este resto, lienzo improbable  

de un reclamo amañado, se conserve. Y acaso, en un igualmente improbable sobre-

salto de la crisis que saluda («saludos desde España» se lee arriba a la izquierda,  

«y de Grecia, Portugal e Italia», un poco más abajo, hacía el centro), que sea  

abandonado por un tiempo más. Abandonado a su suerte: un resto que amañado  

quedara como resto. 

Este abandono improbable, que es la improbable conservación de un resto amañado 

como obra es ya objeto de un cálculo. Es el límite pero igualmente su recuperación. 

Conservación y abandono del resto que requiere la mercancía en su proceso; renta-

bilidad de la «cultura», recuperación que da un valor y pone un precio a lo que se hizo 

de modo gratuito y protestando abiertamente contra el interés: es su monstruosi-

dad ahí expuesta la que desvía la mirada. ¿Los intereses, el dinero que produce más 

dinero, no son acaso la «auto-repolución fálica» del capital? Lo que queda, sobre 

el concreto y la piedra, queda también como un gesto de gratuidad que podría de 

alguna manera restar en el tiempo de la deuda. Pero es esa gratuidad la que, sin poder 

del todo desaparecer, tiene de uno u otro modo que ser neutralizada. Recuperar lo 

irrecuperable: volver rentable no solamente la gratuidad del gesto que denuncia el 

despojo al que se procede en nombre de la regularidad fiscal, sino rentabilizar hasta 

el trazo que en su desatino amaña el desarreglo sexual que soporta la regularidad. ¿No  

es esta la «ironía»?

Este fragmento, finalmente, un pedazo de piedra, hierro, estuco y concreto vuelto 

mural, es al mismo tiempo resultado, reflejo de un proceso por el devenir mercancía de 

la ciudad, y al mismo tiempo mímica monstruosa de ese proceso. ¿No logra así al menos 

captar lo que la atrapa? ¿No propone un dispositivo que podría restar a termino? Si 

este resto es constitutivo de un proceso que es por ello mismo el de su recupera-

ción si acaso se puede ilustrar en él este proceso , se trata entonces de lo que 

quedaría todavía pendiente. Ni recuperable ni absolutamente irrecuperable. No es la 

comodidad de lo que nos dejaría plantear una estrategia de resistencia, pero tampoco 

es la confianza que se sabe segura del ataque.

En otros términos aproximando el tema de la subversión y de su recuperación  la 

posibilidad del resto se podría describir también siguiendo la estela de una cierta 

distorsión: la distorsión del cálculo. El resto no queda, es decir, si el resto queda es 

porque no queda nada. Cuando quedan solo los restos es porque no queda nada. Lo 

que queda o no es nada o son solo restos: desperdicios. Los restos entonces que 

son simplemente recuperados, que sin embargo no se vuelven parte sino que en su 

recuperación persisten como restos, tienen que imitar el proceso que amañan. Entre 

la imitación y la maña táctica surge entonces la posibilidad del resto como distor-

sión. Y cabe insistir en que se trata siempre, por más exitosa que sea la operación, 
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simplemente de una posibilidad. Su éxito está en nunca tenerlo y, sobre todo, en 

nunca contar con él. 

Pendiente del resto: el tracto, el gancho

Añadamos otra imagen, otro ejemplo, e intentemos aproximarnos un poco más, quizá 

desde otro ángulo, a este proceso de recuperación y acaso también a su distor-

sión des-constitutiva. Toda recuperación es una manera de contar los restos, de 

integrarlos a un cálculo, de substancializarlos. Pero en este cálculo, este proceso de 

recuperar lo que queda (haciendo del resto una parte constitutiva de alguna unidad) 

es al mismo tiempo abandono. Para tener lugar, toda recuperación tiene que abando-

nar sus restos. Abandono que hace parte del mismo proceso, y que es  

ciertamente un cálculo de los restos que los recupera sea como partes posibles, que  

pueden de cierta manera integrarse, o que simplemente los declara irrecuperables:  

desperdicios, restos que al ser abandonados quedan pendientes. La cuenta se difiere. 

La comida antes de volverse de nuevo nutriente es desperdicio que se recupera como 

abono o que tiene simplemente que esperar algún otro ciclo para su reintegración. La 

recuperación es un proceso digestivo. 

Pero, ¿es la digestión el motivo de este afiche?, ¿es en torno a la digestión que 

Rapiña (esa es su firma) interviene el motivo?, ¿no es la digestión el motivo más bien 

para que asistan todos los parásitos que la desbordan?, ¿no es más bien un motivo 

para la intervención del afiche? Fantasmas, órganos de un sistema digestivo parásito 

de sí. Se trata, en todo caso, de tomarse por asalto la superficie y el motivo. Y de 

hacer como si hubiera un motivo: de suponer que se supone para instalarse entre lo 

puesto y lo que se supone. Volver dudosa la suposición y explorar su mecanismo.  

La digestión, el sistema digestivo, como dice la leyenda, es casi una excusa para su 

tormento divertido, para la distorsión de un proceso que parece la diversión del juego 

que horroriza. La imagen se detiene, a pesar de la incongruencia de sus bordes, del 

desfase de un motivo que parece regurgitar al que ingurgita. Movimiento de un vómito 

constante que se detiene a cuadros y que a cada cuadro propone un desencaje. 

¿Restos de la digestión? Más bien parásitos y agentes del desorden que parecen 

trabajar en las márgenes y en la superficie. Aunque la superficie también es de las 

letras, palabras y remedos de palabras, remedos de trazos y pedazos del idioma de 

una sociedad a retazos. 

Se trata igualmente de la digestión de la lengua, de un idioma crudo, por ello quizás  

indigesto para los estómagos sensibles. El hablar crudo de un idioma ñero que se 

baraja en el mercado. Restos de un idioma que son los restos de una ciudad. Lo que 

se mueve en este mercado negro del idioma se confunde con otro mercado: entre 

San Victorino y Las Aguas pasando por la 13. La digestión es tráfico de comidas, de 

substancias, de taxis y busetas. La «chanfaina» y la «sangre» se asocian, como si se 

tratara simplemente de esquinas diferentes, con «el Cordero de Dios». En otra esquina 

se vende «gallina». El «mercado negro» es un tramo amable para el «mercachifle» (ver-

sión 1). Son los retazos de un panorama urbano que se organiza en parte en torno a 

 C
at

al
in

a 
S
al

az
ar

 R
ap

iñ
a,

 S
is

te
m
a 

d
ig

e
st

iv
o
, 
20

12
, 
10

0 
x
 7

0 
c
m
. 
I
zq

ui
e
rd

a:
 a

fi
c
he

-
in

te
rv

e
nc

ió
n,

 v
in

ilo
 y

 a
c
rí

lic
o
 s

o
b
re

 c
ar

tu
lin

a.
 D

e
re

c
ha

: 
va

ri
ac

ió
n 

afi
c
he

-
in

te
rv

e
nc

ió
n,

 
vi

ni
lo

, 
ac

rí
lic

o
 y

 la
c
a 

so
b
re

 c
ar

tu
lin

a.
 F

o
to

s 
c
o
rt

e
sí

a 
d
e
 la

 a
rt

is
ta

.



183

ER
R
AT

A
#

 9
  

| 
 R

e
st

o
 d

e
 m

ás
. 
O
 e

l c
ál

c
ul

o
 d

e
 la

 f
as

c
in

ac
ió

n 
 |
  

R
A
FA

EL
 C

A
ST

EL
LA

N
O
S

lo que queda de la antigua estación central de trenes de Bogotá. Es desde ahí, en el 

centro, donde la estación de trenes semiabandonada deja resonar la «lengua de la 

calle». Lo que explicita la otra versión de esta intervención (versión 2). El orden de 

un sistema digestivo se encuentra atrapado, captado, por esta yuxtaposición de 

sentidos: en realidad no se pueden separar un orden y su otro. Se trata más bien de 

la inseparabilidad de lo que constituye exógenamente un sistema endógeno. Es el poder 

de este afiche, de esta superficie, en el que el adentro y el afuera, la digestión y la 

ex-presión, se confunden. Psicogeografía que vuelve de las emociones al idioma y hace 

de las cifras, las calles, los barrios que atraviesan un pasado-presente, un tatuaje 

incrustado en la memoria de la artista, de Bogotá, de «nosotros mismos»  que se 

expone. Nos expone a lo que circula en este tráfico. Yuxtaposición de mapas que la 

vista no abarca, que no puede abarcar. 

Es por ello que quedan los restos: de palabras, de emociones, de vivencias, de lugares. 

Pero entre un mercado y otro, entre los puestos de mercado y el mercado del idioma 

está la olla; otro mercado de restos al que vale la pena aproximarse por más de una 

razón. Esos afiches me cuenta Rapiña luego de leer alguna versión de este texto   

se los compré por cinco mil pesos a «Mario», un ñero, cuando bajaba de la olla. Él se 

los había encontrado, no en la olla de la sexta sino por ahí, probablemente cerca de 
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la que quedaba más arriba. En la olla se enreda otro mercado: el de lo cocido-crudo 

en el que el comprador suele terminar vendido: enganchado. «Gancho» no es solo otro 

nombre de la olla: es otro nombre del basuco, que más que calidades tiene, como cada 

esquina, un apellido: gancho ciego, gancho azul, gancho rojo. Son direcciones en un 

mapa de la adicción: ganchos en los que se cuelgan los huesos. En el centro del primer 

afiche se lee: «olla - ladrillo - (de) - la sexta». Debajo de la olla los huesos y debajo 

de los huesos el ladrillo. Inversión de la cocina en la que el humo va primero para 

adentro y en lugar de alimentar consume.

Entre tantas suposiciones quedan, por lo menos, algunas imágenes con las que hemos 

intentado ilustrar de alguna manera una meditación, un trecho de camino, en torno a 

los restos. Son estos en su latencia, pero también en su riesgo y su peligro, los que 

indican un cierto mapa, incompleto, de pasadizos y canales, bocacalles y falsas salidas 

entre una serie de temas que preferimos finalmente no suponer. No es posible hoy, 

por ejemplo, hablar del valor, ni económico ni moral, de manera un poco reflexiva, sin 

tratar de sopesar lo que queda incluso acaso sobre todo  del acto de valoración,  
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de la creación de valores, equivalente para Nietzsche al crear: «Valorar es crear: 

¡Oídlo, creadores! El valorar mismo es el tesoro y la joya de todas las cosas valoradas»  

(Nietszsche 1999, 100). 

Los restos. No la obra ni el artista como todo o como parte, obra de sí mismo u 

obra entre sus obras ; quedan, ciertamente, los restos: su latencia. Entre la obra y 

el arte, entre el artista y la obra, entre la vida y el arte. El rato en que aparecen o 

se borran sus rastros. Los rastros de los restos son también imágenes. Quedan las 

imágenes. «Si tienen un propósito, lo alcanzarán oblicuamente, y ningún valor mercantil 

podrá suprimir su ambigüedad. Es que no son más que juegos en torno a la presencia 

(C’est que ce ne sont que des jeux sur la présence)» (Guidieri 1987).

Berlín, 1 de diciembre del 2012.
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BARCA EL OTRO DÍA
Bruno Mazzoldi
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¿Porqué debería ser insoportable tolerar una frase como «ya somos transgénicos»

o, al contrario, preguntar «de qué manera nos conforta o nos proporciona seguridad

pensar que ya somos transgénicos?» ¿Qué es ese deseo de conectarnos con

nuestros «colegas», banana y mostaza? Esa resistencia o imposibilidad

de admitir que hay partes radicalmente heterogéneas que no

pueden hacerse fusionar o coincidir con sus conceptos nos obliga

a repensar la Historia y el mismo concepto de lo humano,

o volvernos esquizofrénicos para asimilar la cosa.

Avital Ronell, Life extreme

Goethe en el Putumayo 

El otro día, sábado 22 de septiembre del 2012, estuve en lo de Lucas Ospina, Las 

Edades, con un traductor chileno que estaba de paso. Lo invité para que se perca-

tara de algo relativamente inesperado relativamente apenas, no porque también en 

Santiago a lo mejor se abran galerías de arte que dejan de serlo con la frescura de la 

casa del vecino , sino porque lo «inesperado», en Bogotá y en la cochinchina, cuelga 

entre ganchos de comillas desde el momento en que («momento en que» igual ni tan 

mejor dicho en entredicho la noción de «entredicho» ) sería dado asumir la diferen-

cia entre una y otra versión de las llamadas tesis que componen «Sobre el concepto 

de historia», habida cuenta del hecho en cuestión y de tantas otras cuentas, otras 

hechuras, de una u otra manera casi más allá de la manejabilidad de maneras y manie-

rismos, medios y mediaciones, modalidades, modos de modas, firmas de formas, hechos 

desechos en vía de redención : lo que para Aguirre es un «día final», para Benjamin 

traducido por Oyarzún puede ser día sin fin; veinticuatro horas entreveradas con 

casos de toditas las edades desvanecidas a escala onto- y filogenética, por pacha 

andina o kalpa hindú, eones habidos y por no haber: 

Quiere decir esto: solo a la humanidad redimida se ha vuelto citable su pasado  

en cada uno de sus momentos. Cada uno de sus instantes vividos se convierte en 

una citation à l’ordre du jour: día que precisamente es el del Juicio Final [welcher 

Tag eben der jüngste ist] (Benjamin 1974, 694; 1996, 49; 1973, 179; 2008, 306)1 

Donde «citable» a cambio de zitierbar (no «convocable», como Brotons prefiere) 

sigue siendo la mejor opción, por adherir al físico de la palabra y reducir la solemnidad 

de la «convocatoria en la orden del día» al compromiso artesanal de la fuerza en juego 

aquí más débil, coja y acoquinada que nunca , la que definitivamente no sirve para 

1  Que toda versión escrupulosamente respetuosa (en una palabra, micrológica) relance en 

entredicho la noción de origen y, por ende, las de autoría y propiedad, es argumento que en este 

lugar no reclama la urgencia del debate. Baste con anotar que el autor, singularmente sensible a las 

taras y tareas del traductor, no ha considerado indispensable señalar en cada caso las diver-

gencias que complican la confrontación entre las opciones por él efectivamente asumidas y las de 

otros traductores, sea en aras de la coincidencia parasitaria sea en homenaje a la discrepancia 

fecunda, prefiriendo dejar al lector el discutible placer de acoger los indicios pertinentes inscri-

tos en los paréntesis ad hoc, sin miramientos por las frecuentes y prolijas rupturas de la supuesta 

fluidez textual, antes bien complaciéndose en ellas.
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acercarse a la memoria de la mirilla de ocho centímetros de diámetro y vidrio doble, 

dilatada en la puerta de un crematorio, vertida en los términos del marco dorado de 

una pinturita abierta en el pecho de una pared del bajo Putumayo. No sé si me explico 

y poco me importa saberlo.

Si el tercer fragmento de «Sobre el concepto de historia» concierne a un cronista «que 

detalla los acontecimientos sin discernir entre grandes y pequeños» (1996), tampoco 

habría que perderlo de vista ni de otros sentidos a ese vergajo; cuidarse del riesgo 

de una inmersión en la movilidad absoluta de quienes comulgan con opciones éticas 

adherentes a la política de la visión, eso sí, de México hasta Tierra del Fuego, desde los 

tzotziles hasta las machis araucanas pasando por la Guardia Indígena del Cauca; si por 

ahí fuera dado no más pasar, sin tomar distancia no solo de los llamados espirituales y 

espiríticos, que justificarían la presencia total de Georg-Friedrich Jünger en ágapes 

de bioadictos alzados en defensa de Agamben y «a favor de un presente sin restos, de 

una coincidencia absoluta de la vida consigo misma» (Esposito 2010, 150), sino también 

de la movilización de su hermano en el tanatorio de Crack Wars: 

Ernst Jünger: Considero atractiva una movilización total del espíritu. 

Heidegger: Ya nadie habla así. Pónganle por lo menos comillas al espíritu.

Derrida: No te enganches al espíritu [don’t get hooked on spirit]. Todas esas 

comillas son otras tantas muestras del haberse enganchado. 

Heidegger: A veces borro las comillas, pero son como mordiscos de vampiro, dejan 

trazas y, como sea, zafarse del espíritu es duro. 

Derrida: Lo veo. Pero si reconoces el suplemento espectral, no cierto, la manera 

como nos escurrimos del espíritu a los espíritus [we’ve swished from spirit to 

spirits]. No puede ser tan sólo accidental. (Echando una mirada alrededor) Este 

parche me resulta todavía demasiado metafísico. ¿No puedes ventilar este espa-

cio textual? (Ronell 1992, 149) 

Ni de vista ni de otros sentidos habría que perder los sudores de semejante cronista, 

toda vez que se trata de asumir la pluralidad infinita de las experiencias estéticas y 

de las responsabilidades ético-políticas que ciernen y conciernen a cada contingencia 

por encima y a través de artes más visionarias que visuales, invisibles y cegatonas, 

idiomas, linderos, géneros, disciplinas y épocas indecidibles. No en la perspectiva glo-

bal del enésimo festival de rebajas analógicas, sino en el desenlace diario de la noche 

de cada cual, repartición y asignación del hiato y de la verticalidad de la caída de 

cada, κατά, adverbio y preposición, «desde lo alto», «encima», «hacia abajo», «durante», 

«según», precipicio de respuesta no tan fácilmente recortable dondequiera que el 

supuesto experto, consciente, inconsciente o inconscientemente consciente, se quite 

la espina del genio notorio y certificado, evitando el afán asimilativo que cierto per-

sonaje de Bioy Casares, snob afrancesado, apoda «esnobismo en favor de la canaille» 

(Bioy 1961, 34); en otras palabras, sacándole el cuerpo al regusto burgués en las tra-

vesuras del mob, mobile vulgus, excitable crowd o como se llame, conjurando asimismo el 

mal de ojo arrojado en sentido inverso, de la tienda arribista a la faraónica subasta. 
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Todo eso y mucho menos, habida cuenta de la «transformación» del sueño de los fai-

sanes masacrados, Umzubildung, casi a la letra «muda constructiva», digamos «decons-

trucción» responsable de la indecidibilidad de las medidas del «casco» del caso, casket 

o Kasten que sea. Ora «barca bastante grande», ora «barquita», medio de transporte 

del magma de plumas iridiscentes (Goethe 1998, 108; 1981, 939; 2001, 119) y del bebé 

caído en el lago por habérsele resbalado a Otilia, «abismada en su libro y en sí misma, 

tan linda de ver» (Goethe 2007, 591; 1939, 242), ella casi en persona, santa patrona 

de los marqueteros, no necesariamente linda, brazos, vientre, sensorio talentoso, 

paroxismo sin alcance no solo en atención a la química cósmica de Las afinidades 

electivas sino respecto de la singularidad desanalógica y desafinada del acontecer; 

suceso de traza cesante, dimensiones infrapersonales tan enredadas cuanto las del 

óvalo de la Arena de Verona a la hora de las gradas desiertas, ya que «cuando se ve 

vacío no hay término de comparación y no se sabe si es grande o pequeño» (Goethe 

1998, 41; 1981, 876; 2001, 48); tazón de plástica eslora que no escatima vínculos 

inherentes a la mayor o menor capacidad de acogida altruista y carga exótica, alma-

cenamiento y despacho ético-político del peregrino de la hermosura transportado 

por la encantadora vista de las aguas del sur. Incapaz, sin embargo, de proteger tan 

alto goce del asalto de garras y picos indígenas, pocos días después de haber pisado 

por primera vez el suelo de sus sueños, al fin mecido en la Selva de las Artes; el mismo 
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suelo que hoy guarda los restos de Julius August Walther von Goethe, único de los 

cinco hijos de Christiane Vulpius en alcanzar la edad adulta, cuando el dócil secretario 

del padre de Julius y editor de sus obras completas, en 1830, dejó tirados los des-

pojos del vástago proclive al trago, tachonada la piel de infectas marcas de insectos, 

bien enfermo, circunstancias que inducen a relacionar el regreso a Weimar del secretario 

poco fiel al cometido de escolta con la charla del 11 de marzo de 1828 y la revelación 

de la noche siguiente, sueño en que el abnegado empleado trueca su fofo involucro 

carnal por el cuerpo de un pimpante ejemplar del beau monde, pinta de gris subalterno 

trocada por gallardía de campeón listo a zambullirse en el elemento de una expre-

sividad asumida como Schwimmkraft o «fuerza de natación». Renglones de espumoso 

cotilleo crítico hirvientes alrededor de la emergencia rocosa en que se le ha con-

vertido la mesa del banquete de la primera secuencia del sueño; islote muy estrecho, 

casi escollo, demasiado angosto para el selecto grupo de jóvenes atletas destinados 

a la costa del lejano continente donde se reunirán en aras de la ventaja genial, según 

los términos de la conversación en que el maestro se había explayado pocas horas 

antes alrededor del gran influjo del cuerpo sobre el espíritu, prestancia conforme a 

un ingenio inseparable de la «pubertad renovable» (wiederholte Pubertät), simbiosis 

centrífuga de hijo inepto y juicioso discípulo; hijo adoptivo que podría haber culti-

vado las ganas de tomar el lugar del otro asimilándoselo con voracidad de cuclillo. Y 

como si fuera poco, poquísimo, nada natatoria, cuerpo del navegante cuyo nombre se 

me vuela, un hermano desaparecido en tierras extrañas, infestadas de obvios caníba-

les, útero tras útero de padre eternamente joven y mástil tras mástil de mar materna. 

Naufragio en tierra firme por homofonía de semen y seamen, traslapo de catástrofe 

marítima y orgasmo fuera de campo, campo del editor en cuestión, tremendo amigo 

de la naturaleza, Papageno antiespectacular devoto del proto-land-art, Johann 

Peter Eckermann, nombre muy poco propio por gracia de Ecker, a la letra «hombre del 

rincón», tan esquinado, tan encubierto, echado no solo a Deck, «cubierta (de nave y 

de cama)», sino rendido a Dreck, «mierda», residuo sonsacado a «su nombre “propio” 

(propiamente, excremento) [his “proper” name (namely, excrement)]» (Ronell 1986, 136), 

barrunto que la autora de Dictados privilegia no sin antes haberse inclinado sobre el 

sueño del fanático observador de pájaros: 

Ciertamente urge mirar el sueño en esta luz, como historia del viaje fatal empren-

dido por el hijo de Goethe en compañía y bajo el cuidado de Eckermann; pero el 

sueño parece dar cuenta de la imposibilidad de regresar a lo propio o de alcanzar la 

meta estando solo, sin la propulsión proporcionada por un cuerpo más grande. Este 

otro cuerpo que encapsula a un yo anterior ha sido bautizado en las primordiales 

aguas del mar. Ha sido retenido por el mar, mas eventualmente alcanzará la meta 

como dos (mi yo anterior y el otro), como semen marinero [as seamen]. El motivo de 

la retención del semen marinero [the motif of retaining seamen], que aquí comienza 

a emerger, es importante a lo largo de las Conversaciones; sin duda la retención 

del semen marinero parece depender de la Schwimmkraft o escritura. En todo caso 

de lo que aquí sigue tratándose es de semen marinero en partes foráneas, o sea 

semen marinero perdido [seamen in foreign parts, that is, seamen gone astray] una 

situación que da pie a la pulsión de retener e incorporar. (Ronell 1986, 115-116) 
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Retener e incorporar lo que sea o no sea, a contrapelo de una eyaculación no solo 

retrógrada sino divergente por los cuatro costados de la interioridad, reventada en 

probeta global por efecto disestético o desmadre de disestesia; alteración neuroló-

gica propioceptiva; peregrina metáfora de la pasión ofrecida a las lujosas propuestas 

del arte transgénico; entusiasmo no siempre sarcástico de Avital Ronell, «hyper-living 

forms» las llaman Ronell y Kac (2007, 13), resbalando del monstruo metafísico a los 

mostrencos tecnocientíficos con nonchalancia que invierte y relanza el signo de la 

oscura modestia de Eckermann y sus formas sotomuertas menos en virtud de su reso-

nancia onomástica que por coincidir el esperma corrido del taimado ornitólogo con 

uno que otro divertimento transgénico, si la protagonista de los ratos amenos con-

cedidos a Kac mereciera el epíteto, pues «era un placer absoluto jugar con ella» (Kac 

2002, 69). Alba, neoconejita producto de una tergiversación del gen correspondiente 

al resplandor de la medusa aequorea victoria; sin olvidar que semejantes biodesi-

dentificaciones o desacatos a la autoridad genético-referencial pueden «ayudar a la 

cultura desenmascarando la creencia popular según la cual el ADN es la “molécula prin-

cipal”, haciendo énfasis en el organismo entero y el ambiente (el contexto)» (2002, 80). 

Ambiente o contexto no siempre joviales en el centro de investigaciones biológicas de 

Jouy-en-Josas, cerca de Versailles, donde la fosforescente mascota vio la única luz 

de su vida, bajo los focos del laboratorio del que nunca salió; guandoca paragalerís-

tica subarrendada a costa de Buber, Habermas y Levinas, muy teóricamente refundi-

dos en el mismo texto; toda vez que 

[...] entender cómo el conejo ve el mundo no es suficiente para entender su con-

ciencia, pero nos permite ganar profundidad sobre su comportamiento, lo cual nos 

conduce a adaptar el nuestro para hacer una vida más cómoda y agradable para 

ambos. (Kac 2002, 77) 

Filantrópicos propósitos de un operador estético entregado a la tarea de socorrer 

la cultura que, por otra edad, otro lugar y otra metamorfosis, podrían desbordar los 

temores de un artista capaz de enfrentar las incomodidades, ingratitudes y reacciones 

francamente agresivas azuzadas por el Plan, con tal de entregarse al «gran público»  

no digo en el patio del castillo del puerto de Malcesina, lago de Garda, por ejemplo 

de ejemplos y muestra de muestras, sino sobre el muelle de Puerto Asís, bajo Putumayo, 

Plan Colombia, donde le dio por apuntar en su álbum tejemanejes de embarque y  

desembarque al pie de cierta torre de mercancías, mientras el agente del orden  

autóctono y filogenético le apostrofaba en un dialecto desconocido, apacible  

energúmeno que en seguida ergriff y zerriß: le «agarró» y «rasgó» la hoja «con genuina 

calma italiana [mit wahrer italienischer Gelassenheit]» (Goethe 1998, 31; 1981, 867; 

2001, 37) . Flema rapaz en sintonía con la placidez inquisitiva de los demás palurdos. 

Imagínense: 

Las miradas fijas y curiosas, la expresión de benevolencia en la mayor parte de 

las caras y lo que puede caracterizar de manera gráfica a la masa de un pue-

blo extranjero, me hizo impresión gustosísima. Creía ver delante de mí al coro de 

los pájaros que más de una vez, en el papel de Treufreund, he ridiculizado en el  V
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teatro de Ettersburg. […] Por fortuna, el sol de la mañana bañaba la torre, las 

rocas y las murallas en la más hermosa luz, y comencé a describirles aquel cuadro 

con entusiasmo. Mi público tenía a sus espaldas aquellos celebrados objetos y 

como al mismo tiempo no querían dejar de mirarme, de repente volvieron la cabeza 

todos al tiempo, semejantes a esos pájaros llamados torcecuellos [Wendehälse] 

para ver con sus ojos lo que yo elogiaba a sus oídos, incluso el podestá ter-

minó volviendo la cabeza hacia las imágenes descritas, si bien con un poco más 

de decoro. Tan cómica me pareció esta escena que incrementó mi buen humor. 

(Goethe 1998, 32-33; 1981, 867-869; 2001, 37-38) 

Casi todo soñado y transcrito con deleite de etnornitólogo. Buen humor apenas tor-

cido al concluir la jornada, sentado en la barca uterina, donde la curiosidad lugareña 

de la que se habría escabullido puede darse el lujo de traducirla en concupiscencia de 

antropófagos: «Cerca de la media noche mi posadero me acompañó a la barca, llevando 

el cesto de frutas que me regalara Gregorio y con viento favorable dejé la ribera, 

que había amenazado con volvérseme de lestrigones» (Goethe 1998, 35-36; 1981, 871; 

2001, 40); deleite en todo caso ofrecido a los amigos, los admiradores de Treufreund, 

contraparte del Pistetero de Aristófanes, demagogo cautivante y devorador, no 

solo gorgona de torcecuellos viperinos (Jynx torquilla, plumaje vermicular, reclamo 

nasal y repetido: «Ge, ge, ge, ge») sino de muchas otras especies voladoras según el 

reciclaje de Las aves ofrecido desde 1780 al público en general; penachuda carne de 

espectáculo entregada al espectáculo de sí misma, bloque tembleque de pajarracos 

melenudos sobre el escenario del alcázar de Ettersburg, cerca de Weimar, cualquier 

conglomerado suficientemente vistoso autodevuelto por intermedio de los manipula-

dores de su transporte, en otros trazos carretada de Belle Vue Hotel (acrílico sobre 

lienzo de 1984) que conste, tumba o catre rodante también, el inane estandarte, el 

timón inútil, flecha de flácidos pliegues erguida en azufrosa mayonesa meridiana con 

su contera prolongada hacia la cumbre del monte lejano; paraguas o parasol mucho 

menos cerrado que el rostro del compacto pasajero del poco turístico carruaje, un 

revoltijo de miembros acurrucado entre los brazos, órganos bestiales tan inertes 

cuanto quien se los lleva, la punta de una oreja rozándole la papada, el sombrero en 

rojo ladrillo-sangriento calado hasta el ceño de marfil para que el arco del pasador de 

grasa que le niega los ojos remache el declive de los mostachos al mismo nivel de la 

línea de flotación del edificio desdoblado allá lejos en el espejo de una laguna; craso 

cuadrilátero de fortaleza rural que la leyenda del catálogo firmada V. A. y tradu-

cida por Nikos Aliferis remite al antiguo φρούριον, «castillo» y «cuartel», de φρουρέω, 

«vigilo», «custodio», «protejo», mientras la suela elipsoide en primer plano, despedida 

como si la admiración del vándalo de turno hubiese excitado el reflejo rotuliano hasta 

la patada del zombi, más intensa que la mandorla aurática destinada a resguardar todo 

intento de miniaturización del monumento dorado erguido al borde de la piscina de una 

instalación hotelera de Cartagena de Indias cuyo nombre se me vuela también; aleteo 

restituible a los guardas dormidos en el castillo del tío de Carlota cuyos ronquidos 

el hombre de mundo compara con las blasfemias de los anaquitas (Goethe 2007, 473; 

1939, 92), monstruosos engendros a su vez identificados con las temáticas inde-

centes que asquean al maître des plaisirs de la nobleza de Weimar; eso sí, repugnancia 
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puesta no cabalmente en su punto por un dominio del oficio tan lúcido como el de la 

Circuncisión de Guercino, a bien leer las brumosas observaciones del 19 de octubre de 

1786 en que el pensamiento no debería demorarse sino apretar de soleta, verdad 

sea mal dicha, máxime si es Adami quien se resigna a la serenata: «Es este el “Schlöss” 

del que Goethe hablaba el punto más escondido y tenebroso es el más deseado [the 

most hidden and dark point is the most desirable; το πιο κρυμμένο και σκοτεινό 

σημείο, είναι κατά βάθος το πιο επιθυμητό]» (Adami 2004, 190), aforismo 

epigráfico que recicla un párrafo de la traducción francesa de Sinopie ausente de la 

española, toda vez que sus razones tendría el otro viajero, trabajador de aguas no 

necesariamente dulces, aunque lacustres, si eso fuera tener, por más que la pizca 

milagrosa reviente la red de «lago» por «lago», «lacería» por «lacería», lac por lac, malla 

por malla, link por link, punto por punto: 

3. El alma (o el sujeto), que no está en el cuerpo, decía, «como un piloto sobre 

su propia nave». Por lo cual: entre sentimiento y cibernética ¿toca escoger? 4. 

Navegar: trabajo, operación que no produce cosa alguna, ningún objeto a partir 

de alguna materia. Transporta, metaforiza. Traduce: lugar del batel y de las velas 

en la retórica. Como la traducción, la navegación calcula un sujeto localizado, que 

controla [padroneggia] tan solo siguiendo el viento, la fuerza dada, las corrientes 

entre dos países. Cálculo inmenso, sola escritura y sola lectura posibles, incesan-

temente renovadas: genio inventivo de cierta pasividad. 5. Más o menos grandes, 

existen tan solo lagos [solo laghi]. Traducir es una trampa. (Derrida 1999, 218) 

Lagunas ahítas de agujas, hipervínculos viscosos, lacs, «ligas de lagos», botes, rebotes 

y punto: σημεῖον de otros tiempos en este, «señal», «insignia», «sello», «instante» y 

«límite»; aquí paspartú del esquife, marco de la pregunta alrededor de un prepucio difí-

cilmente recortable, circuito continente y expositivo en que lo bien reunido y guardado 

debería caber y el resbaloso momento del despertar salir a flote, mientras las abuelas 

reiteran que trapitos no hay con que recoger el panorámico acoso, la circunspección 

del belvedere que rapta y arrastra retornos al filo de la noche del 22 de noviembre 

de 1997, tres horas de bus desde Pasto, en la Unión, tierra de Morada al sur, donde el 

grupo Aucug, de Guaitarilla, acaba de presentar Mi campo es mi campo, obra ganadora 

del Encuentro de Teatro Aurelio Arturo patrocinado por el Ministerio de Cultura.

El telón del teatro Juanambú baja sobre la historia del campesino resignado a que 

la novia busque trabajo en la ciudad y junte plata para el ajuar. Sin más noticias, él 

también se había decidido a desafiar cemento y tráfico. Le había tocado por ende 

reconocerla en cierta ramera hecha y derecha de bracete con un policía, y verse 

además ninguneado por ella. Sus aguardientes se había tomado el pobre, en una dis-

coteca de la que lo habían sacado molido a manopla, eso sí, no sin antes haber aplau-

dido el número de striptease (sobre fondo roquero, una de las alumnas del Colegio de 

Nuestra Señora de las Nieves, de la población de Guaitarilla, protagoniza un espec-

táculo en el espectáculo, escena madre y padre, la más prolija, la única que logra 

callar a los bromistas y frenar las carreras de los más pequeños entre las butacas). 

De regreso al aire libre del inicio del primer acto, el campesino ya no es el candoroso 
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sobreviviente de un pueblo muerto de necesidad: «Algún día tomaremos whisky noso-

tros también. ¡A sembrar coca y marihuana para que se jodan esos gringos hijuepu-

tas! [sic]». Calurosos aplausos del señor representante del gobernador de Nariño 

y del público, conformado en su mayoría por padres de familia y alumnos del Colegio 

Nacional Juanambú. 

 

Sin perder la calma, casi todo lo contrario

Llamarada halagando tinieblas, tal como el pie del San Miguel de Sopó deniega el sexo 

demoníaco para reemplazarlo poderosamente; lejos de oprimir el bajo vientre del 

murcielagón, la columna escarlata de la bota le depara una divina arrechera. Sin llegar 

al descaro del óleo conservado en el Museo Jijón y Caamaño de la Universidad Católica 

de Quito, cuyo autor, anónimo del siglo XVII, quiso que el pseudoenemigo abriera 

las piernas con el abandono de una vasija de carne rendida a su flor, el narco-ángel 

encaja en su cliente. Azote de Dios, mientras la mano derecha levanta la espada, la 

izquierda entrega el guión al que la pupila se engancha. Una mano se estira para  

agarrar, la otra protege la frente. Teme lo que pide el adicto. 

No joda: ni guerra ni conflicto. Si en la jerga pedir un «susto» es solicitar una dosis  

de basuco, la mercancía aquí condena y complace. The gift y das Gift, ya se dijo, 

«regalo» y «veneno», gift-Gift, reclamo nasal y repetido. Misericordia de Damocles, el 

alma de la erección es almarada. Igual que Minerva de la cabezota de Júpiter saturado  

de Metis, la Dama de los Fármacos, el rayo del pupulus angelical brota del cuerpo 

«sujeto» («adj. expuesto a algún peligro o que tiene propensión a una cosa») y en él se 

descarga para que la fuente oscura meta falo de sujeto barreado, sintético, sin cota 

ni bota, contraído en slash combustible, hostia tubular, pequeña diferencia prometida 

al humo. El justiciero perverso da qué fumar para que el maldito humanitario fumigue y 

viceversa. Desborda el encendido camarín subterráneo, se expande el asperges por 

el paisaje, rocía el mundo el negocio celeste e infernal, porque fumiste no es quien 

fabrica, vende o arregla cocinas, chimeneas o estufas: lo que arma y esparce son  

formas de humo. Helicóptero es cacho, avión vareta («palito untado con liga, que sirve 

para cazar pájaros»). La aspersión nebulosa se condensa en la envergadura del ángel 

imponiendo el castigo del goce.

Enlace caótico de nebula y fábula, niebla y artificiosidad de relato propuesto a los 

cuatro vientos como arte de apantallada y navegante esgrima (véase ant. alto al.  

schirmen, «parar golpes con el escudo»; lat. med. scernum, «parapeto de la embar-

cación»; dan. skaerm, «pantalla» y «proteger»; al. Schirm, it. schermo, fr. écran, ingl. 

screen, «pantalla»), San Miguel es el proveedor del Diablo. 

Tan cierto como la misa del día de difuntos del 86 a la que asistí en compañía de doña 

Ambrosia, su esposo Santiago Mutumbajoy, médico yajecero ingano, y el joven bate-

rista Mateo Taussig, en el templo de San Miguel, Mocoa (Putumayo). Durante el sermón, 

áspero y castigador, Mateo me hace notar que el personaje pintado sobre la pared 

de la nave izquierda tiene la espada pero no la balanza. Hijo de un antropólogo que 
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responde al nombre de Miguel, tiene ideas claras sobre los elementos iconográfí-

cos del caso, los de la imagen difusa por Gráficas Molinari que el pintor ha seguido al 

pie de la letra, salvo un residuo, nulidad de mera apariencia que el lacanoso llamaría 

«significante fálico». El sacerdote es distraído: mete hostia y vinito, frota brevemente 

el cáliz y guarda el resto como si estuviera íngrimo solo, sin una mirada para quienes 

se han quedado de pie y parecen renunciar a la idea de acercársele. Al ite me apro-

ximo para exigir el cuerpo eucarístico que nos compete, al suscrito y a unos cuantos 

indígenas. El man se justifica juntando migas verbales relativas a la escasez en gene-

ral, aunque no necesite revolver la sacristía para decidirse a entregar las sobras. En 

seguida me detengo al pie de la pared: entre el índice y el pulgar de la izquierda, el 

ángel sostiene lo que podría coincidir con el extremo superior del fiel de la báscula 

del Juicio, si el ángulo de inclinación, el tamaño y el color, no sugirieran más bien un 

cigarrillo poco convencional. Pigmento no faltó para colocar la firma: Franco Chaves, 

Santiago, Sibundoy. Por la noche, antes de la toma en la que se me cruzarán relámpa-

gos de sierras eléctricas y destellos de bisturís, al comentar las peculiaridades de 

la ceremonia y la bizarría del mural, la sentencia del taita es contundente: «San Miguel 

ofrece basuco al Diablo». 

Así el genio de la oferta cree cerrar el círculo de la época. El bamboleo alucinatorio del 

vehículo en cuestión registra el número y la constitución de los dispositivos profilácti-

cos pertinentes, alarmas electrónicas antiautoparásitas, telecircuitos extrainternos: 
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Estoy reuniendo todo lo que puedo para cerrar en Pascua una época determi-

nada, hasta donde mi vista alcanza, con todo eso no quisiera abandonar Roma con 

invencible reluctancia, y espero tener la ocasión de seguir estudiando en Alemania 

con holgura y a fondo, aunque sea con lentitud. 

Aquí, desde el instante en que uno se ha subido al barquichuelo, la corriente se 

lo lleva [Hier trägt einen der Strom fort, sobald man nur das Schifflein bestiegen 

hat]». (Goethe 1998, 478; 1981, 1312; 2001, 511-512) 

De los escálamos a las escalas del llamado «plan», desde las hormas de apoyo indispen-

sables para remar y seguir remando hasta las últimas fases de la obra del «autogaleote» 

formal, bien educado y buen educador, donde no hay pedagogía sin forma y viceversa, 

forma sin viceversión cautivante, la línea del perímetro y la del muelle del cacharpari,2 

márgenes del fin por fin, fronteras del adiós y recapitulaciones de pañuelos azora-

dos suficientemente cortantes para poner en claro el tropezón de Otilia y la honda 

metida de Ladrón de Guevara, el traductor de Adami indiferente a la canción de cuna 

de lo impensado, hondísima, a menos que la versión murciana del proverbial «canta che 

ti passa» no difiera de la parisina también respecto de cuestiones tan graves como 

pasajes de ida y vuelta; clarores hundidos en la hipnosis del apetito morfológico, a 

prevención del escalofriante cabeceo. Aunque barcarola, diario y mascotas sean de 

otro cuento) abarcan casi lo mismo:

Critico la forma porque está convencida de su significación, pues tengo serias 

dudas respecto de las significaciones. Todos los días, a las doce, los perros se 

reunían, los ojos clavados, adorantes, ante la nevera de la casa, etc. Los adivinos 

leían el porvenir en las formas, en las vísceras de un cabrito, a partir del vuelo 

de las aves. (Una vida recta, una vida torcida, una vida paralela.) Vamos de un lado 

al otro, dondequiera que la barca de la forma nos transporte, etc. Canta y no lo 

pienses [Chante et n’y pense pas; no pasa nada]… (Adami 2002 98; 93-94) 

Con todo, como suele decirse, los nudos en doble trenza que exaltan las cervicales 

de la musa de El encanto del lago, para mayor respeto de las proporciones y control 

de lo despeinable, recitarían en otro contexto el dictado de la ceñidura pedestre 

contradiciendo los holgados vórtices del manto que le descubre el hombro izquierdo; 

herrumbre hemorrágica del mismo color de buena parte del lado visible y de la popa de 

esta lancha ataudada, bien abiertas las extremidades inferiores dobladas sobre los 

costados de la embarcación, en la inminencia de un examen ginecológico o del surtidor 

de un bidé oculto, la proa chupada a distancia por la caleta del entrepiernas. Allá 

arriba un remanente azul cercado de nubes, largos alfileres hiriendo cúmulos y el muro 

cremoso del aire; aquí abajo, a espaldas de la robusta persona que en vez de dar la 

2  Más puntualmente, kacharpari pata, siendo pata no solo «meseta», «orilla», «andén», 

«canto», «contorno», sino también «curso» o «nivel», en el sentido de las distintas etapas de un 

programa académico determinado, sin prestar atención a las acepciones más remotas registradas 

hace cuatro siglos, «pata. poyo, grada y relex de edificio», «patachani. componer lo desconcer-

tado, ponerlo en su lugar», «patachascca. lo compuesto o concertado en sus lugares», «pata pata. 

gradas o escalera de edificio», «ppata ppata. los estados diferentes de la vida o grados».
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cara y el remo exhibe la nuca, la pantorrilla y los dedos del pie rozando ondulaciones 

de barro pardusco, los tres pájaros colgados al revés; por dentro, las colas otrora 

fastuosas que alrededor de los fenómenos de refracción habrían arrojado luces ejem-

plares en virtud de una audaz analogía entre las bárbulas de las plumas de los pavos 

reales, aves del paraíso, faisanes u otros gallináceos de ensueño, y las laminillas del 

espato calizo romboédrico reducidos a la monocromía fecal y a la rosada podre del 

tiempo vertido entre los paréntesis del recipiente del caso, miserable trío de pes-

cuezos oscilantes fuera de borda, mustios compases de picos resumiendo rayos: 

En la terminante calma que precede la tormenta descansa la intemporalidad 

de la pintura. (Barcas, árboles en el viento, bañeras, nubes a la salida del sol, 

colchones, vías férreas, hay que encontrarlos en los archivos del inventario; son 

los argumentos horizontales) [τα οριζόντια επιχειρήματα - the horizontal 

arguments]. (Adami 2004, 178)

Un año más tarde, echada en la jeta del negociante o del oculista de paso la misma 

solitaria semelle que ha suplido el antiguo sole (fin del siglo XI) conservado en la 

jerga de los remontadores de calzado «del latín popular solo, alteración del clásico 

solea, “umbral”», suola, salida de «sola, plural de solum, “suelo”» , luminaria aplastada 

por los cascos de tanto centauro conquistador, esta vez dispuesta oblicuamente 

sobre las lumbares del individuo que templa el trasero ya apretado por la calza-

malla, sumergiendo el rostro a la izquierda del pretendido amante de la escansión 

somática con cabeza de chimpancé; más concretamente en el colchón al lado de 

la banca sobre la que el hombre-simio debería atenerse al consejo de Horacio y 

empeñarse en hojear los clásicos, un tris abstraído, nadie lo puede negar, quizás 

inspirado por la alineación vertical de tres argumentaciones: el astro asomado o 

sumido en la lejanía; el perfil de un noble cultor de las artes, acaso el responsable 

de las Elegías Romanas, sobre la hoja flotante agarrada por las tenacillas del gan-

cho de un laboratorio de revelado o tendedero de ropa cuyo cordel anticipa el tajo 

del horizonte; y la gorra encima de la nuca del tipejo que no esconde sus facciones 

en el colchón acabo de darme cuenta , sino al otro lado de la cama. Inesperada 

postura, en todo caso, aguantando el pie del simiesco lector de Cátulo, por decir 

algo, sobre el atril del cóccix, por así decirlo; como si del tacón hasta el vértice 

obtuso, dirigido hacia la silueta pendiente del ganchito, la suela dictara desgana-

damente un texto ilegible, la chatedad de un edicto por leer y ya leído. Mientras 

el otro pie del erudito macaco, iluminado o distraído entre el perfil suspenso y las 

revelaciones del volumen que descansa sobre su pecho, ocupa el óvalo del pediluvio 

en que se sumergen también las extremidades del agachado. A menos que no se trate 

de uno de tantos «charcos llenos de agua, o lagunillas», ccocha ccochalla expre-

sión registrada por González Holguín desde 1603 , baches no del todo insólitos en 

otras composiciones cuyos brumosos equivalentes andinos no se mencionan con el 

ánimo de sugerir la pertinencia universal de un rinconcito del boceto por igual reacio 

a la higiene semántica y al chapoteo coleccionista, fechado el 21 de julio de 1985, 

Elegías Romanas de Goethe, V. Elegía, versos 14-17, sin indicación de las dimensiones 

(Adami, 2004 100), ténganlo por cierto, téngalo a secas, aférrenlo apenas puedan, 
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más bien con el propósito de aplazar la cita de las frases a las que ya se hizo tan 

solo alusión: 

La ciudadela de la que hablaba Goethe, esa parte, la más escondida y por ende la 

más sombría, es en el fondo la más deseada; el pintor la lleva en su memoria como 

una huella digital. Campesino y cabra (dibujada en la India) sobre un carruaje. El 

lago en el fondo, etc.» (Adami 2004, 97) 

Ahora en esta hoja, esta pantalla, donde las modificaciones aportadas por la leyenda 

a la anterior reminiscencia del edificio goethiano, entre otras variantes, en vez de 

la «parte», el «punto», que el traductor empata con σημεῖον remontándose implíci-

tamente al signo del dedo encastillado por el recuerdo, valdría la pena confrontarlas 

con los términos de una charla informal animada no solo por Camilla y Valerio, sino tam-

bién por un dúo de conspicuos críticos cuyos nombres recuerdo a medias, sin contar 

Va
le

ri
o
 A

d
am

i, 
D
al

le
 E

le
gi

e
 r

o
m
an

e
 d

i G
o
et

he
, 
V.

 E
le

g
ía

 v
v.

 1
4-

17
, 
19

85
, 
g
ra

fi
to

 s
o
b
re

 p
ap

e
l, 

46
,5

 x
 3

5 
c
m
. 

C
o
le

c
c
ió

n 
d
e
l a

rt
is

ta
.



201

ER
R
AT

A
#

 9
  

| 
 C

as
i 
e
n 

la
 m

is
m
a 

b
ar

c
a 

e
l o

tr
o
 d

ía
  

| 
 B

R
U
N
O
 M

A
ZZ

O
LD

I

a la matrona responsable de los pormenores administrativos del certamen patrocinado 

por un genio de la Bolsa de Valores Estéticos (hostil al videoarte y otras contingen-

cias expresivas ajenas a los soportes de la época anterior a Duchamp), evento cul-

tural sumamente significativo y formalmente convencido de su significación, el Premio 

Botero, susceptible sin embargo de desplegar velas amenas hacia otra tierra: la 

charla, no propiamente de asilo teológico; la tierra, errancia si acaso a través de las 

epidérmicas volutas de lo singular, al desplazarse la ocurrencia del embrión imaginante 

de Hotel Belle Vue al caletre de una empleada doméstica allá en Montmartre, según los 

apuntes ad hoc: 

Camilla, Valerio, Betty, el francés y la señora Pardo. / Haber tenido que hincar el 

índice para cambiar los euros en el aeropuerto le trae a la memoria la huella digital 

que María considera como prueba de la existencia de Dios. Uno de los otros jura-

dos, el crítico parisino, parece tomar la cosa exclusivamente a la ligera y quiere 

redondear el apunte de Valerio aportando otra pieza de convicción: la omelette. 

«El mero huevo frito», añado para mis adentros. (Domingo 6 de febrero de 2005). 

De una a otra yema, en obediencia a los versos de la Sección Bereschith del Libro del 

Resplandor, respetuoso de «la luz a la que debe contemplarse la parte interna de los 

dedos», la que domina tan solo en el día sábado mientras la otra sería «la luz a la que 

deben contemplarse las uñas durante los días profanos» (Sepher Ha-Zohar 1975, vol 

I. 128), la singularidad del astro sobre el plato del día me la habría fingido como garra 

cortada en redondo sobre la media luna de uno de los rumiantes pintados por José 

María Espinosa en la margen de la visión panorámica de no sé qué batalla de la cam-

paña libertadora, durante la visita al Museo Nacional, cuando Adami tuvo la bondad de 

traducirme los mugidos: «Hagan lo que se les antoje [Ma fate poi quel che volete]», no 

sin antes haber mencionado la Gelassenheit de Goethe testigo del cruento abrazo de 

los ejércitos en Valmy. «Tranquilidad» y «paciencia», aquí sobre todo «resignación», a 

pacto de no rehusar el ademán de resignare, «abrir los sellos» cuántas veces tendré 

que repetírmelo , resignaculum, «lo que revela», en la punta de la lengua, del dedo, del 

memory stick, del lápiz y del lapis philosophorum, dejarlo más bien si con Gelassenheit 

se me traba Verlassenheit, «abandono», «desamparo», «desvalimiento» y trances por el 

estilo, dragoncillo sin pies ni cabeza ovillado en remolino de mínimos surcos, argumento 

a remojo de pileta bautismal por arte de lassen, laisser, lasciare y laxare más allá de 

la trascocina permisiva para que se revele boquete de laxitud el velo del acceso a la 

ciudadela de María. Desapego y desolación, estanque de bostezo en alcoba y clara-

boya al revés, sobre el suelo del cielo, al pie de la cama, en el sitio de las pantuflas y 

del orinal, donde el inimitable index sui se imprime, dilata y florece coronando la plaza 

fuerte desmedida; lava máxima y mínima del tuétano de la palma amazónica Bactris gas-

sipaes para ir al grano de una vez por todas y satisfacer los imperativos del programa 

de sustitución de cultivos ilícitos en que ars memorativa se trasfunde en interiorativa, 

perpetuando un ritmo rotatorio parecido al giro de la torre del Guercino; amorosa 

corola en el corazón de quien, sin saber lo que era, escogió la mejor parte; guion de 

milhojas y celajerías entre oratorio y laboratorio, entre tarros de pintura, en el estu-

dio del artesano que en más de una ocasión declaró el deseo de entregar sus cenizas a 
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quien sepa entregarlas al Ganges, en Benares, donde «zancudo» y «místico», moustique 

y mystique, confirmarían el empate evocado por Peter Szendy aquí en Bogotá, zum-

bando el otro día, al pie del emblema de Ecopetrol, el titánico lagarto de la Séptima, 

estudio infinitesimal, lugar insituable, bindu3 para el brahmín y el monje budista.

A principios del siglo pasado, palabra de MacDonell, lexicógrafo pasablemente racista, 

casi de hecho y hablando circumcirca más en serio, habida cuenta aproximativa del 

ámbito gramatológico de la «nasalización de una vocal» o anusv    ra mínima operación 

del orden de las «resonancias» o dhvani, en relativo contraste diacrítico respecto de 

sphota, «fonema» , sin que los partidarios de la eternidad de la palabra y los defen-

sores de la impermanencia universal dejen de comprometerse por igual con la clave del 

internamiento de la emisión sonora, desde la tradición hinduista del vai  esika hasta las 

fricciones entre los secuaces de la escuela sautr  ntika y los sarv  stiv  dim: 

Si la tendencia sautr  ntika consistente en identificar la palabra con el sonido 

vocal y relacionarla con el objeto mediante una mera convención representa sin 

duda una tendencia religiosa (ya presente en el vais’esika), el «realismo» del sarv

 stiv  da, del que muchas veces se dijo que delataría la inspiración fundamental 

del budismo, podría dar testimonio de una reivindicación de la institución monás-

tica ante el mah  yana: si la liberación es ciertamente la prerrogativa del monje, el 

conocimiento de las palabras del Buda también lo es; en consecuencia él sola-

mente puede dispensar un conocimiento valedero de esas palabras. Es decir que 

el monje sarv stiv din concebiría su rol social según el modelo de los brahmines. 

(Biardeau 1964, 399-400)

Ejemplo que si permite deducir la pertinacia del señalado gangueo a través de los 

siglos, sugiere también la versatilidad del poder archiviolítico concomitante; trátese 

de bindu, en sánscrito, o de thig-le, en tibetano: ínfima alcoba cardíaca y a la vez 

cumbre del monte Meru en que el bailarín aniquilador y creador de mundos copula con 

su Pârvati, a no ser la severa Bhairavî, vacío sin persona, su limón vacuo y redondo 

en el umbral del sexo y un tridente erguido en la mitad del vientre, cuando no botón 

azulísimo de loto umbilical, amén del nanochip en la frente, tal como Tson-kha-pa lo 

contempla para que un virtuoso de esoterismos entrecruzados remache con agilidad 

de somorgujo las analogías del caso, retrotrayendo a su remo las aguas ya surcadas 

señalando una fácil «conexión con la psique griega y el genius romano, cuya localiza-

ción se consideraba en la supuesta fuente seminal de la cabeza» (Wayman 1973, 21); 

piece of cake eventualmente enriquecido por el alto valor nutritivo de la turricula 

nivea de Santa Teresa, «un palmito que para llegar a lo que es de comer tiene muchas 

coberturas, que todo lo sabroso cercan», justo en el epicentro de Las moradas del 

castillo interior (I, 2. 8), toda vez que «no se puede representar en verdad una forma 

3 Bindu. «m. punto [dot]; glóbulo; punto, punto preciso [spot]; marca del anusv ra (conec-

tada con Shîva y supuestamente investida de gran importancia mística [supposed to be of great 

mystical import]); cero o vacuidad [cypher]; punto colocado sobre una letra para cancelar un 

borrón; percance de apariencia insignificante cuyos efectos se expanden como gota de aceite en 

el agua (indicación dramática); punto preciso o marca de pintura sobre el cuerpo de un elefante».  E
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arquitectónica en la que penetrar hacia su interior conlleve alcanzar la exteriori-

dad total, rebasadora de la forma misma» (Duchesne 1996, 71), máxime si las cifras 

que rodean el núcleo de la fortificación que las comprende son «signos zodiacales».4 

Continente contenido, desierto repleto de circunvoluciones circunvoladas al gusto 

del oficiante que «hinca con ardor los dientes en el cáliz [beißt er in den Kelch], cre-

yendo sorber la sangre del cuerpo por así decirlo vorazmente engullido un momento 

antes» (Goethe 1998, 465; 1981, 1182; 2001, 499). Háganme el favor. Dondequiera que 

en aras de la única, inconfundible y tenebrosa puntualidad correspondiente al jalón 

del genio, por zafadas sincréticas de nervios ópticos y reventones de otras nervio-

sidades, la transubstanciación general empate con las paradojas topológicas y gusta-

tivas del catador de la escuela del ishrâq:

La copa se afina mientras se afina el vino

los dos se parecen hasta la homogeneidad pura, 

diríase vino y no copa 

diríase copa y no vino. 

(Sohravardî 1976, 351)

Cepas más que sensibles al cambio de géneros y especies, no solo de curas ebrios 

y abstemios derretidos tras orientales zafiros de borgesiana memoria con mayor o 

menor sentido del humor, disponibles también al otro lado de la esperanza promovida 

por un predicador incapaz de distinguir objetos tan heterogéneos como las piezas 

marmóreas sobre las que el sabio cosmopolita, pincel de Tischbein mediante, podría 

inmortalizarse en alto relieve; a no ser en pirámide de cítricos o maremoto de relojes 

fósiles, aunque desprovisto de los conocimientos y artefactos más ajustados a las 

faenas de carga y descarga de la curaduría metafísica, como podría creer un orgu-

lloso promotor de la identidad cultural comparada, no tan alejado de la residencia 

de Franco Chaves Las Lajas, Nariño, el 28 de febrero de 1990, miércoles de ceniza; 

diminuto, aindiado, natural de Pasto, discípulo de José León Eraso, mantuvo el taller 

en Santiago y en Sibundoy hasta 1989 . 

Brocha espiritual

Cuando le pregunto si el fresco de la iglesia de Mocoa lo encargó un narcotraficante 

me pide que apague la grabadora. Dispone entre los muebles algunas muestras de 

su producción reciente: entre otras, Cristo Superestar (pertenece a su hijo, vale 

doscientos mil pesos, pero no la vende) y Colombia (la pandilla de demonios se cierne 

sobre una mujer encadenada en un túnel tenebroso). Saca el álbum de fotos y recor-

tes: una instantánea lo muestra entre monjas, otra al lado del Cardenal Aníbal Muñoz 

Duque, otra todavía en pleno carnaval. Para que aprecie el mural al que acaba de dar 

4  Borûj, plural de borj en lenguaje corriente, como señalaba desde el siglo XV Mosannifak, 

el comentarista de La epístola de las altas torres citado por el traductor de nuestros días, tér-

mino «bien conocido en árabe, donde no es más que la trascripción del griego pyrgos, “torre”, que 

encontramos en el Occidente medieval bajo la forma del alemán Burg, plaza fuerte (el Burg del Graal 

por ejemplo)» (Corbin en Shihâboddîn 1976, 342).
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el último toque, me invita al cuarto todavía en obra que con aplomo de parrandero 

fino apoda «salón de tertulias», no obstante la pinta de Apolo blasé (si es de uvas el 

racimo sería Baco el efebo desnudo, a escala sobrehumana, rodeado de referentes 

heterogéneos no exclusivos del ámbito rural del suroccidente). Un serenatero de 

corbata y traje de compostura andina tributa acordes de guitarra al lánguido ídolo 

acompañado por un león, mientras el campesino pulsa con el azadón los surcos en que 

se hunde o de los que emerge hasta la cintura devorado o parido por las flores. 

Pregunto si le parece un capricho interpretar su modificación de la imagen del santo 

patrono de la capital del Departamento del Putumayo como el ademán de quien ofrece 

un cigarrillo al Diablo. Dice que no, que seguramente por la prisa se le olvidó la balanza. 

«Fue sin querer. No tenía tiempo». Le digo que hay un arte del olvido. Sonríe entre 

halagado y divertido. El cura párroco no se percató Gabriel Toro, un redendorista, 

recuerda perfectamente , no le hizo ningún reclamo antes. Hubiera traído un cha-

rango en lugar de la grabadora, me digo, no estaría colgado de la brocha.5

Bogotá, noviembre del 2012.

5 La distinción entre «espíritu» y «espíritus» puede afectar el transcurrir diario, tal como 

parecen auspiciar algunos, entre otros cierto médico cuyo nombre prefiero omitir junto con 

el de su esposa, que en paz descansen , uno de los más alegres hombres de plegaria y valientes 

visionarios a los que pude haber tenido la suerte de acercarme; y entre otros juegos, aficionado 

al de las palabras: detener de golpe su propio fraseo para preguntar «¿sí o no?» y contestarse a 

renglón seguido «¡siona!», haciendo coincidir el énfasis de la afirmación étnica y el aut aut irre-

soluble, sigue siendo una de sus chanzas. En efecto el distinguido yajecero, perteneciente a la 

comunidad siona de una vereda del bajo Putumayo, a pocas horas en lancha de Puerto Asís, donde el 

río suele alterar las márgenes de la frontera colombo-ecuatoriana, vía Adpostal me hace llegar una 

carta que transcribo tal cual, aunque pretenda ignorar a conciencia la fecha. No le habría acompa-

ñado en la buena suerte ni en el buen humor mi último envío: justamente hasta recibirlo se encon-

traba en buen estado de salud, precisa el taita que acaba de resbalar al salir de la embarcación 

que suele llevarlo a casa. El pensamiento de las cartas que no han llegado todavía me alivia pues, 

si hubiera acusado el recibo en el umbral de otros aprietos, digamos al filo de los estragos de la 

crecida, quizás mayores motivos habría tenido para prometer la visita del sueño que tan solo de 

vez en cuando se me arrima, sin engancharme en serio, mera cita:

«Señor Bruno. Lo saludamos con el cariño mas grande a usted y a toda su familia que al recivo de 

esta carta se encuentre sin novedad. S. Bruno nosotros por acá asta que llegó Jaime y me entregó 

su carta estuve bien de salud, la carta me la entregó en Puerto Asís. Ay nos encontramos y a la 

vajada me pasó un acsidente que al arrimar a dejar un pasa-ero me descuidé y me ise machucar 

un dedo de la isquierda, y me sacó una uña y estoy malo; y de lo que me dise de las dos cartas no 

e recivido nada y yo no le escrito porque no tengo su direccion, así es que me hase el favor de 

mandar me la direccion para yo escrivirle, y yo como siempre tomando mí yajé y viendo mas cono 

si miento, y le cuento a hora estamos al frente en colombia la casa en que llegaron ustedes me la 

llevó el río así es que se yamava la casa, ora estamos con Jaime espero que me mejore un poco para 

tomar el poderoso yajé y mí espiritu yrá a verlo por ayá, S. Bruno favor si me escribe me la manda 

a direccion de bien estar familiar asi sí me llega las cartas; con esto los saludamos todos que muy 

pronto nos veamos. y salude de la señora[…]»
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En la época de la imagen del mundo, el hombre ha 

sucumbido a la certeza de lo evidente. Muy esporá-

dicamente más por curiosidad que por el deber de 

hacerlo  nos ocupamos de lo que está a punto de 

perecer, del despojo, de lo que permanece oculto, o 

que está en inminente riesgo. Pocas veces nos ocu-

pamos del rastro, de la huella que muestra un camino 

a revelar lo insoportable. Aquello que, a pesar de 

ser fundamental, nos determina aun en la misma ruina, 

anclados en un mundo tenido como pulcro y desinfec-

tado, en donde oler a nuevo oculta lo mas íntimo, bien 

sea para el sujeto, o para la cultura. Esa pulcritud se 

convierte por tanto en lo que es interesante, en lo 

siempre nuevo, sin historia, o si se quiere en la inme-

diatez total. La pulcritud es la condición requerida 

para que el objeto brille. 

Heidegger llama a esa inmediatez, a ese brillo pulcro: 

«lo interesante». «Hoy en día pensamos a menudo que 

estamos haciendo un honor especial a algo cuando 

decimos que es interesante. En realidad, con este 

juicio se ha degradado lo interesante al nivel de 

lo indiferente para, acto seguido, arrumbarlo a lo 

aburrido» (Heidegger 1994). Empero, en contraste 

y en simultánea, deviene un algo en el objeto que 

se resbala, algo oscuro y grueso, algo de lo que no 

se quiere saber, en tanto tiene el estatuto mítico 

de lo ya perdido; algo que emerge para preocupar, 

asquear, pensar.

LA IMAGEN CRUDA
David Lozano

Bogotá, Colombia (1959)

La manera en que la modernidad intenta tramitar la 

presencia del brillo y a la pulcritud está dada en 

construir representaciones; aquel recubrimiento que 

les da carácter de objetos de la percepción, ya que 

tiene materia y forma. Pero sabemos que esta dialéc-

tica es solo un recubrimiento, una membrana que se 

presenta ante un sujeto quizá la manera más tran-

quila para encontrarse con el objeto, puesto que no 

deja nada para preocuparnos . En consecuencia la 

realidad, al ser atravesada por la representación, bien 

sea de la ciencia, bien la de la moral o de la estética, 

es fragmentada en campos de objetos susceptibles 

a la percepción del cálculo, a priori o a posteriori, en 

tanto que son fragmentos, y quizá la única evidencia 

de lo existente para la modernidad. Y esta fragmen-

tación es condición de existencia del ser humano en la 

consumación de la modernidad. Justo en la avidez por 

la evidencia, por la fragmentación del ser fundamen-

tal, deriva la imposibilidad de asumir al hombre en su 

totalidad; imposibilidad que toca también con el har-

tazgo ante una realidad desgastada y frívola. Queda 

a los artistas reinventar la realidad, dotarla de otros 

sentidos menos brillantes; hacerla menos pulcra, una 

realidad más humanizada.

El impulso que me hace crear imágenes y signifi-

car objetos en el campo del arte está del lado de lo 

velado de la humanidad, en la reafirmación del valor 

fundamental ético del hombre. Las imágenes que 
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propongo aluden, pues, a una eterna búsqueda de «lo 

humano» en la humanidad pero en tanto se presenta 

en su antípoda: lo «antihumano». Es decir, aquello que 

la luz de la razón no entiende, ni quisiera reconoce, 

sondeando en lo espeso, en lo pardo, en lo grueso sin 

pulcritud ni brillo. En este mismo sentido, en la exposi-

ción «Ulises» el filosofo Jorge Hernán Toro escribió 

La anomia, la angustia, la alteridad, la anormali-

dad, el absurdo, el asco. El cuerpo y la tensión. 

La disonancia y el distanciamiento. El vacío, 

la vacuidad, es allí donde emerge la huella, el 

enigma, el develamiento […] La memoria se con-

vierte en la búsqueda de románticas metáforas 

y perdidas toponimias. (Toro s.f., 2)

Concibo la agnición de la imagen fundamental en el 

movimiento del parpadeo y la penumbra. Sin el parpa-

deo la imagen no existe, pues ella no está ni en la plena 

luminosidad, ni la oscuridad perpetua; la imagen toma 

forma entre el abrir y el cerrar del ojo. Tanto la luz 

plena como la oscuridad absoluta producen ceguera. 

La imagen que propongo aparece en el parpadeo y en 

las penumbras, a media luz. Como modos de creación 

plástica apelo a la performancia, a la acción escultó-

rica, a los objetos y su imagen. Me doy a la tarea de 

lograr la saturación y duplicación para dar cuenta de 

la pérdida de lo singular del individuo. Pretendo doblar 

la realidad, tapiar de objetos los espacios, ralenti-

zar las imágenes en movimiento, amplificar los sonidos, 

duplicar las personas; saturo en el doble, insisto en 

la profusión de lo repetido para descorrer el velo y 

ver lo instintivo, lo singular, lo diferente. Se pone en 

cuestión el rastro, sin seña particular de un espacio 

habitado por el hombre en alguna región o lugar, o que 

dé cuenta del accionar histórico del ser humano. 

«Ulises»: residuo y forma

En la exposición «Ulises» se respondía, en clave bio-

gráfica y documental, a una revisión de la sexualidad 

masculina en los años setenta y ochenta, en objetos 

escultóricos y en instalaciones donde se aludía a las 

transgresiones de los principios morales de la época, 

evocados en los años felices del sexo sin látex. Con 

intimidatoria ironía revivía íconos populares de la 

era de la radio; la misteriosa presencia del Hombre 

Increíble latinoamericano personificado en la voz de 

Kalimán, las revistas porno, las discotecas y saunas, los 

encuentros furtivos de las noches bogotanas. Treinta 

y siete obras entre fotografías, dibujos y objetos 

de escenografías de cuero, espuma, materias ligeras, 

elásticas, ingrávidas; materiales neutros, metálicos, 

Las obras invitaban a los espectadores a des-

plazarse por los bordes duros del erotismo: las 

zonas hormonales y adrenérgicas de la geni-

talidad masculina tensa, ausente, inexpresiva, 

sus dones y estigmas, sus íconos, sus lugares 

comunes y su erotismo provocador y cruel […] 

Así Ulises el guerrero  estaba armado con  

los soberbios poderes de Sade y Masoch y  

añorando los soles oscuros de la pubertad.  

(Toro s.f., 1)
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El territorio: O+, límite y territorio

Un territorio es el lugar marcado para la experiencia 

humana, pero no para cualquier tipo de experiencia; en 

él se inscribe lo social, lo político, lo cultural, y algunas 

veces lo artístico, incluso pese al temor de haber per-

dido el aura del territorio que ocupamos. Pérdida que 

es también de la energía vital del espacio geográfico 

que moramos. Fue desde aquí que emprendí el trabajo 

O+ limite y territorio. En esta performancia el terri-

torio es una zona física y simbólica de encuentro o 

confrontación cultural  muy breve entre individuos y 

colectivos sociales, que se desvanece fácilmente. Es 

un acto de dislocación de la cotidianidad mediante un 

hecho performativo o acción artística, que se camu-

fla o mimetiza con la misma cotidianidad de los oficios 

de la gente en la construcción de un cuerpo colectivo 

público o privado. El territorio que nombro es cual-

quier país latinoamericano. No hay señal permanente 

que apunte a sellar definitivamente el territorio; nada 

de lo que allí se presenta permanece.

El sitio ha sido bautizado como lugar de enfrentamiento 

entre la policía y los estudiantes. Al inicio treinta muje-

res de Casa Limpia, barren y acumulan la basura en el 

centro del espacio. En ese mismo instante, una pareja 

de fisculturistas (un hombre y una mujer) semidesnudos 

y ataviados con un pequeño calzón, hacen ejercicios de 

calentamiento corporal, tratando de ponerse a tono 

ante una eventual demostración de la rutina para 

concurso de exhibición muscular. De improviso se acer-

can dos tanquetas militares por la calle en frente de 

la plazoleta. De allí llegan corriendo cincuenta hombres 

del escuadrón antidisturbios (ESMAD) de las fuerzas de 

policía de la ciudad, ataviados con uniformes, máscaras,  

palos, escudos y bombas lacrimógenas. Una vez allí y 

en perfecto orden, realizan una demostración de sus 
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formaciones rutinarias al tenor de la voz del capitán  

al mando. Sus movimientos son precisos y acompasados. 

Esgrimiendo escudos y palos, se mueven rítmicamente 

como autómatas, avanzando en diferentes formaciones,  

tomando posiciones de acuerdo a las circunstancias  

que la situación de orden público pueda ameritar. 

Frente a ellos, cara contra cara, de manera alternada 

la mujer y luego el hombre realizan las demostraciones 

de su rutina corporal. Los asistentes a la performancia 

quedan unas veces en medio y otras rodeados, tanto 

por los militares como por los fisiculturistas. 

Esta acción dura doce minutos. Transcurrido este 

tiempo, los policías se alejan corriendo de la misma 

manera que hicieron su aparición, abordan las tanquetas 

y se marchan. Lo mismo hacen los fisiculturistas y  

las mujeres de la empresa de aseo. Los transeúntes  

y espectadores se comportan como cuerpos colectivos 

que performan como turistas armados de cámaras  

fotográficas. En esta performancia las personas solo 

hacen lo que saben hacer, nada forzado o fuera de 

lugar. Se ponen allí en juego los oficios y trabajos 

alrededor de lo corporal que hacen cotidianamente 

diferentes grupos sociales o colectivos en Colombia 

y Latinoamérica, y toda esta acción opera como  

un sistema semántico garantizando la duración de un 

orden frágil, de un territorio político. Los estudian-

tes, el cuerpo desnudo de los culturistas, el público-

turista, los policías del ESMAD, las mujeres ataviadas 

para el trabajo, son cuerpos colectivos enfrentados a 

la eventualidad dentro de las fronteras culturales. Su 

identidad se ejerce, se pone en juego en espacios no 

artísticos. El performance enuncia, así, una necesidad 

de apresar lo efímero en la contingencia del territorio 

en la vida diaria.

Sicalipsis, la unción del guerrero

En la exposición «Sicalipsis», realizada en el Mambo, me 

pregunté por la unción del cuerpo del guerrero, por los 

afectos y la afectación del ser humano, por la conmo-

ción ante el dolor y placer, por la máscara sin orificios 

que, como una membrana, oculta el cuerpo pero también 

lo devela. En ese ocultamiento busqué entrecruzar 

territorios de la historia de los gimnasios, el origen de 

la aparición de los objetos de tortura y las prácticas 

sadomasoquistas presentes en la cultura actual. En un 

deambular por las ciudades, el reconocimiento de las 

cualidades de los materiales como proyección sensible 

D
av

id
 L

o
za

no
, 

Po
tr

o
, 

2
0
1
2
, 

e
sc

ul
t
ur

a 
e
n 

c
ue

ro
, 

hi
e
rr

o
 y

 m
ad

e
ra

, 
 

1
6
0
 x

 1
0
0
 x

 5
0
 c

m
, 

e
n 

la
 e

x
p
o
si

c
ió

n 
«S

ic
al

ip
si

s»
, 

M
am

b
o
, 

B
o
g
o
t
á.

  
Fo

t
o
: 
C
am

ila
 R

e
in

a.



213

ER
R
AT

A
#

 9
  

| 
 D

O
S
S
I
ER

me condujo a un desarrollo y reinvención de objetos 

cotidianos en lugares de culto del cuerpo, objetos con 

historia que irradiaron un nuevo brillo. 

Cuando en «Sicalipsis» se abordan los objetos 

es preciso recordar la obra de Hans Holbein, el 

joven en un cuadro Los Embajadores. Cuando 

se fija la mirada en la escena representada, 

uno distingue un objeto oblongo en la parte de 

abajo, color marfil; solo basta mirarlo de sesgo 

para percatarse que es la muerte que aparece, 

no es el espectador el que mira, sino la imagen 

la que lo mira. (Lozano, Suzunaga et al. 2012)

En las obras de «Sicalipsis» lo que se ve es precisamente  

el objeto que se escurre en materias untuosas y 

fluidos densos; la muerte se manifiesta en cada uno 

de los objetos y en las imágenes… la presencia de la 

«angustia». Y el olor a sudor, a grasa, a cuero encar-

nado, a látex, nos llega como si estuviéramos en el 

borde de un fondo peligroso, muy cerca de la muerte. 

Lo que nos salvaguarda es un pequeño límite o una 

pequeña membrana. 

Sicalipsis es un teatro donde poner en obra 

la física transposición transformación o 

conversión  del oscuro gesto del cuerpo 

humano en condición de posibilidad de la luz. Un 

teatro donde escenificar la trepanación (tengo 

la cabeza vendada: el nadador, el ciego, el 

enfermo) con el fin de permanecer en el pecho 

de la luz horas y horas. Estar a merced de la 

ceguera para descubrir nuestras luces verda-

deras: nuestros deseos y nuestros apetitos. 

Se trata, en suma, de un teatro anatómico 

dónde poner en obra un saber trágico: el físico 

alumbramiento de un símbolo. (Burgos en Lozano, 

Suzunaga et al. 2012)1 

Es la muerte y la resurrección en el goce. En «Sicalipsis» 

se exhibe un cuerpo que luce descarnado entre la 

arqueología de los objetos y los espacios de los 

gimnasios, los baños turcos, los circos, y los otrora 

espacios de tortura física, violenta del principio del 

1  Alejandro Burgos Bernal, filósofo y profesor de la 

Universidad Nacional de Colombia, fue el curador de la muestra 

en el Mambo. 

fin, que aún prevalecen. En las máscaras de cuero o 

en las fotos de los hombres retratados con el rostro 

cubierto, por ejemplo, hay un objeto que se escurre o 

se pega, un ojo que se perfila pero no se muestra.  

Esto se aprecia en el video de un hombre con una 

máscara en primerísimo plano, donde la dificultad de 

respirar configura en la sala un espacio sonoro amplifi-

cado. En esta dificultad de respirar el cuero se pega al 

rostro en la inhalación, permitiendo apreciar o recono-

cer algún contorno anatómico de la boca o la nariz, o la 

forma de la cara. En un segundo movimiento, cuando el 

hombre exhala, la imagen desaparece, se desvanece en 

la respiración. Los globos oculares aparecen y desapa-

recen, quedando resaltados por la respiración… 

[…] solo basta poner los dedos y empujarlos 

para destruirlos, es una membrana que suscita 

la tendencia mortífera que cada sujeto que 

aparece aquí se siente tentado a hacer. Y es 

insoportable precisamente por eso, porque 
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muestra la tendencia del sujeto a hacer uso  

de esos objetos, de las imágenes que no tienen 

ojos. (Lozano, Suzunaga et al. 2012)

En otro video reproducido en una pantalla minúscula, la 

cámara en su recorrido se detiene en un punto fijo de 

una pera de boxeo desgastada por el uso. Al instante 

de ser golpeada por un puño, el objeto rítmicamente 

empieza a palpitar como si respirara, metáfora sobre 

la reacción que causa en los cuerpos mismos la furia 

del golpe. Naturalmente, casi todas ellas apuntan a 

ese espacio intermedio entre el cuerpo, lo singular 

y su posibilidad de generar una imagen, es decir, a la 

manera en que lo singular se constituye como imagen 

reconocida por todos. 

En ambos videos y en las otras obras de esta exposi-

ción, el cuerpo permanece incólume o invulnerable ante 

la mirada; y se salva en la palabra o en un pacto tácito, 

por consentimiento mutuo. Hay una salvación manifiesta 

ante la crueldad en el acuerdo. Ese acuerdo es una 

especie de laminilla en la cual siempre trato de abrigar 

y revestir al hombre y a mí mismo. En definitiva el pro-

blema, más allá del orden estético y ético, es la vulne-

rabilidad entendida como revestimiento que recubre y 

protege al individuo y lo separa o lo hace partícipe de 

un conjunto social cultural más amplio. Revestimiento 

constituido por valores de los cuales cada uno se sirve 

para insertarse en el mundo, para crear mundo.
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PORNOGRAMAS: 1980-1982. 
MI ÚLTIMA CONTRIBUCIÓN 
AL MOVIMIENTO DE ARTE 
PORNO
Eduardo Kac

Río de Janeiro, Brasil (1962)

www.ekac.org

Pornogramas (1980-1982) es una serie de siete obras 

que creé y presenté en el marco del movimiento de 

arte porno brasileño. Antes de hablar sobre la serie, 

considero necesario explicar de manera breve algunas 

características del movimiento, pues ha sido marginado 

de todas las historias que se enfocan en la poesía y el 

arte brasileños, así como de exposiciones y publica-

ciones, durante casi tres décadas. El movimiento llegó 

a su fin en 1982 y debió esperar treinta años para su 

primera exposición en un museo.1

El movimiento de arte porno 

Inicié el movimiento de arte porno en Río de Janeiro, 

en 1980, en colaboración con otros poetas y artis-

tas, como un esfuerzo intervencionista ininterrumpido, 

durante dos años, de febrero de 1980 a febrero de 

1982. El movimiento, también conocido como «pornismo» 

1  El Museo Reina Sofía de Madrid alojó la exposición 

«Perder la forma humana» (26 de octubre de 2012 al 11 de marzo 

de 2013), curada por la red de investigadores y curadores 

Conceptualismos del Sur. En esta exposición se dedicó una sala 

al trabajo que realicé en el contexto del movimiento de arte 

porno. Esto incluyó un Pornograma, varias fotografías, un vídeo 

documental y una vitrina con las publicaciones de la época. Una 

exposición más pequeña, titulada «Excitación permanente. La 

gang del movimento de arte pornô en los años 80 brasileños», 

curada por Fernanda Nogueira, se realizó en Lugar a dudas (Cali, 

Colombia) del 31 agosto al 31 septiembre del 2012.

o «pornopoesía» (poesia pornô), desarrolló numerosas 

intervenciones públicas, editó tres revistas, diversos  

opúsculos y publicaciones variadas, y logró reunir un 

amplio público. El pornismo comenzó como un movimiento  

de poesía y después se expandió a muchas otras áreas, 

para dar así un vuelco a las normas estéticas en dife-

rentes medios, alterar los parámetros aceptados de la 

experiencia cotidiana y modelar nuevas formas de ser. 

La narrativa estándar de la historia de la poesía  

brasileña del siglo XX comienza con la Semana de  

Arte Moderno de 1922, que se concentró en liberar  

al verso de la rima y la métrica; y continúa con los 

movimientos de las décadas de 1950 y 1960, que 

privilegiaron la dimensión visual del signo verbal y no 

verbal, incluyendo la poesía concreta, neoconcreta 

y el poema/proceso. A partir de 1980, cuando ya se 

habían luchado y ganado estas batallas estéticas, 

el movimiento pornopoesía identificó un nuevo medio 

y material para la creación poética: el cuerpo. No 

el cuerpo como un tema, sino todo el espectro de 

praxis corporal; desde sus estímulos verbales hasta 

sus placeres textuales, desde sus sonidos hasta sus 

movimientos, desde su forma hasta su función, desde 

sus comportamientos comunes hasta sus transgresio-

nes, desde el cuerpo individual hasta el cuerpo social, 

desde su carnalidad hasta su carnavalización, desde la 

superficie hasta los órganos. 
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Los pornopoemas promulgaron, a nivel del lenguaje 

(es decir, a través del poder que tienen las palabras 

para organizar el mundo sensible), la transformación 

poética y política a través del deseo y el goce. La 

pornopoesía propuso establecer una conexión directa 

entre un estado de estímulo consciente y una prác-

tica liberadora a través del lenguaje poético. Usando 

una gramática libidinal y buscando la fusión entre el 

cuerpo y el discurso, los pornopoemas ejercían una 

práctica representativa sin límites ni fronteras a 

través de la pulsión del lenguaje. Con la pornopoesía, 

llevé el cuerpo a la agenda literaria como lugar explí-

cito y punto focal de la producción estética. 

La pornopoesía es claramente diferente de sus ante-

cesores históricos, pues su objetivo no era escribir 

poemas descriptivos del acto sexual, sorprender con 

invectivas a destinatarios ingenuos o excitar al lector. 

Para lograr su impacto, la poesía obscena tradicional 

recurría a la convención social que discriminaba entre 

el lenguaje públicamente aceptable y el prohibido. 

Así, la poesía de Fescennine no desafió la noción de lo 

obsceno, sino que se benefició de ella y reforzó su 

separación del discurso cortesano. La poesia pornô 

consideró esta segregación como manifestación del 

conservadurismo ideológico y para desafiarla produjo 

un corpus que buscaba transformar los disfemismos en 

eufemismos (a través de subversiones meta-semánticas 

es decir, que subvertían expresiones transgresoras  

y del lenguaje poético experimental). Uno de sus obje-

tivos fue eliminar el mecanismo de distanciamiento y, 

por lo tanto, la fetichización del lenguaje y la realidad 

que genera la obscenidad tradicional. Por esta razón  

la acción pública fue fundamental para el éxito del pro-

yecto: llevar a la práctica social la nueva pornografía 

iniciada por el movimiento. 

Elegí la palabra «porno» como emblema 

Elegí la palabra «porno», de manera consciente y seria, 

como un emblema de la transformación de lo prohibido 

en una plataforma creativa socialmente abierta. La 

pornografía convencional instrumentaliza la sexualidad 
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para generar excitación; la pornopoesía instrumen-

talizaba la pornografía misma, subvirtiéndola desde 

adentro y transformándola en una herramienta de 

la imaginación al servicio de la expresión poética y 

experimental, y de la invención de nuevas realidades. 

El sesgo cultural contra los placeres fáciles tiene sus 

raíces en el ethos capitalista de la producción y la 

acumulación constantes. Así, el restablecimiento de la 

libertad corporal por parte del movimiento se convir-

tió tanto en una forma de transgresión poética como 

en una política del cuerpo. El pornismo promovió una 

pornoestética autónoma y desarrolló arte y poesía 

auténticos (sin dioses y diosas corpóreas, sino con 

personas tal y como son), espontáneos (en lugar de 

guiones, improvisación y humor), y diversos (las pers-

pectivas típicas masculinas y heterocéntricas eran 

reemplazadas por voces subculturales y un enfoque 

plurisexual). 

A pesar de la dictadura militar, al mando de un general- 

presidente, el movimiento no fue clandestino. Por el 

contrario, su perfil altamente público contribuyó a 

construir un grupo de seguidores, ampliar su audiencia  

y atraer la atención succès de scandale 2 de los 

medios de comunicación masivos, incluyendo las princi-

pales revistas y periódicos nacionales. 

Los objetivos del movimiento comprendieron, desde el 

principio, subvertir el significado mismo de la palabra 

pornografía. La pornopoesía buscaba tres propósitos: 

1) deconstruir la sintaxis y la lógica conservadora de 

la pornografía convencional; 2) desarrollar un lenguaje 

poético basado en la invención de una nueva sinta-

xis, es decir, crear principios lógicos corpocéntricos 

y reglas organizativas que invirtieran el significado-

producción en la construcción de nuevas posiciones 

del sujeto social que fueran saludables y liberales; y 

3) hacer regularmente intervenciones públicas como 

lecturas, publicaciones, intervenciones in situ, grafiti, 

acciones corporales, performances y la transformación 

2  Expresión en francés que indica la notoriedad alcan-

zada gracias a la naturaleza escandalosa de la obra, y a su con-

secuente recepción por parte del público y los medios (N. del T.).

de la vida individual. Debido a que el lenguaje y la visión 

del mundo son inextricables, la cosmovisión dionisíaca 

(Dionysiac Weltanschauung) del movimiento buscó usar el 

lenguaje y la praxis para crear estructuras sintáctico-

semánticas transgresoras basadas en elementos como 

la pornografía, el humor negro y la escatología que, en 

aquel entonces, no se consideraban capaces de trans-

mitir un significado serio y digno. El pornismo promovió 

una exploración radicalmente abierta de los medios y 

los géneros, y defendió la idea de que la seriedad y la 

risa son absolutamente compatibles.

En un plano puramente lingüístico, el principio 

operativo clave fue la deconstrucción de la sintaxis 

de la pornografía visual y su transposición al nivel de 

la creación poética. Sin embargo, en lugar de reforzar 

los valores tradicionales de la pornografía mainstream, 

exploré esa transposición desde un punto de vista 

políticamente progresista. Los poemas-para-ser-

gritados (poemasgrito, de manera abreviada), escritos 

para presentarse oralmente en las calles y donde la 

prosodia desempeñó un papel central, requerían una 

serie de procedimientos concomitantes, desde el uso 

de un léxico explícito, el enfoque aislado en partes 

discretas del cuerpo y su acoplamiento, la interacción 

entre sexo y género, la desfiguración lúdica del 

uso estándar del vocabulario corporal (por ejemplo, 

«fálico» se convirtió en el cuasi homónimo de «fale 

cu»: dejar hablar al culo), la fusión de los opuestos 

convencionales, una lógica de permutación, la mezcla 

de pornografía y escatología, y la sorpresa, hasta 

el mapeo de los patrones de lenguaje pornográfico 

en contextos inusuales como la naturaleza. Para 

crear un efecto marcadamente sarcástico, a menudo 

transformé por completo la pornografía consumista 

y sometí sus palabras a operaciones recombinación, 

recontextualización, escisión  que deconstruían su 

significado y subvertían su mensaje. La deliberada 

reducción del léxico general y la exhibición pública de 

palabras prohibidas impulsó el proyecto consciente de 

producir una frecuencia de lo prohibido aún más alta, 

un ritmo lingüístico orientado a instigar en el lector/

oyente un sentido de rebeldía e insurrección. En 

respuesta a la hiperinflación que asolaba al país en ese 
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momento, que generaba una erosión diaria del valor real 

de la moneda, la pornopoesía creó una hiperinflación 

de lo profano y los blasfemo, de lo obsceno y lo 

escandaloso, de las excretas y las funciones corpo-

rales, para expandir (ensanchar) así la gran variedad 

de indecencias. Un examen cuidadoso de lo mejor de 

la producción del movimiento y la comprensión de la 

dimensión activista del pornismo desmentiría cualquier 

concepción suya como un proyecto meramente impul-

sado por un leitmotiv y pondría en evidencia su firme 

compromiso con la experimentación poética.

Pornogramas

Fue a través de la serie Pornogramas que realicé  

mi programa más radical de experimentación en el  

contexto del movimiento de arte porno. Los  

pornogramas dan origen a una nueva forma que 

combina el arte corporal, el diseño, la resistencia 

política, la performance, la edición, el activismo y la 

poesía. La serie desarrolla, tanto como fue posible, 

la identificación del cuerpo como un nuevo medio y 

material para la creación poética que proponía el 

movimiento. Cada uno de los siete pornogramas lleva 

la premisa básica en una dirección diferente. 

Pornograma I muestra mi propio cuerpo desnudo 

recostado, con un cambio: en lugar de un pene, el 

espectador ve una vulva. La imagen presenta a un hom-

bre que cambia de sexo pero no de género: un hombre 

sin pechos femeninos pero con vagina. Aunque es de 

conocimiento general que las primeras cirugías de rea-

signación de sexo modernas se realizaron en la década 

de 1950 el tema se mantuvo tabú, e imágenes de este 

tipo no circulaban públicamente en los años ochenta. 

La imagen, un montaje, hacía presente en 1980 algo que 

solo tendría existencia social pública una década más 

tarde; y de ese modo forjaba, catalizaba, precipitaba 

la invención de nuevas personificaciones y subjetivi-

dades. Hoy en día existe una pequeña comunidad de 

hombres con vaginas, constituida por hombres que se 

sometieron a cirugía para invertir su pene y tran-

sexuales mujer-a-hombre; es decir, mujeres que se 

identifican como hombres, siguen teniendo su vagina, 

se quitaron los senos y viven como hombres.

En Pornograma II el espectador me ve de pie y des-

nudo, vertical como la letra I, en la cornisa de un  

balcón, a 110 pies de altura, de un edificio de  

apartamentos al frente del 19˚ Batallón de la Policía 
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Militar (que no es visible), con la Iglesia de Copacabana 

al fondo (una pequeña estructura curvada, en la parte 

inferior central). El cuerpo natural, sin ropa y sin 

armas, se enfrenta al aparato represivo del Estado, 

representado aquí por la aplicación de la ley y la 

religión. El cuerpo individual está bien iluminado por la 

luz tropical, mientras que la masiva construcción del 

fondo está en sombras. Bañado en este contraste, 

el cuerpo personal se enfrenta al cuerpo urbano. La 

fragilidad del desafío se intensifica por la altura y el 

evidente hecho de que estoy parado en la cornisa sin 

un arnés ni otro tipo de protección. Una versión de 

este Pornograma fue presentada como cartel en mi 

libro de artista, Escracho, publicado en 1983.

Dos cuerpos flotan en el aire en Pornograma III 

y encarnan de manera visual el sonido del abucheo 

en portugués, que puede ser representado con la 

letra «U». En inglés, suena igual que cuando se grita 

en voz alta «Boo!» y se sostiene el sonido «ooo». En 

Pornograma III, el cuerpo abuchea a los espectado-

res mientras los rostros se ríen a carcajadas, incluso 

del espectador. Lo que siempre se muestra (el rostro) 

aquí está inútilmente enmascarado, mientras que lo que 

normalmente se cubre (el cuerpo) está expuesto en 

su totalidad. Si en Pornograma I escribí un cuerpo y 

en Pornograma II inscribí un cuerpo en el espacio, en 

Pornograma III escribo con el cuerpo mismo. Una ver-

sión de este pornograma fue presentada en la carátula 

de mi libro de artista, Escracho, publicado en 1983.

Pornograma IV es un díptico. Sobre un fondo neutro 

se presenta a dos hombres desnudos (uno de ellos soy 

yo), absurdamente adornados y sosteniendo objetos 

comunes que adquieren un significado enigmático en 

este contexto. En el primer panel se ven parados en 

posición firme (como en postura militar). El segundo 

panel muestra a los dos hombres estallando en carca-

jadas, como si fuera una reacción a un acontecimiento 

que sucede entre un panel y otro. Este pornograma 

está parcialmente motivado por el hecho de que,  

en aquellos días, el general-presidente dio algunos  

discursos públicos promoviendo una «cruzada contra  

la pornografía». Explorando la naturaleza 
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paralingüística de lo que comúnmente se conoce como el 

lenguaje corporal, es como si en el primer panel escu-

cháramos con atención y en el segundo respondiéramos 

con la única reacción posible.

Pornograma V presenta una secuencia de ocho imágenes 

que avanzan horizontalmente de la luz a la oscuridad 

y, al hacerlo, fusionan dos cuerpos masculinos en uno 

solo produciendo formas inesperadas en el proceso. 

Mientras que en Pornograma II la sombra se ubica 

sólidamente en el costado izquierdo y la luz clara en el 

derecho, aquí invertí la orientación y exploré los efec-

tos de los gradientes en la obtención de nuevos signos 

corporales a partir de la interacción luminosa.

En Pornograma VI escribo con los pliegues del cuerpo 

femenino, más precisamente con las arrugas combinadas  

de las ingles y la línea producida por los labios vaginales.  

El pornograma mezcla una fotografía real y la estiliza-

ción de los pliegues cutáneos visibles en la fotografía 

para producir las letras V e I. Al superponer e invertir 

estas dos letras se produce la letra M. Una secuencia 

de fotografías del cuerpo, y sus correspondientes 

signos aislados y estilizados, producen en portugués 

la expresión: Vi, vim, vivi («Vi, vine, viví») cabe señalar 

que en portugués brasilero vim («vine») no tiene ninguna 

connotación sexual; su significado primario es «llegar, 

acercarse» .

El trabajo que concluye esta serie, Pornograma VII, se 

compone de cuatro páneles dispuestos verticalmente. 

Cada panel presenta una figura masculina (yo mismo) que 

aparece con un pene erecto penetrando una de cuatro 

diferentes letras: P, O, E, M. El espectador ve al poeta 

en el acto de hacer el amor con el poema, un caso de 

verbofilia in extremis. El tipo de letra, que desarrollé 

específicamente para este trabajo, evoca no solo el 

tono de mi propia piel, sino también las diferentes  

partes del cuerpo. 

Pre-post-porno

A medida que nuevos conocedores revelan la historia 

del movimiento, y nuevas exposiciones y publicaciones 

han presentado sus logros al público contemporáneo, 

se ha hecho una nueva evaluación del contexto más 

amplio en el que produje la obra, de modo que las impli-

caciones de los pornogramas finalmente se han anali-

zado en más detalle. Los Pornogramas son una mezcla 

única de rigor estético y factura carnavalesca. La 

serie puede abrir, como en efecto lo hizo, la posibi-

lidad de construir una forma imaginativa y progresiva 

de pornografía en la que lo poético y lo político se 

entrelazan, que anticipó entonces lo que ahora se 

conoce como «post-porno». La serie Pornogramas es 

un hito importante en mi trayectoria y en el movimiento 

de arte porno brasileño.
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LOS BUENOS SIEMPRE CREEN 
TENER LA RAZÓN
Edwin Sánchez

Bogotá, Colombia (1976)

El siguiente es un relato que expone las circuns-

tancias que influyen en la concepción de una obra 

de arte y problematiza la relación de esta con los 

diferentes agentes culturales/corporativos que inci-

den en su construcción, conclusión y exhibición. Para 

tal efecto, me centraré en la experiencia que tuve 

con Ejercicio de anulación, uno de mis trabajos más 

controvertidos.

El artista insurrecto y el artista correcto

Para comenzar quiero presentar dos tipos de artistas, 

ambos protagonistas del mundo del arte, aunque  

antagónicos en su práctica.

El artista #1 preparó, con mantel y cubiertos, un 

banquete en el que se comió un feto humano, feto 

que previamente había cocinado a la parrilla dejando 

boquiabiertos a todos los espectadores.

La artista #2 creó un movimiento artístico sociopo-

lítico, con el fin de proponer un espacio de repre-

sentación política para inmigrantes en el que se 

socializaran las precarias condiciones que estos 

generalmente enfrentan.

En la actualidad vemos en el mundillo del arte la figura 

del artista insurrecto (artista #1) que salta de un 

momento a otro del anonimato a la fama mediante el 

delito o la transgresión ejercidos en alguno de sus 

trabajos. Ultrapasar los límites (morales/éticos/legales) 

puede generar un escándalo, que crea a su vez una 

plataforma de visibilidad privilegiada para el artista 

y su obra, y que se traduce en artículos de prensa, 

exposiciones, conferencias, catálogos, ferias, bienales, 

en fin, todas aquellas operaciones/simulacros cultu-

rales que en suma dan renombre y dinero al artista y a 

sus apoderados. 

Pero así como existe el artista insurrecto, existe 

también el artista correcto (artista #2) que en 

su generosidad y benevolencia propone soluciones 

humanitarias a los problemas de nuestro agobiado 

mundo. Al igual que el artista insurrecto, este artista 

correcto con ínfulas de Mesías, obtiene y goza de  

la misma visibilidad privilegiada y de los beneficios  

que dan las instituciones culturales y el mercado,  

que ven en este artista un ejemplo ético a seguir.  

Así, todas sus buenas intenciones de rescate de  

memoria, denuncia social y reivindicación de minorías,  

al final terminan convertidas en mercancías (obras)  

y reconocimiento internacional. 

Por eso, fuera de prejuicios moralistas y lugares 

comunes, como artista involucrado en el debate 

puedo decir que en el fondo no existe una diferencia 

ética ni moral entre estos dos tipos de artistas,  

el primero se alimenta de fetos y el segundo de  

inmigrantes pobres.
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El ñoco y yo

Mi producción artística se inserta en la del artista 

insurrecto, ya que me causa curiosidad lo torcido, 

malaleche y desleal, quizá porque son las expresio-

nes más claras de una cultura neoliberal. Más que una 

justificación, es una posición frente al arte que me 

da la tranquilidad de estar en el lado equivocado e 

indebido de las cosas, trabajando desde una inversión 

de valores, es decir, desde otra ética y otra moral. 

La única regla es tratar de estar por fuera del arte 

comprometido social o político, porque este termina 

siendo un instrumento para que algunos individuos 

y corporaciones limpien su nombre y cumplan con su 

cuota de responsabilidad social.

Mi experiencia como transgresor se remonta al año 

2006, cuando estaba terminando mi carrera de artes. 

Esta época fue coyuntural, una época de crisis en que 

las ideas pasaban desesperadas por mi cabeza inten-

tando dar con alguna genialidad contemporánea como 

las que nos muestran en los libros. No tuve ninguna 

genialidad, es más, se me ocurrió una burrada: decidí 

hacer de un ñoco indigente tirado en la mitad del 

andén (un habitante de la calle sin brazos y piernas) mi 

tema de trabajo.

La idea inicial del trabajo era suplantar a la fuerza la 

figura del ñoco por la de un objeto neutro, anulando  

su incómoda figura y procurando alguna reacción de  

los peatones o personas que lo rodeaban y permitían  

su acto de mendigar. El método usado consistió 

en abordar al ñoco por la espalda sin que se diera 

cuenta, para taparlo totalmente con una caja de  

cartón y huir tranquilamente entre la multitud. 

El resultado de esta agresión fue desmotivante. No 

pasó nada. El ñoco quedó tapado completamente por 

la caja hasta que fue auxiliado burlonamente por el 

celador de una corporación próxima que le retiró la 

caja. La acción, antes de generar malestar o alguna 

reacción, causó risa entre los peatones; se asemejaba 

a un También caerás pero sin permiso del implicado.

Para mí es complicado sustentar o argumentar los  

motivos por los que realicé esta acción/agresión, que 

en principio no se planteaba como una obra de arte, 

sino más bien como una denuncia no convencional. Pero 

fue registrada en video y pasó a ser parte de mi lista 

de trabajos. 
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El ñoco y el galerista

En el 2007 para ArtBo se anunció la visita a Colombia  

de un importante galerista español. Paralelamente a  

la feria, el galerista realizó encuentros para cazar 

jóvenes talentos. Decidí probar suerte y tuve la  

oportunidad de mostrarle mis pocos videos, entre ellos 

el del ñoco. Al tipo le gustó la agresión de la tapada 

con la caja, pero dijo: «A este video le falta fuerza, 

no pasa nada. ¿Por qué no lo haces otra vez hasta que 

ocurra algo mejor? Cuando lo tengas hablamos». Y así 

fue, le seguí la caña a este mercader y la acción contra 

el ñoco se repitió durante varios días hasta que en la 

quinta tapada fui atrapado y arrestado unas horas 

por la policía. 

Cuando tuve el video terminado lo titulé Ejercicio de 

anulación y se lo envié al renombrado galerista español.  

No pasó nada; me quedé esperando respuesta. Lo 

último que supe fue que maldijo haber venido a Colombia 

por unos problemas en la aduana, y que llenó su cuota 

transgresora fichando a un artista que grafiteó en un 

museo unos cuadros de Mondrian. 

El ñoco y el espectador

Recuerdo la primera vez que di una charla y presenté 

Ejercicio de anulación. Levantó indignación y rechazo 

generalizado entre el público, que no entendía el por-

qué de la agresión, ni porqué eso que parecía un acto 

de limpieza social era arte. 

La crítica de una obra permite posiciones divergentes. 

A diferencia de la indignación y el rechazo del público 

correcto, para algunos artistas y curadores Ejercicio 

de anulación es una buena obra, por ello la incluyen 
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en textos, charlas, eventos y es analizada en algunas 

clases de artes. Esto lleva a pensar que una obra con 

esa dosis de cinismo y transgresión siempre da de qué 

hablar, nunca pasa desapercibida y acapara discusio-

nes y comentarios.

Lo más gracioso es que las discusiones que ha generado 

Ejercicio de anulación se centran en si el ejercicio es 

o no una obra de arte, y en la crítica moral y ética del 

artista, pero nunca se discute la responsabilidad social 

del peatón, del policía, del celador, incluso del espec-

tador que se entera del caso de explotación del ñoco.

El ñoco y el curador

Hace unos años fui invitado a México para mostrar  

parte de mis trabajos, entre ellos, Ejercicio de  

anulación. El video del ñoco tenía un tinte protagónico 

pues ejemplificaba la línea transgresora pero inofen-

siva de la muestra. Allí, un curador me propuso: «¿No 

te interesaría hacer Ejercicio de anulación aquí en 

México? Te podemos conseguir un ñoco igual para que 

hagas la performance». Me sorprendió semejante idea 

y me sentí como una vedette del arte político a la que 

le consiguen su material de trabajo. Nunca se me había 

pasado por la cabeza tener la posibilidad de agredir 

a un ñoco en otro país; es más, de hacerlo se con-

vertiría en una obra in situ, como una fórmula que se 

aplicaría en cada ciudad donde existiera un ñoco igual. 

La idea de hacer más Ejercicios de anulación resultaba 

rentable sobre todo en México porque le podría seguir 

los pasos a Santiago Sierra, generar escándalos y apli-

car a residencias, galerías, ir a ferias y así tener un 

buen volumen de material de cada ñoco encajado.

En realidad, la idea de repetir Ejercicio de anulación  

no me interesaba y no tapé ningún ñoco en México. 

El ñoco y el mercado del arte

Ejercicio de anulación fue una obra transgresora que no 

llegó a ser escándalo mediático, no se vio usada por los 

medios ni por el mercado para emitir juicios que visibi-

lizaran su presencia en la escena del arte contemporá-

neo. Por el contrario, fue accidentada y tuvo un perfil 

bajo, restringiéndose a un público especializado que, 

como en la vida real, se acostumbró a ver al ñoco men-

digando en la calle. Quizá si desde un principio hubiera 

pensado en generar escándalo y rentabilizarlo podría 

(como en la propaganda negra) haber enviado anóni-

mamente el video a periodistas o defensores de los 
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derechos humanos para que en artículos y comunicados 

denunciaran al artista aberrante que había hecho este 

tipo de obra en un país ahogado en su propia violencia.

 

Pero, comercialmente hablando, Ejercicio de anulación 

no fue nunca ni es ahora mi obra más cotizada, aunque 

sí es una de las más conocidas y referenciadas. Gracias 

a ella tuve cierta visibilidad en la escena artística. 

Sin embargo, comercialmente la obra no se capitalizó; 

es decir, con la popularidad de la obra obtuve reco-

nocimiento, pero este no se convirtió en dividendos 

derivados de su venta.

Reflexiones

Analizando lo ocurrido con Ejercicio de anulación  

logré entrever lo que realmente puede ser el mundo  

del arte; algo muy apartado de aquel paraíso  

agitador-idealista enseñado en clases y en los libros  

de arte. A continuación expondré algunas de las 

reflexiones aprendidas sobre la para algunos   

noble profesión de artista.

(Impuro) 

Lo más importante es entender al artista como un 

ente impuro, doble y ampliamente cuestionable, que 

tiene que lidiar con una encomendada responsabilidad 

social al tiempo que procura proteger la capitalización 

de su trabajo.

(Arte = producto)

Hay que entender que el arte está dentro de la lógica 

del capital y que este funciona como su patrocinador, 
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preservador y dinamizador. Es decir, la lógica del arte 

es la lógica del objeto como producto rentable y no la 

lógica del conocimiento. 

(Transgresión = filantropía)

La transgresión en las obras de arte se desprende de 

una sólida doble moral y una frágil estructura ética, 

por eso es fácil generarla. Los ejemplos son dema-

siados, pero podemos tomar el caso de agresiones a 

animales, mujeres, negros, discapacitados, indigentes, 

inmigrantes, e incluso autoflagelaciones del artista. 

Paralelamente a la transgresión, están la filantropía y 

la buena fe, que velan por el rescate, la visibilización  

y reivindicación de minorías o comunidades explotadas.

Para el mercado del arte y para las instituciones  

culturales/corporativas, ambas posiciones de trans-

gresión y filantropía son potencialmente igual de ren-

tables aunque en mi recorrido como artista he notado 

que es más rentable ser bueno que malo . 

(Propaganda negra) 

No es gratuito que una obra se convierta en escán-

dalo o noticia. Uno y otra necesitan de agentes que 

los generen, y en muchos casos estos agentes tienen 

intereses comerciales en el mismo trabajo denunciado. 

El escándalo puede ser preconcebido mediante una 

detallada estrategia de visibilización por la misma enti-

dad que hace, vende o exhibe la obra. Por eso no toda 

transgresión se convierte en escándalo.

(Borregos)

El mundo del arte está lleno de personas que siguen 

una prensa y una crítica dominada por intereses par-

ticulares y justificada en una doble moral. Esta crítica 

generalmente busca posicionar a los artistas comer-

cialmente rentables y altamente productivos, hacién-

dolos ver como buenos artistas. Es decir, privilegia el 

volumen de producción y su rentabilidad, en detrimento 

de la generación de sentido y pensamiento. 

(Arte = zona franca)

El arte es una zona franca que por ser aparentemente 

humanista, permite un tráfico anormal de capital. No 

es gratuito que las galerías más prestigiosas pue-

dan tener doble contabilidad y valerse de paraísos 

fiscales para que el dinero de sus clientes no sea 

rastreado. Tampoco es gratuito que en las subastas 

de caridad se laven activos y se permita que grandes 

empresas y empresarios evadan responsabilidades tri-

butarias amparados en la «compra de arte». 

(Promiscuo)

En la práctica, la obra de arte no es producto  

netamente del artista; gran parte de lo que sobre 

ella se conoce o se visibiliza le corresponde a esa 

gran red de agentes culturales/corporativos que 

poseen intereses varios sobre la obra y que influyen 

fuertemente en su mensaje, desarrollo, divulgación y 

mercadeo. Entonces, si una obra genera indignación 

y escándalo, es importante que los juicios morales 

y éticos no se centren solo en el artista, sino que 

se considere a todos aquellos agentes culturales 

y corporativos (curadores, periodistas, galeristas, 

espectadores, patrocinadores, etc.) que tienen tanta 

responsabilidad como él en la generación de escán-

dalos y en la manipulación del mensaje contenido en la 

obra de arte.

PD.

Este relato no tiene un final feliz. Es más, no tiene 

final. El ñoco sigue mendigando pero ahora goza de una 

cierta popularidad en el medio artístico capitalino.
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EST-ÉTICA
Fernando Pertuz

Bogotá, Colombia (1968)

www.fernandopertuz.com

No es de extrañar que nuestra producción este ínti-

mamente ligada a la realidad, ya que es ella misma la  

que nos afecta y compromete.

El descubrimiento más interesante ante una obra 

de arte no es saber de quién es, sino qué pro-

pone. ¿Qué revela la obra? ¿Qué giro toma cada 

obra de un autor con respecto a otra? ¿De qué 

manera hay coincidencia con su tiempo? ¿Cuáles 

son los modelos visuales y las reflexiones que 

ofrece a sus contemporáneos? Con otras pregun-

tas, otra experiencia del arte, el arte deja de ser 

patrimonio de las páginas sociales. Si se va más allá 

de los juegos de adivinanza, se podría ver hasta 

qué punto nuestro arte, el «grandioso», está 

revelando el mundo que nos envuelve, explicándolo, 

criticándolo o apoyándolo. (Ponce de León 1990)

Estamos influenciados por: carros bomba, cuerpos  

mutilados, secuestros masivos, guerra irregular, 

guerrillas, paramilitares, paros armados, atentados 

terroristas, tomas de poblaciones, guerra de car-

teles, persecución al narcotráfico, fumigación de 

cultivos ilegales, bombardeos aéreos, incursiones 

fronterizas, desigualdad social, desempleo, guerra 

de medios, confrontación política, dineros calientes 

introducidos en las campañas políticas, desmoviliza-

ciones ficticias, persecución, desaparición forzada, 

asesinato, falsos positivos, bloqueos de vías, des-

plazamiento masivo; entre muchos otros factores que 

alimentan a diario nuestra experiencia de vida.

El arte y sus relaciones con lo social, con lo político, 

con lo ambiental son inevitables ya que cada resul-

tado es producido por la influencia que ejercen estas 

fuerzas a nuestros cuerpos, a nuestras mentes y al 

cuerpo social.

Indiferencia señala el arma más utilizada por la socie-

dad, donde millones de individuos salen de sus casas 

a sus trabajos sin mirar al otro. Ser indiferente a lo 

que le acontece a otros; ser indiferente a lo bueno, 

o lo malo; ser indiferente a las palabras de ayuda; ser 

indiferente a las decisiones de un Estado, ser indi-

ferente ante las invasiones a países, ser indiferente 

a las luchas armadas o ser indiferente a la condición 

humana. La coraza que hemos desarrollado como indi-

viduos nos ha convertido en seres indiferentes ante 

muchas cosas. Y es allí donde el arte ha cumplido con 

la sociedad al recordar, al despertar, al concientizar 

sobre lo que pasó, pasa, y pasará.

En tiempos en que la vida se encuentra en su ocaso, 

el arte y el artista se unen para formular y replantear 

esos límites de la vida misma rebasando los ideales,  

la estética y la lírica, para dejar aflorar las razones  

éticas y necesarias para la humanidad.

Indiferencia es la prueba tajante de la ceguera de  

un pueblo que no percibe al de al lado, aun cuando se 

está dando un grito de auxilio en silencio.
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Indiferencia es un llamado de alerta del hombre por  

el hombre, es una alarma a una comunidad que perdió el 

respeto, la lástima. Vemos a la gente comer mierda sin 

hacer nada; porque las sensaciones se cristalizaron 

por falta de esperanzas.

Los actos de reacción contra la relación vida-muerte, 

comer para transformar el aliento en energía; energía  

que nos da las fuerzas para seguir, energía que nece-

sita ser liberada, materia fecal que al liberarse te 

mantiene vivo, en medio del conflicto.

Esa «dimensión de violencia» está enclavada en 

la psique colombiana y atraviesa todos y cada 

uno de los ámbitos donde se desenvuelven los 

colombianos, sean estos individuales o comu-

nitarios, oficiales o privados, todo el tiempo. 

La obra Indiferencia 1997, de Fernando Pertuz, 

estuvo orientada en concientizar al especta-

dor sobre una de las consecuencias de la con-

vivencia violenta: la indiferencia. Si la situación 

de violencia es una dimensión permanente desde 

antes del inicio de nuestra historia, ¿para qué 

«pararle bolas»? Mejor nos hacemos los pende-

jos, los indiferentes ante la gran necesidad de 

generar nación y ante las pequeñas y cotidianas 

necesidades de la gente y la comunidad. A más 

de ser consecuencia de la violencia, la indife-

rencia es en sí misma una práctica generadora 

de violencia.

Si la ilegítima carrera por correr detrás de 

la zanahoria colgante genera desigualdades 

entre países, también genera indiferencia. Si se 

es indiferente por estar, aparentemente con 

razón, en la carrera por la zanahoria, la faceta 

efectiva del individuo se hace a un lado, por no 

ser fuente de divisas y no estar directamente 

relacionada con el «rebusque» frenético. En un 

esquema elementalmente freudiano, la siempre 

perdida carrera por tratar de competir con los 

países del G8, copiando sus siempre deshones-

tos modelos de comercio, produce en todos 

los colombianos neurosis. La indiferencia es un 

tipo de neurosis y como ya sabemos, mientras 

no se solucione el trauma inicial saliéndose de 

la violencia y de la carrera de la zanahoria, 

pues sencillamente la indiferencia permanecerá.
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Los síntomas de la neurosis de indiferencia 

son, por ejemplo, la incapacidad de depositar 

la basura en el lugar adecuado; la incapacidad 

de ceder el paso o detenerse en el semáforo 

de un cruce vial; la incapacidad de concen-

trarse al leer; la incapacidad de compartir 

tiempo con familiares y amigos; la incapacidad 

de despegarse de Internet; la incapacidad de 

saludar o despedirse; la incapacidad de tener 

en cuenta las necesidades del otro; la inca-

pacidad de atender un llamado de auxilio o de 

afecto; en fin, la incapacidad de conmoverse 

y actuar frente a hechos como el asesinato 

sistemático desde 1988 de más de 5.000 mili-

tantes de un partido político como la Unión 

Patriótica. (Uhía 2006)

Somos Estrellas (2009) es un proyecto que abre venta-

nas a problemáticas sociales contemporáneas como el 

desempleo, la seguridad social, la vivienda, el racismo, 

la libertad sexual, la libertad de expresión, la demo-

cracia, el voto, la participación ciudadana y el compro-

miso que cada ser tiene con el destino de otros. 

Somos Estrellas es una obra que reúne acciones públi-

cas e independientes que se encuentran a diario en 

nuestro entorno, en las que muchas personas utilizan 

su cuerpo como crítica, publicidad, o medio para dar 

a conocer una posición respecto a diversos temas de 

índole personal, social o política.

Pertuz tiene una larga trayectoria como artista 

de performance y es allí donde hay que situar su 

propuesta: en la mirada que discierne el obje-

tivo que selecciona. Así como se puede hablar de 

fotografía escultórica en obras como la de Fischli 

y Weiss, Gabriel Orozco o Richard Wintworth que 

señalan situaciones escultóricas en el espacio 

público o privado, halladas o fabricadas , en 

Pertuz se podría hablar de un video performá-

tico, que más que documentar escoge acciones 

plásticas que se salen del ritual de lo habitual en 

la manifestación pública de reivindicación social 

o política y entran en el campo de lo profunda-

mente idiosincrásico, de lo inédito. (Roca 2010)

Las montañas solas, los páramos secos, los nacimientos 

de agua de cocacola; los cultivadores expropiados, los 

terrenos parcelados comprados por nuevos terra-

tenientes o multinacionales; terrenos para maqui-

las, lavaderos de dinero y tierras de engorde. A las 

amenazas se suman persecuciones o crímenes contra 

la humanidad que se han suscitado en sierras, serra-

nías, valles, nevados, ríos, cascadas, mares, represas, 

lagunas, montes y montañas de una tierra hermosa que 

está teñida de rojo.
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Paisajes cuyo sonido de fondo son los motores de 

helicópteros, explosiones, disparos, bombardeos, 

aviones militares, hombres uniformados en las carre-

teras o campos minados; entre otros motivos, han 

hecho que acampar sea un imaginario o un imposible. 

Tristemente tenemos ejemplos en nuestra historia, y 

en las de otras naciones, de cómo se utilizan estra-

tegias militares para sacar corriendo a las perso-

nas o sacarlas muertas para ver con el tiempo «las 

Empresas del Futuro» quienes siembran plátano, soya, 

palma africana o maíz, caña y demás productos para 

hacer biocombustibles.

Con la violencia las tierras bajan de precio y 

hacen que pierda su verdadero valor, para que 

posteriormente vengan monocultivos que destruyen 

las tierras, floricultores que agotan los ríos, que 

fumigan nuestras veredas, o empresas embotelladoras 

nacionales e internacionales que se abastecen en 

nuestros nacederos de agua para posteriormente no 

pagar por ella y cobrarla como del puro manantial.

Vemos cuerpos expuestos a fuerzas externas, que nos 

oprimen o liberan, y son ellos mismos los que re-accionan 

en contra del control, son ellos quienes con actos  

políticos, y posiciones activistas gritan, callan, lloran, 

ríen; cuerpos que son liberados, maltratados, defen-

didos, construidos y destruidos. Guerras corporales se 

suceden internamente pero se ven externamente  

porque es el cuerpo el que se resiste contra sí mismo. 

El cuerpo torturado ha sido utilizado por los poderes 

para amedrentar a la población y limitar sus libertades. 

Cuerpos contra el muro, cuerpos detenidos, cuerpos 

aislados, cuerpos silenciados han llegado a nuestras 

pupilas por noticieros, páginas web, prensa escrita, 

revistas, Facebook, Youtube, o listas de correos 

donde nos dejan ver el estado de insensibilidad que 

crece en todos los rincones de la Tierra. 

El cuerpo grita para dejar su huella en la memoria, 

el cuerpo grita por el dolor, el miedo, el límite; el 

cuerpo grita para expresar su rechazo, grita para 

decir lo indecible; el cuerpo grita como símbolo de 

resistencia a callar, resistencia a perecer, resistencia  

a olvidar...

Atrás ha quedado el cuerpo representado en 

una escultura, en una pintura o en una escena 

teatral. Lo que nos ocupa ahora no es la 

representación del cuerpo, sino la vida que 

está ahí, en su presentación misma como hecho 

irrepresentable, en sus fuerzas, sus veloci-

dades y lentitudes, su poder afectar y ser 

afectado; el cuerpo definido como plano de  

la exploración de la vida. (Pabón 2006)

Un recorrido por varias ciudades y países repartiendo 

volantes que invitan a que envíen los nombres de 

amigos o familiares muertos en hechos violentos para 

publicar sus nombres, historias, fotos, denuncias en  

la página web www.listadepersonas.org.
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La imagen de «la muerte que ronda por todas partes» 

señalando el problema de la desaparición forzada, el 

secuestro, la intimidación y la muerte permite hacer un 

mapa de la situación global y deja ver cómo, en cada 

región, la muerte tiene un significado diferente, se 

han utilizado diferentes técnicas para cumplir con los 

objetivos de la barbarie. 

listadepersonas.org es una obra de proceso que desea 

establecer una base de datos pública, independiente, 

universal y amplia de personas afectadas por pro-

blemáticas sociales, a la vez que se construye una 

comunidad en línea no jerarquizada. Más que un medio 

de difusión es un espacio de intercambio de ideas y 

opiniones, abierto a todo el mundo, convirtiéndose en 

un elemento de diálogo. Se trata de producir una posi-

ción políticamente activa y efectiva, potencial germen 

de formas de «democracia electrónica directa»; lugares 

abiertos a la discusión y participación colectiva.

Sabemos que muchos no son personas anónimas y no 

queremos que lo continúen siendo; queremos, pues, 

sacarlos del anonimato, y que en algún sitio esté su 

nombre. Creemos que es un deber moral y humanitario 

registrar a cada una de las personas, por la importan-

cia que merecen. El olvido consciente de todas aquellas 

que lucharon, que fueron apresadas, ha provocado que 

no haya ningún censo oficial que acredite su existen-

cia y en muchos casos su desaparición. Sus nombres no 

están en ninguna parte, es como si nunca hubieran exis-

tido, cumpliéndose con la finalidad programada por los 

inductores de aquella terrible represión: el olvido total.

El alimento intelectual y el alimento físico siempre han 

estado íntimamente ligados con el poder, el capi-

talismo, la mano de obra, las tierras aptas para las 

empresas y los hechos violentos que se utilizan para 

controlar geografías y personas. La crisis global es 

síntoma del malestar que se vive en muchas regiones 

por falta de empleo, vivienda, salud y alimentación. 

Las guerras por la libertad siempre han estado teñi-

das de sangre... simplemente cambiaron sus pala-

bras con el tiempo, como decir conquista, colonia, 
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emancipación, reconquista, independencia, guerras 

civiles, república, guerrillas, TLC, globalización... Una 

de las formas de represión desde los inicios de la 

civilización fue y es la destrucción de los cultivos y 

el control del pueblo por medio de los recursos. El 

dios del maíz, el dios de la quinua, el dios del cho-

colate, el dios de la lluvia, el dios sol, fueron usa-

dos y son utilizados por los reyes, las religiones, las 

democracias y las multinacionales para mantenernos 

esclavizados, asalariados, explotados o manipulados.

Cuando «millones de personas, entre ellas miles de 

artistas no tienen con qué hacer mercado», cuando 

la canasta familiar está vacía, cuando los precios de 

los alimentos están en la bolsa de Chicago y no paran 

de subir... se producen las guerras, las invasiones, las 

masacres, los desplazamientos masivos, la muerte... 

y por consiguiente, la toma y venta de terrenos 

ensangrentados.

Pues bien, Pertuz ha concebido una obra 

antitransgenestética, la cual muestra toda su 

potencialidad en un momento en que las estéti-

cas contemporáneas han sido sometidas a todo 

tipo de intervenciones monetaristas que han 

desdibujado la tradición emancipatoria del arte 

contemporáneo, a tal grado que los criterios 

de feria comercial, del decorativismo contem-

poráneo, es lo que anima las grandes puestas en 

escena de muchos de los productos artísticos 

de nuestros días. (Peñuela 2012)

Cuando las guerras invisibles están en nuestro 

entorno, cuando la inestabilidad económica, social y 

política es el plato de cada día, nos preguntamos por 

la función de lo que hacemos y descubrimos que no 

somos decoradores de interiores sino más bien  

moldeadores de sociedades.
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ALGUNOS TRABAJOS
Habacuc Guillermo Vargas

San José, Costa Rica (1975)

artehabacuc.blogspot.com

Más que una idea específica, me interesa trabajar  

a partir de un conjunto de inquietudes personales  

y sociales, y de las tensiones entre varias ideas.  

Así, desde 1999 aproximadamente, cuando comencé  

a producir desde lo que llamamos artes plásticas  

pues desde mucho antes escribo relatos  mis 

trabajos han estado vinculados a cuestiones insti-

tucionales. En particular, me ha interesado revisar las 

figuras del artista, el galerista, el curador, el colec-

cionista, etc. Además de la crítica a la institución 

arte, mi obra aborda otras relaciones en el campo 

político y social. Me interesa poner en evidencia la 

relación de poder que tiene lugar en esos ámbitos. 

Para ahondar en ellos no me he enfocado en un medio 

específico, sino que me interesa trabajar a partir  

de lo que resulte más conveniente para cada obra. 

Por eso en estos años he realizado pinturas, fotogra-

fías, videos, acciones, instalaciones, grafitis, entre 

otros medios.

A partir de los recursos que utilizo busco generar una 

tensión entre conceptos distintos, así como volver 

a pensar lugares comunes como la moral y los buenos 

principios, lo normal y lo correcto, el bien común y la 

sensibilidad, la belleza y la fealdad, las instituciones 

y su relación con las ideas de democracia, libertad, 

soberanía nacional, patriotismo, etc. Por eso procuro  

que el proceso creativo no esté sujeto a ninguna 

limitante; por el contrario, me interesa revisar estos 

lugares comunes a los que vivimos sometidos y que, en 

su mayor parte, son falazmente construidos: han sido 

vaciados de su contenido o se utilizan con fines mani-

puladores y de control.

Por ello me permito replantearme esos lugares comu-

nes, asumidos como únicos modelos establecidos, no 

para construir nuevos valores o paradigmas, ni para 

generar mensajes claros desconfío de los mensajes 

claros  sino para ponerlos en tensión y cuestionarlos, 

generando un producto que en algún momento llamo 

«arte». Es en medio de esta revisión y tensión dialéc-

tica del sistema político, social, económico y cultural, 

donde se inscribe mi trabajo, pues es allí donde, ade-

más, se genera una coyuntura y se abre una posibilidad 

al artista de ser a la vez juez y parte.

Partiendo de las vanguardias como proyecto incon-

cluso que fue totalmente domesticado por el sistema 

del arte, el artista hoy en día tiene la capacidad de 

leer la historia y trabajar desde una lógica consciente  

del medio en que se desenvuelve, pero es una deci-

sión que cada quien asume desde el conocimiento de 

esos medios y de lo que quiera o pueda hacer  

con ellos.

Dentro de esas tensiones intento crear mecanis-

mos donde la obra se desligue de una convenien-

cia provisional, para convertirse en una reflexión 
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política correcta y ética conductiva o producto 

cultural dulcificado, domesticado y aborregado. Por 

eso intento siempre dinamitar cualquier salida fácil o 

complaciente, y más bien busco priorizar las contra-

dicciones y confrontaciones, que casi nunca alcan-

zan resolución. Como es de imaginar, a partir de los 

preceptos anteriores, me muevo casi siempre dentro 

de la polémica.

Generalmente se habla de la censura como algo que se 

nos impone. Sin embargo, creo que la peor censura es 

la que nos imponemos a nosotros mismos. Cuando tra-

bajo no pienso en la censura; pero me he encontrado 

con ella revisando discursos establecidos e intoca-

bles. Se trata de una de las herramientas del poder 

con la cual se busca salvaguardar los intereses de un 

grupo; y algunas veces se manifiesta como proyección 

de un sentimiento de complicidad que no tiene ningún 

interés en que se ventilen ciertas dinámicas y temáti-

cas de las que todos somos partícipes.

Está implícito que la creación ética y estética genera 

diversas manifestaciones discordantes entre sus 

espectadores, que van desde el rechazo y la aversión, 

a la aceptación y la reflexión, la censura y la polémica,  

hasta involucrar el tan menospreciado proceso media-

tizador, que es hoy en día el mayor formador de 

opinión sin criterio, pero sobre todo el mayor poder 

del sistema capitalista: si en los años sesenta se decía 

que «el medio es el mensaje», hoy podríamos decir que 

«los medios son el poder». Por eso, si bien las temá-

ticas que nutren mi trabajo están relacionadas con la 

explotación, la xenofobia y en general las relaciones 

de poder, es evidente que estas son producto de la 
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sociedad en que vivimos y no particularmente de  

las características de mi trabajo como tal. 

Policía interviniendo una obra que hablaba sobre un 

abuso de autoridad

Este video del 2004 surge de una obra presentada en 

un calabozo de la cárcel de Heredia, que empapelé con 

una denuncia sobre un abuso de autoridad ejercido 

contra mí en el año 1999. Expuse entonces el relato de 

la denuncia en el formato oficial que usa el Organismo 

de Investigación Judicial (OIJ), de modo que terminó 

siendo un cuento en lenguaje jurídico.

Durante la semana que estuvo abierta la exposición 

en la cárcel, el jefe de policía encargó por su cuenta 

y sin mi consentimiento  a un oficial para que 

mediara entre los espectadores y la obra. El video 

registra una de las veces en que el policía se inter-

puso, agregando un nuevo relato a esta historia de 

sucesivas traducciones. Acompañan al video, copias 

de la denuncia al OIJ, que están apiladas cerca del 

monitor, como pequeños «cuentos» que el espectador 

puede llevarse consigo.

Alfombra roja o 300 kilos de tomate

La alfombra roja es uno de los símbolos que se han 

impuesto con relación a circuitos de exhibición y 

poder, glamour y fama. El circuito del arte forma parte 

de esas convenciones, al estar cada vez más condicio-

nado por normas y reglas heredadas de otros entornos  

sociales y simbólicos. Los mega eventos artísticos 

y sus epígonos regionales  se han convertido en 

espacios exhibicionistas más que de exhibición, de 

competencia más que de competitividad. Por eso la 

Alfombra roja de tomate (2005) legitima el show y a la 

vez parodia el espectáculo dentro del circuito regional 

(las bienales centroamericanas) del arte. Los tomates 

maduros, en una senda dispuesta desde la entrada al 

podio de premiaciones, paradójicamente invitan a ser 

parte de un circuito de exclusividad, y al mismo tiempo 

entorpecen el acceso a él. El tomate es además una 

metáfora de lo prioritario, la sobrevivencia ante el 

lujo, y su uso poco convencional en espectáculos ha 

devenido elemento protesta. 

Exposición #1

Inicié el proceso de creación de esta obra a partir  

de un fenómeno mediático: los medios de comunicación  

en Costa Rica cubrieron la muerte en vivo  de un 

indigente de origen nicaragüense adicto al crack, quien 

fue devorado por dos perros mientras la policía, los  

bomberos y la televisión observaban el acontecimiento 

como si fuera un espectáculo (Habacuc 2008). Ese 

hecho generó una gran tensión social entre Costa 

Rica y Nicaragua, alimentada en ambos países por  

los medios masivos de prensa escrita, televisión,  

blogs en Internet, etc., hasta llegar incluso a enfren-

tamientos personales. 

A partir de ese suceso que afectó a los dos países, 

presenté en el 2007, en la Galería Códice de Managua, 

Exposición #1, que constaba de los siguientes elemen-

tos: 1) grabación con la reproducción en reversa del 

himno sandinista; 2) un incensario en el que se que-

maban 175 piedras de crack y una onza de marihuana; 

3) un perro callejero famélico amarrado dispuesto 

para morir en la obra; 4) un texto («Eres lo que lees») 

escrito en la pared con alimento para perros, y 5) la 

utilización de medios de comunicación masiva: prensa 

escrita, Internet, etc. Posteriormente se crearon 

cuarenta blogs que contienen una recopilación de lo 

generado por la obra a nivel de medios:

• Blog recopilatorio del caso Natividad Canda Mai-

rena: extractos de prensa escrita, noticieros 

televisivos, blogs, videos, etc.

• Exposición #1: blog del material presentado en 

Managua, Nicaragua.

• «Eres lo que lees»: blogs que recopilan la reper-

cusión de la obra en diversos medios de reseña y 

crítica en otros idiomas: búlgaro, checo, croata, 

eslovaco, danés, alemán, chino simplificado, espa-

ñol, finlandés, francés, griego, holandés, italiano, 

noruego, polaco, rumano, húngaro, ruso, sueco, 

catalán, inglés y portugués, entre otros.

• Interpretaciones artísticas: blog que contiene 

el material recopilado de las obras realizadas por 

los espectadores virtuales: caricaturas, dibujos, 

cómics, esculturas, canciones, videos musicales, etc. 
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• Entrevistas, videos y correos: selección de entre-

vistas diarios, revistas, radio, televisión, etc.; 

recopilación de cien videos subidos a YouTube por 

particulares a raíz de la información diseminada en 

las redes (opiniones, solicitudes y peticiones de 

censura); y selección de correos enviados por los 

espectadores virtuales de la obra (Vargas 2013).

Coreografía #1

Este proyecto se presentó en Nosilicona, un programa  

del Taller Nacional de Danza de San José, Costa Rica. 

Consistió en una producción mensual de un espectáculo 

o proceso artístico dirigido a creadores de las artes 

escénicas, quienes facilitaron espacios para ensayar 

durante un mes, recursos técnicos, tecnológicos  

y logísticos. Dentro de ese contexto se presentó  

la pieza.

El proyecto consistió en experimentar con la inte-

racción de la danza en formato digital, a través del 

uso en vivo de Internet. La idea radica en contratar 

los servicios de sexo interactivo por web cam de una 

persona que baila y seduce al cliente a través de una 

cámara; pero, en este caso, mientras el usuario la mira 

dirige sus movimientos coreográficos. 

Esta propuesta se presentó a modo de ready made  

en un espacio convencional de la danza, ya que tiene 

una temática, un estilo, cualidades de movimiento y  

una estética vestuario, u otros elementos visuales   

además de música y sonido original, como cualquier 

otra pieza del género. Esto se logró contratando el 

servicio y proyectándolo en vivo en un espacio con-

vencional para las artes escénicas, mientras se dirige 

los movimientos de la bailarina vía Internet. 

Discurso

Esta instalación efímera se montó en una playa del 

pacífico central de Costa Rica y se configuró con 

materiales recogidos en el sitio mismo. La pieza quedó 

instalada durante la marea baja, y permaneció allí hasta 

ser disuelta y disgregada por la marea alta.

Comida preparada con sudor de personas inmigrantes

En esta acción recolecté el sudor de personas  

inmigrantes en Vía ventura (Milán, Italia) con toallas  

húmedas (un cocinero de Egipto, una trabajadora 

sexual de Nigeria, un constructor de Marruecos, un 

albañil de Rumania, un vendedor ambulante de Senegal 

y un conserje de Perú). Posteriormente, con el sudor 

se prepararon varios alimentos que fueron servidos y 

consumidos por los asistentes el día de la inaugura-

ción. Una vez los comensales estuvieran satisfechos 

con el festín, se proyectó un video que recogía el 

proceso de preparación de los alimentos. El proceso 

entero fue registrado en video y fotografía.

Persona sin educación formal caminando con zancos 

hechos de libros apilados 

Esta acción se realizó en Nicaragua, en un recorrido 

que incluyó mercados, calles transitadas y universi-

dades. La documentación en video de la acción fue 
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seleccionada para participar en la XXXI Bienal de 

Pontevedra, Utrópicos (Galicia, España, 2010), dedicada 

a la región de Centroamérica y Caribe. 

CamisETA

En el contexto de la misma bienal llevé a cabo la acción 

de ponerme una camiseta con el texto «camisETA». 

Las primeras cinco letras eran de menor tamaño y 

con letras mucho más grandes las tres finales permi-

tían leer claramente la sigla del grupo insurgente. Sin 

embargo, faltando minutos para la apertura, el comi-

sario de la XXXI Bienal de Pontevedra mandó a quitar 

ambos trabajos que habían sido seleccionados por él 

mismo para el evento, y suspendió el pago de mi habi-

tación del hotel, donde me encontraba como invitado 

por el mismo certamen.

«Utrópicos» proponía un juego de palabras, entre 

utopía y tropical. La camiseta era una respuesta a ese 

juego. Si el curador Santiago Olmo condenó el trabajo 

por destacar las letras ETA, mi idea era cuestionar 

a todas aquellas obras seleccionadas que muestran 

los «tópicos» del arte centroamericano: asesinatos 

políticos y del narcotráfico, personas desaparecidas, 

prostitución infantil, desastres ecológicos, corrup-

ción (entre otros) que son recurrentes en el arte 

de la región, y muchos de los cuales se exponían 

como parte de esa bienal. El punto principal aquí es 

subrayar las relaciones de poder desiguales: el poder 

de definir al otro y no ser definido o confrontado 

(por una palabra). Mientras el curador es omnipotente, 

el artista, en cambio, solo puede ver y hablar de su 

contexto. Esta acción pone en evidencia, además, los 

mecanismos a los que los artistas son sometidos y 

aceptan, para ser legitimados por la institución. No 

era de extrañar que ellos mismos negaran las posibili-

dades de comunicar de la obra, donde se entendía su 

reacción como parte de la acción misma.

Palomas de color negro pintadas de blanco, amarradas 

muertas a globos de helio y liberadas

La acción se llevó a cabo en el 2011, el día internacio-

nal del inmigrante en La Carpio, Pavas, San José, Costa 

Rica, barrio de inmigrantes nicaragüenses. Consistió 
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en pintar de color blanco palomas de plumaje negro 

muertas, que amarraré a globos de helio y llevé al lugar, 

donde la gente las recibió como un regalo y participó 

de la acción de liberarlas.

Estafa 

Esta acción la realicé en Santa María de Dota Cartago 

(Costa Rica), uno de los lugares donde hubo más bajas 

en la guerra civil costarricense de finales de los años 

cuarenta. La acción consistió en buscar localmente a 

descendientes de los caídos en el acontecimiento bélico 

para que pintaran las grietas del muro del cementerio 

donde yacen sus familiares muertos en batalla. Se les 

propuso participar a cambio de un dinero que finalmente 

no se les pagó. 
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«Y ESA PUTA Q CREE, Q ESO 
ES ARTE?»* 
Nadia Granados, La Fulminante

Bogotá, Colombia (1978)

www.lafulminante.com

1

En la Internet, como una dirección electrónica  

(www.lafulminante.com) linkeada por las redes sociales, de 

un computador a otro, de un cliente anónimo a otro, en 

la frialdad de un encuentro fortuito con la que parece 

una puta encuerada frente a la cámara. Una imagen fuera 

de control, provocante, inexplicable, radiación luminosa, 

imagen en video, color, luz. Imagen de una mujer desnuda 

después de follar, chupando un condón usado, con semen 

fresco adentro. En la calle, una mujer que grita en un len-

guaje incomprensible, una mujer que se exhibe impúdica-

mente, una mujer que se restriega contra los semáforos; 

atravesada por las miradas accidentales de desconoci-

dos (de gente que pasaba por ahí y la vio semidesnuda 

gritando, gimiendo con la conocida sonoridad que tienen 

los orgasmos fingidos del porno, restregando su coño 

contra un poste arengando contra el capitalismo)... Ella 

se planta delante, con su caliente movimiento, con su 

voz disonante, puede ser una bofetada que despierte 

algunas conciencias: asustar/despabilar/disgustar a «la 

gente». Que lleguen a sus casas a hablar de la loca que se 

les atravesó en la avenida séptima, que tenía unos avisos 

de video sobre su cara: Rebelión. Amada insurrección. 

Excitante latido. Fuego delirante. Que revienta cadenas. 

Rebelión que me liberas. Deliciosa rebelión!… 1

*  Comentario publicado en YouTube por Alexander 

Olave (visitante), en el registro de una acción en la Marcha de 

las putas, Bogotá, 2012.

1  Fragmento de texto utilizado en las pantallas de 

video que La Fulminante instala sobre su cuerpo, Bogotá, 2011. 

«La gente» puede identificarse con sus palabras o 

pueden también detestarla. Cualquier cosa puede 

pasar. Siempre pasa algo. Algo se ha de mover aden-

tro de ese cuerpo que mira, algo que revienta desde 

adentro, ese «algo» es incontrolable e impredecible... 

es el efecto Fulminante.

El cuerpo de las mujeres ha de ser señalado por 

todo: que si las tetas asquerosas, que si el culo 

caído, que si las tetas deliciosas, que si las piernas 

cortas con celulitis. No pueden andar las tetas por 

ahí porque es una especie de delito o una invita-

ción a ser agredida sexualmente. Por ese exceso de 

atención que tienen las tetas es que son una exce-

lente valla publicitaria. Más que las tetas, la actitud 

provocante con ellas, el culo y todo incluido, además 

de determinados movimientos de perra en celo. Como 

aquellos anuncios pornográficos hablados (en inglés, 

en francés, danés, búlgaro, español caleño) que 

generan un excitante extrañamiento. Esa descono-

cida que espera acostada y que pronto será some-

tida frente a una verga que la penetrará por todos 

lados hasta eyacular, esa promesa del sexo con la 

Fulminante no llega. En cuanto comienza el momento de 

la masturbación comienzan las bofetadas, las arengas 

rojas, las ironías subtituladas. Sí, ahí están las tetas 

en las manos, la boca que chupa, pero además, está el 

panfleto directo, la poesía insurrecta que es imposi-

ble ignorar:



240

Voces vibrantes embriagando mi cerebro. Voces 

que incitan a mi cuerpo a luchar por la libertad. 

Ideas libertarias me penetran. ¡Reventando la 

energía emancipada dentro de mi clítoris incen-

diario! Lleno de sangre caliente. Acciones deto-

nantes movilizando nuestras mentes y nuestros 

cuerpos para transformar la realidad.

Porque cada una de nosotras somos muy valio-

sas para lograr cambiar la historia.

Y en esta compleja lucha muchos seres valientes 

han caído violentados por las balas de la repre-

sión, silenciados bajo la tierra por las balas del 

terrorismo de Estado, en un intento perverso 

por acabar con nuestro derecho a la rebelión.

Pero las ideas nunca mueren, y el grito emanci-

pado sobrevive a los frágiles cuerpos para ins-

pirar a nuestros corazones a buscar la libertad; 

esta dura lucha construida con vidas, a sangre 

y fuego. Rebelión amada insurrección, excitante 

latido, fuego delirante que revienta cadenas.2

El video y la performance son artes del movimiento  

que pueden insertarse en la realidad por medio de 

distintas estrategias. La Fulminante funciona en 

la web desprendida del cuerpo y de la vida de su 

creadora-ejecutante. Se puso en circulación para 

exhibirse sin pedir permiso a ninguna institución del 

mundo del arte: utilizando canales de acceso libre 

para poner a circular ideas de emancipación por  

medio acciones detonantes. 

La mujer vende... la Fulminante fulmina. No está 

vendiendo, está levantando su voz, y está 

usando un medio de difusión muy efectivo en 

la comunicación de masas como es el cuerpo de 

una mujer. Creo que acierta al utilizar los códi-

gos que usa el sistema para enajenarnos, ella 

los usa para despertarnos y para cuestionar.3

El elemento fundamental del arte de la performance  

es su carácter transgresor, que no requiere de invita-

ciones ni de aprobación de nadie: es verbo. La acción 

incide en la realidad, irrumpiendo en la cotidianidad gris 

de estas ciudades envenenadas. La gente no tiene que 

buscarla. Ella se ofrece. Se atraviesa escandalosa.

2

En Colombia, durante la última década, ha habido un 

boom de producciones audiovisuales (cine y televisión) 

que promueven una cultura narco-paramilitar en la cual 

las mujeres sensuales ocupan el papel de prostitutas, 

esposas, amantes o sicarias, ataviadas con grandes 

escotes, en actitudes provocantes y con cabellos 

teñidos de rubio y alisados. José Villarroel Yanchapaxi, 

en «La narcotelenovela: reflejo de la violencia social» 

(2010), comenta que «en la trama, el papel que cumplen 

las mujeres expresa abiertamente el machismo, pues 

no son consideradas más que una propiedad privada, 

un adorno, una mercancía desechable e intercambiable, 

2  Fragmento del texto del video Autoerotismo liber-

tario (cámara de Jorge Miguel Gutiérrez), Bogotá, 2010.

3  Comentario publicado por Marco Fidel en la sección 

de opiniones de la página lafulminante.com, 15 de mayo del 2011.
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a la que hay que satisfacer todos sus caprichos en 

el shopping. La mujer es un objeto sexual, algo cuyo 

valor agregado son las siliconas, un ente que no toma 

decisiones ni cuentan sus opiniones». Estas mujeres 

hermosas son parte del gancho para ver estas tele-

novelas que validan y normalizan la situación de vio-

lencia y descomposición social que carcome a Colombia 

por causa del narco-paramilitarismo y la corrupción 

del mal gobierno. 

Interpretación delirante frente a una cámara de 

video, primerísimo primer plano: dirigir, interpretar, 

grabar, editar, subtitular…manipulación de la imagen 

del propio cuerpo registrado. Cada gesto controlado 

para provocar. Conocedora de un lenguaje del cuerpo 

aprendido desde la infancia por medio de imágenes 

de video. Una manera de mostrarse, de entender los 

ángulos. Movimiento intencional controlado.

3
La glosolalia es un fenómeno paranormal en  

el que un dotado se expresa en un idioma  

que desconoce. Esta lengua puede ser viva  

o muerta, conocida o desconocida, real o ima-

ginaria; este fenómeno puede producirse en 

estado subconsciente. Lengua de los fantas-

mas, antepasados, espíritus, dioses y animales 

totémicos. (Rosales, s.f.)

Un lenguaje nacido de la víscera, un no-lenguaje, una 

expresión pura, demoniaca. Un nudo de nervios tensos. 

Lengua retorcida entre saliva mezclada con semen. 

Mi boca sensual, mi lengua que lame mis labios; boca 

A
rr

ib
a:

 f
o
to

 p
ro

m
o
ci

o
na

l d
e
 la

 t
e
le

no
ve

la
 R

o
sa

ri
o
 T

ije
ra

s,
 a

b
aj

o
: 
La

 F
ul

m
in

an
te

, 
C
hu

p
ad

a 
An

ti
m
p
e
ri

al
is

ta
, 

20
10

, 
fo

to
gr

am
a 

d
e
l v

id
e
o
, 
8 

m
in

 3
0 

s,
 B

o
go

tá
.

La
 p

ub
lic

id
ad

 d
e
 la

s 
te

le
no

ve
la

s 
co

lo
m
b
ia

na
s 

m
ue

st
ra

 im
ág

e
ne

s 
d
o
nd

e
 u

na
 c

ar
a 

se
xy

 e
st

á 
d
e
m
as

ia
d
o
 c

e
rc

a 
d
e
 u

n 
re

vo
lv

e
r;

 p
ub

lic
id

ad
 p

ar
ac

a 
e
n 

un
 p

aí
s 

d
e
 g

o
b
e
rn

an
te

s 
p
ar

ac
o
s:

 A
m
ar

 e
s 

m
ás

 d
if

íc
il 

q
ue

 m
at

ar
.



242

pintada de rojo haciendo sugerencias sexuales incom-

prensibles… mi boca vociferando furiosa, mis tetas que 

se balancean colgadas del cuerpo que se convulsiona 

frente a la cámara de video. Contacto momentáneo 

con el más allá. Cuerpo que se manifiesta ardiente en 

nombre de los muertos. Los gritos son incendios.

Lenguaje reventado, mensajes políticos fuertes y 

crueles enmarcados en imágenes fuertes, crueles, 

obscenas, extremas. 

Tracamandada de hijos de puta resentidos 

comunistas cojan ese revolver y métanse un 

tiro cada uno partida de malparidos que no 

están conformes con lo que pasa en el mundo!!! 

Por eso los matan hijueputas!4

Palabras hechas de pólvora, revientan desde adentro. 

El ánimo incendiario, el ánimo del tropel; de estar en 

la pelea de frente, entaconada, escupiendo verdades 

contra la muerte. Espectro que además de ser un pro-

yecto de arte es una imagen fuera de control. «¡Hasta 

la Victoria Siempre! ¡Vencer o Morir. Por la liberación 

del pueblo hasta la verga misma hay que poner!».5

A los espacios cerrados hay que asustarlos, crear 

una nueva y contundente forma de subversión por 

medio del arte: escaparse, perder el temor y agarrar 

el mango caliente con las manos desnudas. Dejar una 

cicatriz que no permita olvidar que sí se puede, que es 

posible entregar más, que es posible dejar huella en la 

memoria del mundo.

Perder el miedo significa volverse un poco tétricos, 

un poco terroristas, pero también un poco locas y 

ser bastante payasos… Perder la vergüenza, también, 

crear nuevos rituales comunales que puedan destapar 

las cañerías de las conciencias colectivas atarugadas 

de estupidez, de ceguera, de falta de vida. Por eso 

es necesario crear estrategias comunicativas que le 

4  Comentario anónimo publicado en la sección  

de opiniones de lafulminante.com, 26 de mayo del 2011.

5  Comentario anónimo publicado en la sección  

de opiniones de lafulminante.com, 5 de agosto del 2011.

recuerden a la comunidad su derecho al encuentro  

y a la desobediencia.

Me encanta, la excitación del pensamiento, el 

morbo como vehículo para la confrontación con 

el fascismo subjetivo y la decadencia social, 

la mirada fija en unos labios que debelan [sic] 

el deliro de la realidad y en unas tetas que se 

mesen tambaleando todo dogma plagado de 

inhumanidad... en estos días que todo se vende 

con culos y voluptuosidades, hace falta un buen 

culo como el de La Fulminante para cagarse en 

el eunuco deseo de aniquilación que pretende 

sodomizar al mundo entero.6

Un culo como el mío, culo de exhibicionista, un culo 

cuya imagen es administrada por mí; sin permiso de 

nadie. Un simple culo más en la enorme exhibición de 

culos que circulan en el ciberespacio. Un culo fulmi-

nante, incendiario. Un culo hecho de masa revolucio-

naria que habla en un leguaje místico e incomprensible, 

difícil de traducir, cargado de un mensaje de emanci-

pación. La desnudista desobediente.

Gallup y Robinson, una firma de publicidad y 

de investigación de mercados, manifiesta que 

en más de 50 años de test de la eficacia de 

la publicidad, ha encontrado que el uso del 

erotismo es una técnica perceptiblemente por 

encima de la media para comunicarse con el mer-

cado. (Lascano 2006, 135)

«Lo que vende, vende», afirman los expertos en mar-

keting. ¿Qué tipo de ideas se venden todo el tiempo 

a través de los hermosos cuerpos estandarizados? 

«Consume, consume», gritan las nalgas bronceadas, 

gritan los pechos siliconados. «Obedece, obedece», 

gritan las largas piernas enfundadas en medias de 

nylon, felices de aguantar hambre a cambio de delga-

dez. «Estamos en el país más feliz del mundo», repiten 

sonrientes los carnosos labios pintados de rojo en el 

Noticiero de las 7 luego de mostrar episodios de vio-

lencia, corrupción, desastres ecológicos, guerra… 

6  Comentario anónimo publicado en la sección  

de opiniones de lafulminante.com, 11 de abril del 2011.
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4
Tus videos y performances suelen hablarnos 

sobre abortos, maternidades obligatorias, la 

lucha por el agua, por el negocio de la salud: 

¿cómo se viven estos temas en Colombia?

Mis video performances se inspiran en ese pue-

blo guerrero al que conozco de cerca por que 

hago parte de él. Muchas de estas problemáti-

cas son universales, pues vivimos en un mundo 

globalizado, donde los poderosos ahora pueden 

atravesar fronteras para depredar donde les 

venga en gana, sin que nadie los pueda detener. 

Colombia es un país como diría el gran historia-

dor Colombiano Renán Vega Cantor: de gente 

muy rebelde, un pueblo bravo que ha luchado 

incansablemente contra una oligarquía criminal, 

en medio de una guerra injusta y desigual que 

ha dejado atrás miles de historias destruidas, 

sepultadas en la impunidad. 

Por eso, por ser un pueblo rebelde y bravo es 

que han matado tanta gente, porque a los que 

controlan el poder de las armas y de las leyes, 

los seres pensantes que luchan por transfor-

mar la historia, les resultan incómodos y cuando 

no los criminalizan y los meten a la cárcel (en 

Colombia hay mas de 7.500 presos políticos), los 

amenazan de muerte o los asesinan.

Los poderosos: expresidentes, industriales, 

ganaderos, terratenientes, narcotraficantes, 

mafiosos, etc., han usado el terror y la corrup-

ción para mantenerse arriba, por medio de la 

motosierra, de los asesinos a sueldo, de los 

escuadrones de la muerte, manipulando las leyes 

y gobernando en su propio beneficio. 

En Colombia hay muchas organizaciones que 

desde hace décadas buscan construir alter-

nativas de vida frente al horror y la barbarie 

que ha victimizado al pueblo; para denunciar 

abusos, para reivindicar la memoria, para exigir 

justicia frente a la impunidad de los crímenes 

de Estado. Por eso el trabajo de concienciación 

desde abajo es muy importante, porque hace 

que la gente recuerde y no olvide. 
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Creo que las apuestas que estamos haciendo 

muchos de nosotros de alguna manera inciden en 

un cambio histórico, pues no somos pocos los 

que desde diferentes modos de hacer estamos 

intentando desestabilizar las estructuras que 

nos oprimen. 

Actualmente, en Colombia, estamos viviendo un 

momento histórico de gran movilización social, 

principalmente desde las comunidades campe-

sinas que ya no pueden soportar el estado de 

miseria en que se encuentran como resultado de 

pésimas medidas económicas que solo benefician 

a los grandes productores y a las transnacio-

nales; estos movimientos campesinos cuentan 

con un gran respaldo desde las ciudades, donde 

también existe un gran nivel de organización. Se 

vienen tiempos de revuelta, paros, tropeles y 

confrontación, porque la situación de irrespeto 

del gobierno por el pueblo y sus demandas es 

insoportable. (La Fulminante 2012)
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LA ÉTICA DE LAS 
CONSECUENCIAS
Núria Güell

Vidreres, España (1981)

www.nuriaguell.net 

Nuestra obediencia me avergüenza. 

M. Garcés, 2012.

Desde pequeña me resultaba imposible aceptar un «no» 

porque «no se debe». Nunca entendí a que se referían 

con eso del deber. Y en mi casa no son cubanos, ni mili-

tantes de ninguna opción política. Era un deber a una 

instancia superior. Era obedecer sin pensar. 

Porque no. Porque te lo digo yo. 

¡Castigada!

Huyendo de los curas, que demasiados avemarías me 

hicieron rezar de rodillas durante mi infancia, elegí la 

asignatura de ética, que era la otra optativa posi-

ble. Curioso fue el día que el profesor nos informó 

que debíamos realizar un examen para que él pudiera 

ponernos una nota en el expediente. ¿Cuál era el cri-

terio en que se basaría para juzgarnos? Sí, juzgarnos: 

ejercer el papel de un juez. Mi madre me aconsejó ser 

honesta, responder lo que yo pensara de la forma más 

sincera y argumentada posible.

Núria Güell: suspenso.

Luego vino la adolescencia. Fumar porros con los 

amigos en los bosques del pueblo mientras nos imagi-

nábamos utopías posibles. Se convirtió en un juego de 

gatos y ratones con la guardia civil. Se amparaban en 

la ley. Surrealista. 

Tú: multa. Y a los reincidentes ya les llegará la orden 

del reformatorio.

Ahora pienso que lo que me pedían eran actos religio-

sos. Porque la obediencia ciega, tanto a la ley por ser 

ley como a la moral dominante por ser lo hegemónico, 

tiene que ver con la fe, con la convicción y no con la 

argumentación. Y yo soy atea.

Aplicación moral desplazada #1: Crecimiento 

exponencial (2010-2012, España. Proyecto rea-

lizado en colaboración con Levi Orta)

Pedimos al atracador de bancos Jaime Giménez 

Arbe, alias el Solitario, que diseñara un plan de 

robo para una sucursal bancaria desde la prisión 

de alta seguridad en la que se encontraba. Jaime 

redactó una novela con varias estrategias de 

expropiación bancaria. El primer capítulo de la 

novela, que contenía varios métodos, se vendió 

en una casa de subastas de arte y documen-

tos, y el dinero obtenido fue para el Solitario. 

Durante todo este tiempo el plan estuvo prote-

gido en una caja de seguridad que alquilamos en 

una sucursal del mismo banco al que se dirigía.

La moral y la ley aliadas con sus mecanismos de imple-

mentación: la escuela, la iglesia, la policía, la cárcel, el 

reformatorio… Me quedó claro que era a través de la 

vida que se ejercía el dominio. Para mí, el propio tér-

mino sujeto implica una sujeción a determinadas fuer-

zas, técnicas de dominación. Por este motivo también 

la vida es, por excelencia, el campo de batalla. Y la vida 

no es la representación de nada, la vida es la acción. 

Porque la acción es lo que conlleva una interrupción del 
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estado de cosas dado. La acción en la vida, en lo real, 

es lo que produce efectos y por tanto consecuencias.

Acceso a lo denegado (1 de junio al 31 de octu-

bre del 2008, La Habana, Cuba)

Partiendo de la ley cubana que permite el acceso 

a Internet a los extranjeros residentes y lo 

prohíbe a los nacionales, creé un servicio que 

ofrecía a cubanos el acceso a Internet desde 

sus hogares. El pago se basó en la dinámica del 

trueque. Le pedí a la clientela, a cambio del 

servicio, que me proporcionara sus conocimien-

tos para poder vivir, comprender y desenvol-

verme eficazmente dentro del contexto, el cual 

me resultaba particularmente complejo. De esta 

manera, el servicio se convertía en una plata-

forma de intercambio, posibilitando a los nacio-

nales el acceso a la información y a servicios de 

comunicación con el exterior, y abasteciendo  

mi necesidad de información interna.

Aportación de agentes del orden (2009,  

La Habana, Cuba)

Aporté agentes del cuerpo policial, que me 

piropeaban de forma desagradable por la calle, 

a la inauguración de una exposición. En Cuba 

los policías tienen prohibido por ley tener una 

relación íntima o sexual con los extranjeros. 

La estrategia para llevarlos a la galería se 

sustentó en el coqueteo, aprovechando todas 

las ocasiones en que me decían cosas para 

seguirles el juego y intercambiar teléfonos. 

Cada uno de estos acercamientos y llamadas 

los documenté de forma oculta para luego 

mostrarlos en la exposición. Mi respuesta a su 

proposición de tener encuentros íntimos fue 

darles cita a la inauguración de la exposición, 
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propiciando así el encuentro de los policías con 

la «investigación policial» de la que, sin saberlo, 

habían sido objeto. 

Lo único que me pertenece y que es solo mío, soy yo: 

mi vida, mi cuerpo y mi tiempo. Y es desde el cuerpo, 

el gesto y la actitud que uno puede interferir en la 

realidad, como nos enseñó Tania Bruguera en la cátedra 

de Arte de Conducta. Y cuando uno trabaja desde el 

cuerpo y con la realidad, difícil es distinguir el arte de 

la vida. No me creo que el arte solo sea lo que pasa en 

los museos.

La escuela, la iglesia, la policía, la cárcel, el reformato-

rio y ahora el museo… Instituciones, y como tal delimi-

tadas con sus normas y políticas internas. Los límites 

nunca son neutrales, siempre implican una exclusión.

El arte es exponer, por lo tanto implica exponerse. 

Exponerse a uno mismo, con sus deseos, traumas y 

debilidades. Como toda elección, exponerse implica 

riesgo. Riesgo de errar, de desestabilizarse, de cono-

cerse, de crecer.

Hasta el siglo XVIII el concepto de lo bello quedaba 

restringido a la idea de equilibrio, armonía y justa pro-

porción. Ya Kant nos alertó sobre lo sublime. Igual que 

en el capitalismo en que, según Žižek (Rosario 2011) 

la percepción de nuestro entorno está estructurada 

mediante un fantasma que subconscientemente nos 

protege de lo agresivo  «el marco del cuadro ofrece 

la distancia necesaria para que lo que podría infundir 

terror produzca deleite» (Lorenzetti, 2003). Pero no 

es esto lo que yo estoy buscando. Me interesa más 

sacrificar el marco del cuadro e interrumpir el murmu-

llo que no nos deja escuchar. Pinchar el antídoto que 

revierta la anestesia que nos hace inmunes al otro. 

Provocar procesos de interrogación ética.

El arte ha luchado mucho para conquistar una autonomía 

en que el poder no lo usara para sus fines, como hicieron 

la iglesia, las monarquías y los regímenes totalitarios. Y 

se logró, en parte… excepto en el caso del capital. Pero 

esta autonomía lograda puede jugar en nuestra contra: 

neutralizando nuestras producciones, desactivándolas 

de lo real y empaquetándolas en la esfera de lo simbólico 

para que el capital viva de ellas. Por este motivo, como 

dice el artista polaco Artur Zmijewski (2008), podemos 

supeditar el arte a otras esferas del saber.

Podemos instrumentalizar a la institución Arte (o ser-

virnos de su complicidad) con el fin de evadir la ley y 

usar ciertas alegalidades como recurso significativo. 

Y también podemos «apoyarnos en la economía capi-

talista para subvertir las instituciones represivas del 

poder». Esta frase la leí no sé dónde y no he conse-

guido encontrar la cita, pero me cuadra la idea.

Fuera de juego (2009, Girona)

Contando con la complicidad de un inmigrante 

africano que se encontraba sin contrato de 

trabajo y que debía renovar su permiso de resi-

dencia, lo contraté para jugar al escondite con 

los espectadores de la exposición. Él siempre 

se escondía y los visitantes debían encontrarlo. 

Este contrato de trabajo le posibilitó arreglar 

su situación legal y no tener que esconderse de 

la policía en su vida cotidiana.

Intervención1 (2012, Alicante)

Creé una cooperativa con el fin de contratar 

a un albañil que fue desahuciado de su casa. El 

objeto del contrato era quitar las puertas de 

acceso a viviendas vacías que la Caja de Ahorros 

del Mediterráneo había adquirido en subasta, 

después de desahuciar a las familias que las 

habitaban. La contratación del colaborador a 

través de la personalidad jurídica le garantizaba 

impunidad; que es la misma estrategia que usan 

los bancos para saltarse la ley de enjuiciamiento 

1  En el 2012 en España se llevaron a cabo 58.241 des-

ahucios, siendo la región valenciana la más afectada debido a 

los expedientes abiertos por la Caja de Ahorro del Mediterrá-

neo (CAM). En los últimos años la caja aumentó su crecimiento 

de forma exponencial a través de la especulación en el sector 

inmobiliario y la corrupción interna, que cuenta con la complici-

dad de los políticos. Con el estallido de la burbuja inmobiliaria 

la caja ha sido intervenida por el Estado con 5.8 billones de 

euros, hecho suficiente para tener como prioridad servir a la 

sociedad. A pesar de su evidente responsabilidad, el Estado y 

la justicia permiten que las consecuencias de su avaricia sean 

el castigo de las víctimas y el enriquecimiento de los culpables.
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civil y adquirir impunemente las viviendas des-

ahuciadas por menos de un 50% de su valor de 

tasación. Con esta acción las viviendas queda-

ron accesibles para el uso público y las puertas 

se exhiben físicamente indicando a los visitantes 

la ubicación de los espacios liberados.

Poco tiene que ver la ley con la justicia sin mayúscula 

(o la justicia social como la llaman algunos teóricos). Lo 

que no es justo es el abuso. Y la ley permite abusos. 

La ley no es más que la expresión de la voluntad del 

poder. Cuando les interesa, la cambian. Lo que nos 

hace humanos es la responsabilidad. Y aunque exis-

tan consecuencias todos tenemos la posibilidad, sin 

que haga falta que nadie nos otorgue el derecho, de 

negarnos a cumplir aquellas leyes que violenten nues-

tra conciencia.

Hace poquito los españoles tuvimos que escuchar al 

monarca diciendo que en España la ley era igual para 

todos, justo mientras su yerno, el esposo de nuestra 

Princesa, se estaba embuchacando 2.3 millones de euros 

de dinero público (Gutiérrez 2011). No es nada nuevo, 

mientras Cuba «nos pertenecía» y teníamos esclavos, la 

Madre Patria también repetía la principal sentencia del 

derecho romano: la ley es igual para todos.

Ayuda humanitaria (2008-2013, Cuba-España)

Me ofrecí como esposa a cualquier cubano que 

quisiera emigrar a España, pagándole los gastos 

de la boda y el pasaje. Pedí a los interesados que 

me escribieran «la carta de amor más bonita del 

mundo». Basándose en este material, un jurado 

compuesto por tres jineteras cubanas hizo la 

selección de la carta ganadora y, por tanto, 

de mi futuro esposo. El seleccionado debía 
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comprometerse a estar a mi disposición durante 

los años de espera para legalizar su situación en 

España, siempre que yo lo necesitara para parti-

cipar en diferentes actividades relacionadas con 

la realización de la obra, como, por ejemplo, asis-

tir a exteriorizar su agradecimiento en medios 

públicos o acompañarme a eventos. Mi esposo 

ha adquirido ya los papeles que lo hacen ciuda-

dano español. Próximamente nos divorciaremos, 

terminando con ello el contrato que nos une, y si 

se vende la obra nos repartiremos las ganancias a 

modo de repartición de bienes.

Aplicación legal desplazada #1: reserva fraccio-

naria (2009-2011, España)

He definido un plan maestro que se propone 

aplicar a la banca la misma ley que regula su 

actividad generadora de dinero, así como 

visibilizar este funcionamiento, que a propó-

sito se mantiene oculto a la población. Para 

ello he creado varias plataformas través de las 

cuales la población aprende estrategias para 

expropiar dinero a entidades bancarias, y así 

crear dinero a partir de la nada, al igual que los 

bancos. La primera fase fue la realización de 

un encuentro pedagógico bajo el título «¿Cómo 

podemos expropiar dinero a entidades banca-

rias?» de la mano de los expropiadores Lucio 

Urtubia, Enric Durán y del economista Qmunty. 

La segunda ha sido la creación y publicación 

de un manual con las diferentes estrategias 

de expropiación, asesoramiento legal y tex-

tos reflexivos. Este manual se ha insertado y 

distribuido gratuitamente en diferentes lugares 

del espacio público y de la web 2.0. 

Aplicación legal desplazada #3: FIES2  

(2011-2012, España)

2  La justicia española aplica a los presos «inadaptados» 

el régimen FIES que se basa en la incomunicación y el aislamiento 

total, vulnerando los derechos fundamentales con el fin de 

despolitizar y anular al sujeto. Son estrategias que conllevan 

un largo proceso de despersonalización, donde la condición de 

ser pensante termina torturándote. No obstante, el sistema 

carcelario lo aplica con total impunidad ya que la propia estruc-

tura de incomunicación le garantiza invisibilidad. En el FIES 1, el 

concepto de «inadaptado» incluye, casualmente, a los presos 

politizados véase acvic.org/fies, archivo que reúne todo el 

material que los presos me mandaron para ser publicado .
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Envié una convocatoria a presos sometidos al 

régimen FIES-1, invitándoles a redactar una 

«hoja de reclamación» a modo de «poema, dibujo 

o pequeña narración». Cada día envío uno de 

estos poemas al responsable político que lega-

lizó el FIES después de que el Tribunal Supremo 

lo declarará «nulo de pleno derecho». Obtuve la 

dirección de su casa de descanso contratando 

a un investigador especializado en obtener 

datos personales mediante el rastreo de fiche-

ros de información. 

Paralelamente entregué paquetes personaliza-

dos con copia del material recibido de los FIES 

1 a los periodistas responsables de la sección 

de justicia de los medios oficiales; invitándoles 

a una rueda de prensa en la que junto a un ex-

FIES y un especialista en tortura institucional 

les dimos más información. El material se les envió 

con acuse de recibo, de manera que hay eviden-

cia de los medios que recibiendo la información 

no quisieron publicarla. Cada paso de esta acción 

se inspira en los métodos de tortura blanca apli-

cados a los presos sometidos al régimen FIES.

El Estado justifica el poder de matar apoyado en que 

lo hace bajo «buenas intenciones» (seguridad, reinser-

ción, etc.). Desde que soy consciente de esto, para 

mí, las intenciones ya no son justificación de nada. Me 

ha costado cinco años de psicoanálisis entender que 

hay dos éticas: la de las intenciones y la de las con-

secuencias (sí, es verdad: si hubiera leído los textos 

sobre ética de Weber o de Lacan todo me hubiera sido 

más fácil). Hay lo políticamente correcto y lo política-

mente comprometido. Y no hablo de política en mayús-

cula; hablo de mi relación con el vecino, de comprar el 

pan… hablo de lo cotidiano. El problema es que si optas 

por trabajar y vivir desde la ética de las consecuen-

cias tienes que hacerte responsable de lo que no 

querías que sucediera pero sucedió. 

Difícil tarea. Pero esta ética es la única que tiene que 

ver con la verdad, el devenir de lo real y el compro-

miso con los efectos de las acciones. La protección 

que podría suponer no traspasar lo legal o lo moral es 

contradictoria con la ética de las consecuencias, tra-

baja desde las intenciones, es guiada por la moral y se 

justifica con su buena voluntad; de esta manera evade 

responsabilizarse de los vicios que perpetúa y de los 

efectos que desencadena.

Ya Foucault nos explicó cómo el poder organiza a los 

individuos bajo las normas y convenciones dominantes 

y normaliza la forma de su existencia. Y es en este 

punto donde la ética de las consecuencias, aliada 

con la libertad y el coraje (aunque a veces nos lleve 

a equivocaciones), puede inducirnos a encontrar la 
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manera de gobernarnos a nosotros mismos, de elegir 

nuestra manera de estar en el mundo. La ética se  

convierte en nuestra respuesta al poder y por tanto 

en el único lugar posible de resistencia.

Barcelona, 29 de diciembre del 2012.
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EL FINO ESPACIO QUE HAY 
ENTRE UNA VÁLVULA DE 
ESCAPE Y UNA OLLA EXPRESS
Roberto de la Torre

Ciudad de México D. F., México (1967)

www.robertodelatorre.com

Frente a la obra controvertida y transgresora de un 

artista a menudo se alzan algunas voces para cues-

tionar hasta dónde puede llegar el arte, o en dónde 

queda la ética. En este sentido, me parece que este 

cuestionamiento no es congruente, ya que el arte es 

un concepto mucho más amplio y siempre cambiante  

de acuerdo a sus tiempos y al contexto social, polí-

tico e histórico. Normativizar, establecer reglas o 

juicios de valor en el arte hoy en día sería una con-

tradicción, y si así fuera, sería materia prima para 

volver a romper y cuestionar dichos estatutos, como 

en repetidas ocasiones lo hicieron los artistas en 

décadas anteriores. 

¿A qué ética nos estamos refiriendo cuando hacemos 

un juicio de esta naturaleza sobre las obras que nos 

parecen incómodas? O, antes incluso, deberíamos pre-

guntarnos: ¿de dónde provienen esos valores morales 

de los cuales hacemos uso para argumentar lo que 

es bueno y lo que es malo, lo que debe ser permi-

tido o prohibido?... Al igual que la estética, la ética 

se forma por el conocimiento, es un concepto que va 

cambiando con el tiempo y que vamos estructurando 

en función de la experiencia a priori, de la aprecia-

ción subjetiva que el individuo tiene de su entorno 

conforme va creciendo, y este aprendizaje también 

estará determinado por la reglas sociales del entorno 

en donde se desenvuelve. Por lo tanto, cualquier jui-

cio ético, por muy objetivo que se exponga, siempre 

va ha ser indeterminado, subjetivo, y va estar en 

dependencia de otros factores como los sociales, 

políticos, religiosos o los culturales, entre otros. 

Ahora bien, qué sucede cuando hay propuestas 

artísticas que atentan contra la naturaleza de un ser 

vivo o la integridad del propio autor, que especulan 

con la desgracias y las miserias de otros, o some-

ten a trabajos extremos y de explotación a diversos 

individuos a cambio de unas cuantas monedas entre 

varios ejemplos más que podríamos dar . Dejando a 

un lado cualquier concepto ético, por contradictorio 

que parezca, ante difícil esta cuestión, mi respuesta 

es simple: el arte como medio o herramienta nos 

permite reflejar la vida y el entorno en sus múltiples 

variables, interpretar lo que nos puede parecer bello 

o sorprendente, pero también lo que rechazamos o 

despreciamos. Si hay mierda allá afuera, también pro-

cesamos y generamos ideas a partir de la mierda. No 

hay límites. 

Y desde dicha perspectiva me parece congruente tra-

bajar con este tipo de propuestas, que para muchos 

pueden parecer arrogantes, arriesgadas o contro-

vertidas. En todo caso, la ética y los valores morales 

recaen en los diversos agentes sociales o grupos de 

actores que avalan dichos eventos, y especialmente en 

nosotros como autores intelectuales de la obra; pero 

no solo como artistas, sino como cualquier individuo 
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que interactúa en una sociedad, en donde también 

cada uno de los que participamos en estas actividades 

hemos formado nuestros propios valores y criterios 

en relación con el entorno y por medio de la experien-

cia. Así mismo, como entes sociales que somos debemos 

de ser responsables, conscientes y consecuentes de 

nuestros propios actos y de las posibles respuestas 

que estas puedan tener, más allá de si se hacen en 

nombre del arte o no.

Es extraordinario saber que hoy en día se han roto 

muchos paradigmas. En diversos periodos de la historia 

gracias al arte se han transgredido las normas para 

quebrantar los valores estéticos y éticos que en ese 

momento prevalecían, o bien para poner en cuestión la 

doble moral de una sociedad y los intereses mezquinos 

de un grupo reducido de gente, entre otros muchos 

temas que nos atañen. Esta situación se ha dado por 

la sensibilidad, el riesgo, la audacia, la creatividad 

y la inteligencia de generaciones de intelectuales y 

creadores que en su momento, por medio del arte, 

han logrado incidir de forma crítica en su cultura, y 

al mismo tiempo es la sociedad la que a lo largo de la 

historia nos ha dotado de un aura especial y diferente 

en relación a otras áreas del quehacer humano. 

Para la gente común somos una especie de chamanes 

o «brujos modernos», «seres dotados de capacida-

des especiales»; para los gobernantes somos algo así 

como los «emisores y los portadores de su patrimonio 

cultural como nación», y para los empresarios o más 

ricos tan solo representamos su «inversión mone-

taria», su «fetiche». En el arte reafirman su estatus 

social y su «sofisticación cultural». Pero de un modo 

más lírico  también agregaría que los artistas, entre 

otros factores, somos el fino espacio que hay entre 

una válvula de escape y una olla express (de presión 

por calor), que siempre está al límite de explotar: un 

punto medio en delicado equilibrio para que la ener-

gía producida por el vapor fluya sin hacer reventar su 
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contenedor. Por esa razón, en muchas ocasiones nos 

es permitido llevar a cabo ciertas actividades con 

menos restricciones dentro del campo de las artes, 

que para algunos podrían parecer propuestas arries-

gadas, irreverentes, polémicas, o hasta inmorales, y 

que difícilmente sería permitido realizar en otras áreas 

del trabajo (estarían prohibidas), a menos que se eje-

cutaran en la clandestinidad, por la vía subalterna de 

la comunicación, organización y creación. 

Pero una cosa no siempre es lo que parece, ni la obra 

más intransigente lo es tanto. Al hacer una revisión  

histórica de las artes visuales, es interesante observar 

cómo en repetidas ocasiones diversas generaciones  

de autores que en el pasado propusieron obras auda-

ces en oposición al sistema que regía en esos momen-

tos, poniendo en cuestión la moral e ideología de sus 

tiempos frente a una sociedad conservadora, irónica-

mente más adelante fueron las propias instituciones 

del Estado las que acogieron sus obras. Lo que tiempo 

atrás criticaban o censuraban, pasó de ese modo a 

formar parte del acervo cultural del que orgullosamente  

presumen. De tal suerte que hoy en día, en gran medida, 

los gobiernos exaltan las cualidades de su país y la 

hegemonía, por medio del deporte y la cultura como 

espectáculo. Para los políticos los artistas somos una 
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especie de embajadores culturales, y en calidad de 

tales el gobierno nos promueve y difunde mediante 

diversos apoyos. Aun cuando estas mismas entidades 

públicas y políticas sean tan criticadas en nuestras 

obras creativas, por muy irreverentes que parezcan, 

las obras serán ejemplo del nivel de «igualdad, democra-

cia y libre expresión» que existe en nuestra sociedad. 

Y si a caso hubiera un evento cultural que rebase estos 

límites de tolerancia y que a los políticos les cause 

alguna comezón, solo será cuestión de tiempo para que 

este suceso más adelante forme parte de una expo-

sición en un museo y se integre al acervo cultural del 

país en cuestión; claro está, dotándole de un nuevo 

valor monetario. Y no olvidemos que en esta actividad 

la iniciativa privada, los grupo de élite y las grandes 

corporaciones juegan un papel preponderante en la 

toma de decisiones dentro del circuito del arte. Porque 

son ellos los que especulan con las obras artísticas en 

función de sus inversiones y ganancias en el mercado 

global. Por ello no es de extrañar que las obras de los 

creadores más cotizados en todos los tiempos, siempre 

van a pertenecer a los países económicamente más 

desarrollados y fuertes.

Dejando fuera a los artistas y creadores intelec-

tuales que realmente viven en gobiernos sumamente 

represores y que a diario se juegan la vida por 

expresar sus ideas, este tipo de actividades aparen-

temente contestatarias y transgresoras que surgen 

en el ámbito del arte no dejan de estar dentro del 

marco de la legalidad. Si hiciéramos un recuento de los 

artistas que trabajan con estos modelos en países 

más o menos «estables y democráticos» actualmente, 

observaremos que son pocos los artistas visuales que 

realmente han tenido serios problemas por sus crea-

ciones, que han sido censurados, secuestrados o han 

tenido que huir de su país; y si así fuera, más adelante 

estas experiencias serán aprovechadas por sus auto-

res y el mercado como un plus para la venta de sus 

trabajos. Algunas obras serán adquiridas por grandes 

colecciones y otras colgarán en las paredes de las 

casas de la gente más pudiente. Lo que en un prin-

cipio representaba para los gobiernos de turno una 

«amenaza» o «una propuesta políticamente incorrecta», 

más adelante será aceptado por la sociedad como si 

al hacerlo pudiera expiar sus culpas. Es algo así como 

cuando una nación en el pasado cometió actos de 
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genocidio, décadas después, en reconciliación con la 

sociedad, levantará su museo de la «memoria y  

la tolerancia». 

Si ponemos los pies en la tierra, y dejamos de con-

cebirnos como seres especiales, asumimos la vida con 

más humildad o generosidad, y nos olvidamos de jugar 

a que el mundo nos necesita, al mismo tiempo que nos 

escondemos detrás de las «faldas del arte», dimen-

sionaremos los posibles alcances, contradicciones y 

limitaciones que se pueden dar en este campo al abor-

dar temas de carácter crítico frente a la sociedad. 

De ese modo será factible concebir el arte como un 

espacio de libre de expresión, intercambio, reflexión, 

aprendizaje y creación en constante transformación, 

condicionado por reglas casi siempre sujetas a rom-

perse. Podemos hacer uso de esta plataforma con-

cebida como «arte», para ser críticos e incisivos con 

nuestra sociedad, con el uso del juego y el sentido del 

humor como recurso para desestabilizar la razón, y no 

solo por medio de actos violentos y transgresores 

que quizá pueden estar bien justificados en los fun-

damentos de una obra, pero que en otras circunstan-

cias solo se tratarían de fáciles provocaciones que en 

apariencia pretenden ser subversivas; actos gratuitos 

que buscan asombrar al más incauto, pero que la vida 

por sí misma los rebasa, es más inminente y reduce 

estas propuestas a insulsos gestos.

Para concluir, hoy en día en nuestro papel de artistas 

tenemos varias ventajas al no pertenecer a una clase 

social estandarizada. Ello nos hace posicionarnos en la 

sociedad como un comodín en un juego de naipes, con 

fines culturales o creativos, sin que esto represente 

un problema. Podemos relacionarnos tanto con grupos 

de gentes que pertenecen a esferas sociales de clase 

alta, como situarnos en los estratos más pobres sin 

que seamos discriminados, lo que implica, a mi parecer, 

un privilegio pero también una gran responsabilidad. 

Por medio del uso del arte como herramienta podemos 

reinterpretar el mundo en que vivimos, generar cono-

cimiento y aprendizaje, no solo de modo introspectivo, 

sino también para contribuir en la conciencia social 

o colectiva, y por qué no, para arremeter contra el 

mismo sistema que nos proclama como sus artistas 

a falta de héroes y dioses que justifiquen sus des-

pilfarros, en su voraz depredación, consumo y feroz 

capitalismo, en un constante juego de tire y afloje.
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Rosemberg Sandoval

Cartago-Valle, Colombia (1959)
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lacio tocado cuidadosamente con una diadema  

brillante, siempre quedó en mí. 

En mi casa lo más aproximado a la pintura y a la per-

formance lo hacía mi papá, que fue un albañil salvaje y 

al que yo, de niño, le preparaba los colores para sus 

trabajos en las casas de los vecinos. Mirarlo pintar de 

manera gestual, chorreada, obsesiva y desenfrenada, 

trepado en una escalera hechiza de guadua amarrada 

con alambre, era conmovedor; entre otras cosas por 

el ruido y el olor a sábila, limón y cal que producían sus 

grandes brochazos estallando contra la pared. Esa 

manera de atacar el espacio sin compasión, con mucho 

vigor y energía pura, fue la que presencié por muchos 

años; ni qué decir de mis hermanos asfixiados en alco-

hol, mi hermana Silvia delirando y mi hermanita Teresita 

retardada mental. Esta era la vida convertida en arte 

durante mi infancia.

En 1981 empecé mi carrera como artista directamente 

en una institución agonizante: el Museo Nacional, y me 

obsesionaba una preocupación... ¿Cómo mierda voy a 

vivir con esta obra tan enferma y con este proyecto 

de vida tan suicida en este entorno tan podrido?

Esto me recuerda la vez que conocí al curador Eduardo 

Serrano Rueda y le presenté el proyecto Labriego. Él 

se espantó y me advirtió: «¡Que no se vaya dar cuenta 

Gloria Zea!»… Labriego es una performance que se 

Soy un artista montañero y pobre, de padres campesi-

nos desplazados. Soy el menor de catorce hermanos.  

Hacer arte es y ha sido para mí un desafío contra 

todo. Contra el dinero, contra el gusto, contra el mito 

del arte y contra los viajes obligatorios a Norteamérica 

y Europa. Sólo a través de libros u otros recursos 

he podido construirme un gran quipu, a manera de Vía 

Láctea en expansión, que anudo en mi guarida, viajando 

a través de mi ser, descubriéndome.  

La primera acción corporal que presencié y que me 

produjo muchas cosas y nada, una y otra vez, la hacía 

una hermana de mi papá que vivió algún tiempo con 

nosotros estando yo muy pequeñito. Consistía en 

permanecer sentada, quieta sobre su baúl de madera 

cruda lleno de sus pequeñas cosas, para luego cortar 

esa quietud absoluta con un estado de convulsión que 

la tumbaba brutalmente de su pedestal, hiriéndose 

alguna ceja, la boca o sus codos. La imagen de ella, con 

su mirada fija en el vacío, ataviada con un remendado 

vestido de colores, su rostro desdentado y su cabello 

* La primera versión de este texto fue escrita a 

puño y letra con grafito sobre las paredes y el piso de la sala 

Mutis de la Universidad del Valle, de Cali, en 1996, en el marco 

de «Margen», muestra curada por Carlos Jiménez Moreno. Lo 

leí también en el Simposio sobre la situación social, política 

y artística en Colombia, en Kunsthaus (Zúrich 2004-2005), 

actividad complementaria de la exposición «Cantos Cuentos 

Colombianos» que organizó Daros Latinoamérica.
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construye a partir de arrastrar el cadáver de un preso 

político sobre la Plaza de Bolívar de Bogotá, para que 

la plaza y el asfalto se lo vayan comiendo a medida que 

yo lo voy arrastrando. Por razones de seguridad no la 

he podido hacer y quedó allí, en el libro de proyectos 

(me gustaría realizarla en una Documenta o en una Bienal 

de São Paulo). Esta acción es un antecedente de Mugre, 

que aparece casi dos décadas después.

Necesitaba entonces una coartada, algo así como 

una beca y conseguir a través de ella un subsidio en 

Nueva York. Gestioné en el consulado de Bogotá… ¡y 

no, hijueputa, ni mierda! Me tocó quedarme aquí, en 

cautiverio, alimentando una actitud descuadernada y 

disuelta con todas mis actividades, pero coherente y 

centrada en anudar lo ancestral-actual y lo lumpen-

eterno; transustancializando la política y la historia 

como riesgo, entraña y forma irreversible, en un alre-

dedor tejido inconexamente de errores sociales, polí-

ticos y económicos; tratando de entender el mundo 

desde ecosistemas plástico-visuales, desde prácticas 

de otra naturaleza inventadas con procesos anónimos 

en lugares robados y tratados con materiales crudos, 

mutantes, además de medios difusos, borrosos, ines-

tables, irritados, pero conectados con la estética del 

dolor y la muerte.

Saltarme las instituciones es para mí muy divertido, 

aunque vivir de lo que produzco sí ha sido un pro-

blema agudo, pues vender o dejar en consignación en 

una galería de arte un grabado impreso sobre piel de 

cadáver de niño, conservado en un frasco con formol 

sostenido con una astilla de hueso humano, es una uto-

pía de adquisición para un coleccionista normal, ahora y 

hace treinta años, aunque el grabado fuera una tierní-

sima y cartográfica ciudad en forma de Snoopy.

Estudié en la escuela de Bellas Artes de Cali. Sabía 

de antemano que no me iba a graduar, pues cuando 

ingresé circulaba muy suelto entre la historia y la 

política, la axiología, la estética y la semiótica. Mi vida 

se afianzó allí como una libreta de apuntes contra el 
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tiempo y sin necesidad de legitimación para crear. En 

esta misma época y siendo estudiante aún (1977-1980) 

diseñé en secreto Un grupo suicida para el arte. Se 

trataba de acciones corporales (performances) con 

articulación política y estética; eran comportamientos 

comprimidos de valor de uso, atestados de valor moral, 

verificables en ese termómetro fácilmente modificable 

y ético que se vive en nuestro país. Estas performan-

ces no podían ser registradas por razones obvias: los 

utilizados (performantes) fueron siempre esos depri-

miditos obedientes y arrojados, además nada difíciles 

de ubicar.

Los primeros dibujos los elaboré con cabello mío, 

encima de esquirlas de vidrio de seguridad que hacían 

parte del escenario de un crimen contra un infante 

cometido cerca de mi casa. Los dibujos eran coro-

nas de laurel y juguetes silueteados con cabello, en 

formato diminuto. Al presentárselos a mi profesor de 

dibujo y pintura, Carlos Correa (q.e.p.d), él me felicitó; 

yo de la felicidad le hice un Pebbles pequeñito con un 

lápiz fucsia encima de su saco de paño gris impecable, 

que casi siempre lució.

En estas tres décadas me he enfrentado y me 

enfrento a la parroquia del arte armado con una 

explosión densa de géneros y medios, manejados 

sobre una franja de tolerancia alimentada por el 

poder de lo marginal, signada por el no. Manejo mi 

intuición como un acto de barbarie superior rearti-

culando mi lugar y conectándome con una línea abierta 

de investigación, desarrollo y sensación: Nazca, San 

Agustín (Huila) - Guadalupe Posada - Torres García - 

Oiticica. Por otra parte, el espacio nada euclidiano, 

roto interestelar y objetual del cubismo; la basura 

redimida de Schwitters y el collage fotográfico 

R
o
se

m
b
e
rg

 S
an

d
o
va

l, 
M
ap

a 
ro

to
 –

 N
o
rt

e
am

é
ri

ca
, 
20

10
-
20

12
, 
B
o
g
o
tá

, 
p
uñ

al
 s

o
b
re

 p
ap

e
l. 

 
C
o
le

c
c
ió

n 
p
ri

va
d
a 

EE
. 
U
U
. 
Fo

to
: 
Ó
sc

ar
 M

o
ns

al
ve

.



261

ER
R
AT

A
#

 9
  

| 
 D

O
S
S
I
ER

del dadaísmo berlinés; el arte hecho infusión en el 

productivismo ruso; la indiferencia de Brâncu  i; la 

neutralidad psíquica de Duchamp; los comentarios 

sobre el tiempo mecánico de Picabia; el autismo y el 

desasosiego de Magritte; la violencia hecha limbo de 

Fontana; la estructura y el anatema en Débora Arango; 

lo libertario, la reinvención de Marx y la necesidad de 

romper la historia como espectáculo en los situa-

cionistas. Del arte de la muerte del arte: Cage, Nam 

June Paik, Beuys, Vostell, Nauman, Kosuth, Haacke, 

Horn, una media docena de poveras... Ligia Clark. De la 

deconstrucción, las intervenciones sociales con sie-

rra de Gordon Matta-Clark. De Rudolf Schwarzkogler, 

Hermann Nitsch, Müehl, Arnulf Rainer: la pasión, la 

histeria y el sacrificio con cordero secreto incluido 

como el suicidio de Rudolf. De Salmona la unidad del yo 

y el todo, la arquitectura como tejido de condición 

moral, estética y política. 

Mi cordón umbilical lo anudé desde la filosofía con 

Schopenhauer y su explicación del mundo que devora 

al hombre, continuando con Jorge Luis Borges y su 

invención del mundo; hasta Tirofijo1 y su nacionalismo 

extremo, «Colombia es el mundo» dijo él. De esta manera 

me ungí de la actividad moral, como sistema de sentido 

de la realidad; la moral como actitud, soporte y requi-

sito para producir arte, la moral como esencia que 

ilumina destruyendo en una sociedad cruel, abnegada y 

servil como la nuestra.

En mi bello país exhumo la historia anónima u oficial, 

saqueo lúcida y fatigosamente residuos del arte 

europeo y norteamericano; produzco arte para nadie 

en un país sin Estado y con mucho miedo; pues el 

1  Me refiero a Tirofijo como individuo, como líder, como 

caudillo y no al grupo guerrillero de las FARC. 
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destinatario o el consenso siempre estará y quién 

sabe hasta cuándo  en Kassel, Münster, Nueva York, 

Berlín o Basilea. En Bogotá o Cali también podría estar 

el consenso, claro que sí; o más bien el ascenso digno 

al reconocimiento. Construyendo una logística, una 

estrategia del medio, buscando articulación, diá-

logo internacional u otras operaciones de concien-

cia, juicio, voluntad, ética y estética; privilegiando 

la recirculación, la digestión de la obra; inventando 

otros espacios superiores para magnetizarlos, dándole 

importancia a los programas educativos experimen-

tales y haciendo de nuestra barbarie un régimen de 

inteligencia, pues es el arte lo único que nos permite 

convivir con la muerte. 
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MANIFESTO ON ARTISTS’ 
RIGHTS*
Tania Bruguera

La Habana, Cuba (1968)

www.taniabruguera.com

El artista tiene derecho a disentir no solo aspectos 

afectivos, morales, filosóficos o culturales sino tam-

bién los económicos y políticos. 

El artista tiene derecho a disentir contra el poder, 

contra el statu quo. 

El artista tiene el derecho a ser respetado por disen-

tir y a ser protegido por disentir. 

Los gobiernos de las naciones desde donde los 

artistas trabajan tienen la obligación de proteger 

el derecho del artista a disentir porque esa es su 

función social. 

Sin la posibilidad de disentir, un artista se convierte 

en un administrador de bienes técnicos; se comporta 

como un fabricador de consumo y se transforma en 

un bufón. Y qué triste es una sociedad donde eso es 

todo lo que genera la conciencia social. 

El artista también tiene derecho a ser comprendido 

desde la complejidad de su disentir. Un artista no 

debe ser juzgado primero y discutido después. Cuando 

hablo de juzgar no hablo de cárceles, no hablo de 

leyes; porque un artista no debe ser encarcelado por 

proponer una realidad otra, por compartir sus ideas, 

por querer entablar una conversación sobre la manera 

en la que se desarrolla el presente. 

El arte no es un lujo; el arte es una necesidad social 

básica a la cual todos tienen derecho.

El arte es una manera de construir pensamiento, 

de estar conciente de uno y de los demás al mismo 

tiempo; es una metodología para la búsqueda de un 

aquí y ahora en constante transformación. 

El arte es una invitación a cuestionar, es el lugar social 

de la duda, del querer entender y del querer cambiar 

la realidad. 

El arte no es solo un testimonio del presente, es  

también un llamado a un futuro mejor; por lo tanto, es 

un derecho no solo disfrutarlo sino poderlo crear. 

El arte es un bien común que no tiene que ser  

comprendido en su totalidad en el momento en el  

que uno lo encuentra. 

El arte es un espacio de vulnerabilidad desde donde  

se deconstruye lo social para construir lo humano. 

El artista no solo tiene el derecho a disentir sino el 

deber de hacerlo. 

* Palabras leídas en el encuentro Expert Meeting on 

Artistic Freedom and Cultural Rights, Palais des Nations, sede 

de la Organización de Naciones Unidas, Ginebra, 6 de diciembre 

del 2012.
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Los gobiernos tienen el deber de proveer un espacio 

de autocrítica desde el que se hagan responsables de 

sus acciones, un espacio desde donde el pueblo los 

pueda cuestionar. Ningún gobierno es infalible. Ningún 

ser humano aunque haya sido elegido popularmente  

tiene derecho a hablar por la totalidad de sus ciu-

dadanos; ninguna solución social es permanente, y es 

el artista quien precisamente tiene la posibilidad y el 

deber de proponer el imaginario de otras alternativas 

sociales, de utilizar sus herramientas comunicativas 

desde un espacio de responsabilidad sensible.

El artista propone una meta-realidad, propone un 

posible futuro para ser experimentado en el presente. 

Propone experimentar un momento que todavía no ha 

llegado, propone una situación del «que tal si esto 

fuera de esta otra manera». Por lo tanto, no puede 

ser juzgado desde los espacios del pasado, desde las 

leyes que tratan de conservar lo establecido.

Los gobiernos tienen que dejar de temerle a las ideas. 

Los gobiernos, las corporaciones (que son gobiernos 

alternativos), las instituciones religiosas, no son los 

únicos que tienen el derecho a construir el futuro; 

ese es el derecho de los ciudadanos y los artistas son 

ciudadanos activos. Es por esto que el artista tiene 

derecho no solo a pensar un mundo diferente y mejor 

sino a tratar de construirlo. 

El artista tiene derecho a ser un artivista (parte 

artista y parte activista), porque es un miembro 

activo de la sociedad civil, porque el arte es un espa-

cio seguro desde donde debatir, interpretar y educar, 

y ese espacio hay que defenderlo. 

Los gobiernos no deben controlar el arte y a los 

artistas, sino protegerlos.

El artista tiene derecho de no ser censurado en el 

proceso de concepción de la obra ni durante su inves-

tigación para concebirla. Tiene derecho a crear la obra 

que quiere crear, sin límites. 

La sociedad tiene derecho a que sus espacios públicos 

sean espacios para la creatividad, para la expresión 

artística, pues ellos son también espacios colectivos 

de conocimiento y de debate. El espacio público per-

tenece a la sociedad civil no a gobiernos, corporacio-

nes o instituciones religiosas.

La libertad de expresión artística no es algo que 

surge espontáneamente, es algo que uno aprende a 

lograr pasando por encima de las presiones, de los 

chantajes emocionales, de la censura y de la auto-

censura, y ese difícil proceso debe respetarse y 

valorarse. 

La censura artística no solo afecta al artista sino a la 

comunidad, porque instala el miedo y genera autocen-

suras en aquellos con pensamiento crítico.

Que uno piense diferente a los que están en el poder 

no implica que uno sea un irresponsable. 

En los momentos de alta sensibilidad (guerras, cambios 

legislativos, transiciones políticas, etc.) el gobierno 

tiene el deber de proteger y garantizar la voz disi-

dente, la voz que cuestiona, porque son momentos 

donde no se puede perder la racionalidad y el pensa-

miento crítico; y es a través del arte que muchas de 

las ideas en formación hacen su presencia pública.

Los artistas socialmente comprometidos hablan de 

momentos difíciles, tratan temas sensibles, pero a 

diferencia de los periodistas no están protegidos al 

hacer su trabajo, a diferencia de las corporaciones no 

tienen un acceso económico significativo, a diferen-

cia de los gobiernos no tienen poder político. El arte 

es un trabajo social realizado desde una práctica que 

hace a los artistas vulnerables y como los periodis-

tas, como las corporaciones, como las instituciones 

gubernamentales o religiosas, tienen el derecho a ser 

protegidos porque están haciendo un servicio público.

El derecho a decidir el valor de un discurso artístico 

no le corresponde a quienes están en el poder. No son 

los gobiernos, no son las corporaciones, no son las 
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instituciones religiosas quienes deben definir lo que es 

el arte. Ese es un derecho del artista: definir qué es 

para él el arte. 

El arte es un producto complejo, que no tiene una sola 

interpretación. El artista tiene derecho a que su obra 

no se reduzca o se le simplifique bajo esquemas que 

desencadenen ofensas públicas contra él.

Los gobiernos deben proveer plataformas educativas 

desde donde se entienda mejor la práctica artística, 

para poder crear un espacio de diálogo y no de vio-

lencia contra las obras de arte que cuestionen ideas y 

realidades establecidas.

Hay que tener cuidado con la criminalización de la 

creación artística que está comprometida socialmente; 

con el uso de razones de seguridad nacional y de 

control de la información por razones políticas, como 

medios para censurar a los artistas. 

Hay muchos tipos de estrategias usados para la cen-

sura política. Esta no sólo se ejerce por medio de la 

censura directa; también se da al impedir el acceso a 

apoyos económicos; al crear censura burocrática que 

dilata los procesos de producción; marginalizando la 

visibilidad al sacar a los artistas de los circuitos de 

legitimación; al controlar el derecho a la movilidad; en 

la censura popular que muchas veces es estructurada 

y dirigida desde el poder político; al generar la cen-

sura al derecho a hablar sobre ciertos temas.

Por otro lado, hay artistas que son reconocidos y 

admirados internacionalmente por ser artivistas en 

sus países de origen y que en algún momento, por una 

razón u otra emigran o se establecen temporalmente 

en otros países, y allí se encuentran con un nuevo 

tipo de censura: son relegados, encasillados y meti-

dos en una geografía mental limitada, donde solo les 

es permitido hablar críticamente de su propio país 

y no sobre el país al que han llegado. Es una situa-

ción de censura donde el artista es relegado a ser 

un objeto político de una sola dimensión, un objeto 

político de uso. 

El proceso de descubrimiento de una sociedad dife-

rente, la negociación interna que uno tiene que hacer 

para entender tanto el lugar al que llega como el lugar 

que dejó, es un patrimonio de la condición contempo-

ránea, que es cada vez más una condición migrante. 

Esta una condición que los artistas encarnan y sobre 

la cual tienen derecho a expresarse. En fin, una cul-

tura nacional es la hibridación de la imagen que tienen 

del país los que viven fuera de él y la que construyen 

todos sus residentes día a día, no importa de donde 

vengan originalmente.

A un artista para quien su trabajo es cuestionar la 

sociedad no se le puede pedir que se calle y se auto-

censure una vez cruce la frontera. 

El artista tiene derecho a no ser fragmentado ni como 

ser humano y ni como ser social.

La expresión artística es un espacio para el desafío a 

los significados, para desafiar lo imaginable. Eso es lo 

que, con el tiempo, se reconoce como cultura.

Una sociedad con libertad de expresión artística es 

una sociedad más sana; es una sociedad donde los ciu-

dadanos se permiten soñar un mundo mejor donde hay 

un lugar para ellos; es una sociedad que se expresa 

mejor porque se expresa en toda su complejidad. 

No hay otro tipo de práctica en la esfera pública que 

provea las cualidades del espacio creado por el arte, 

ese espacio hay que protegerlo.

Los gobiernos tienen el deber de proteger a todos 

sus ciudadanos, incluso aquellos que les son incómodos 

porque los cuestionan.

La alternatividad de pensamiento, el pensamiento crí-

tico, es un derecho civil que se hace evidente en las 

prácticas artísticas; de ahí que, cuando se ven amena-

zados no se debe hablar de censura sino de violación 

de los derechos del artista.
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entrevista REPENSAR  
LA ESTÉTICA. 
DIÁLOGO  
CON RANCIÈRE 
Entrevista a Jacques Rancière por ERRATA#* 

La V Cátedra franco-colombiana de altos estudios,  

organizada por el Grupo de Investigaciones en 

Ciencias del Arte (GICA), de la Universidad Nacional 

de Colombia, en colaboración con la Facultad de Artes 

(ASAB) de la Universidad Distrital Francisco José 

de Caldas y con la Universidad Jorge Tadeo Lozano, 

contó con la presencia del pensador Jacques Rancière 

como invitado de honor. En este contexto, la Revista 

ERRATA# le propuso al filósofo francés dialogar alre-

dedor de algunos tópicos fundamentales de su obra 

que trató en sus intervenciones públicas en Bogotá, y 

que aborda ampliamente en publicaciones que han sido 

motivo de debates académicos locales.

ERRATA# Es importante retomar su concepción de  

la estética como diferente de una concepción que la 

asume como disciplina filosófica y como partición de 

* Elaborada por los profesores Pedro Pablo Gómez  

y Ricardo Arcos-Palma, miembros del comité editorial.

lo sensible. Esa concepción de estética hace posible 

pensar el devenir político del arte y no solo el arte 

como un concepto. ¿Podría hablarnos del concepto 

fundamental de régimen de identificación?

 Jacques Rancière  Partí tanto de la idea como de la 

constatación histórica de que «estética» es una pala-

bra que desde un principio, cuando aparece a finales 

del siglo XVIII, sirve para designar la filosofía de lo 

bello, la filosofía del arte; pero en realidad designa 

algo muy distinto de una disciplina o una rama de la 

filosofía, designa propiamente un modo de experiencia 

en que las llamadas «formas del arte» se producen, 

circulan y son recibidas. Resulta interesante pen-

sar la estética simultáneamente como un régimen de 

identificación del arte y como un régimen nuevo de 

experiencias. Retomé algunas categorías tradiciona-

les, por ejemplo, la categoría de representación, para 

ver cómo lo que llamamos «representación» define en 

realidad un régimen de identificación de prácticas 

artísticas que es igualmente la expresión de un mundo 

jerarquizado. 
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Dado que el universo representativo fue ante todo un 

universo de normas que definían lo que era, por ejemplo, 

la acción dramática, lo que era la belleza corporal y 

que determinaba qué pertenecía y qué no a la esfera 

del arte, y el género de lo que conviene o no a un 

tema dado , ese sistema estaba ligado a una determi-

nada jerarquía social y revelaba en realidad la ruptura 

estética ocurrida a finales del siglo XVIII: la caída de 

ese universo jerarquizado. Se había abrogado ya la ley 

que establecía una correspondencia necesaria entre 

un tema determinado y una forma particular. Aspecto 

importante de esa revolución estética es la aceptación 

de que no hay tema vedado para el arte: las prácticas 

artísticas se separan de sus destinos tradicionales. El 

museo de arte se generaliza; es decir, la obra de arte 

no está destinada al consumo de un público específico, 

y en particular de la aristocracia. Ya no estamos en 

un sistema que implica una armonía entre las formas de 

producción, las formas de la sensibilidad y las formas de 

la recepción. Es lo que Kant traduce con la idea de que 

el juicio estético es un juicio sin conceptos; ya no tiene 

vigencia la idea de una naturaleza humana que determina  

una armonía entre las formas de producción y las formas 

de recepción.

En adelante, si hay una política del arte ella no puede 

ser una política que trasmita mensajes; y esto es lo 

que analicé al estudiar las cartas sobre la educación 

estética de Schiller. En realidad, lo que las formas del 

arte producen no son formas de concientización o 

formas de trasmisión de mensajes, de energías, sino 

más bien algo así como una transformación de la per-

cepción sensible. Se trata, en el fondo, de una capa-

cidad de poner a distancia todo lo que en la obra es 

simplemente mensaje, que generalmente consiste en la 

expresión de una voluntad. 

En el concepto de Schiller de «educación estética de 

la humanidad» lo que es propio del régimen es la idea 

de una comunidad estética, de que el mundo de la 

percepción estética es un universo sensible des-

conectado de las formas normales de la experiencia 

de los sentidos, en el que el deseo es amo, el orden 

organiza los actos y el conocimiento controla los 

fenómenos. La idea central tras el concepto de esta 

educación estética es que hay algo asimilable a una 

esfera de percepción que se escapa de las formas  

normales, de las formas dominantes de percepción  

del mundo sensible. Pero hay algo así como una 

experiencia de humanidad que justamente se opone 

a las formas jerarquizadas con las que funcionaban 

las prácticas artísticas. Y sabemos que esta idea 

de educación estética, que apunta a una humanidad 

estética, sin jerarquía, juega un doble papel. Por una 

parte, constituye el arte tal como lo conocemos, el 

arte de los museos, el arte que uno mira simplemente 

sin necesidad de emitir conceptos, sin estar obligado 

a sacar conclusiones particulares al observarlo; y por 

otra parte, provoca el desarrollo de estrategias para 

generar una especie de identidad entre las formas 

estéticas y las formas prácticas, políticas. Es lo que 

traté de demostrar con un trabajo sobre carteles 

publicitarios de películas. Hay un elemento esencial que 

constituye una revolución estética: ya no se cons-

truyen obras sino formas de una vida sensible. Existe 

la idea de una comunidad sensible liberada de cálculos 

estratégicos. Me parece que la política inspirada en 

este régimen estético es paradójica, porque es una 

política de la indeterminación que afirma la volun-

tad del artista para imponerse al espectador; pero 

el artista finalmente ya no envía mensajes sino que 

construye otro tipo de tejido, de fondo sensible 

común, un espacio de indeterminación, de libertad, 

y eso acaba dando origen a la idea de una política 

propiamente estética, de un «comunismo estético», 

de una comunicación directa entre las formas de vida 

y las formas del arte. Lo que es importante es esa 

especie de tensión que está en el centro del régimen  

estético y que con frecuencia queda oculta por la 

máscara de esquemas simplistas que suponen que los 

artistas planifican los efectos de sus obras y, en 

consecuencia, que la política consiste en producir  

obras que provoquen efectos específicos. Justamente 

no es así como funcionan las cosas en el seno del  

régimen estético.

E# Dentro de la estética usted identifica el régimen 

ético, el régimen representacional y luego el régimen 
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no representacional. ¿Se podría hablar actualmente  

de un nuevo régimen de la estética, más acá de ese 

régimen representacional?

 JR  Yo distinguí tres regímenes del arte. Un régimen es 

un funcionamiento global dentro del cual las prácticas 

artísticas pueden funcionar; no es asimilable a épo-

cas históricas separadas. Siempre he insistido en que 

en el seno del régimen estético no es constatable 

la hegemonía de uno de ellos y que, al integrar otras 

formas de régimen, exige interpretación. Es claro que 

hablar de representacional y antirepresentacional 

no equivale de ninguna manera a hablar de figurativo 

y antifigurativo: quienes vieron una revolución en el 

momento en que apareció la pintura abstracta, hacia 

1910-1920, se llevaron luego una sorpresa, porque la 

representación regresó. La pintura apeló a formas  

de instalación que en cierto modo son más represen-

tacionales que ella. La representación integra una 

gran cantidad de manifestaciones; cosa que ilustra  

el cine, que ha sido una mezcla constante de regí-

menes en la que el tiempo y la imagen constituirían el 

motor de la acción de la obra, y que «representa», 

pues el cine cuenta historias. Hubo una época en la 

que se creyó que el cine sería el arte liberado de 

relatos, de historias, y constatamos lo contrario: el 

cine restableció las historias, los géneros, los códi-

gos. Es justamente un arte que da testimonio de una 

tensión entre régimen estético y régimen represen-

tacional. Además el cine, este arte tan nítidamente 

figurativo, es asociado a formas de instalación,  

manifestación que ha adquirido una gran importancia. 

Vemos claramente que, en todo caso en los objetos,  

las instalaciones, los performances , lo que el arte 

presenta hoy es ampliamente figurativo, puesto 

que muestra y designa situaciones reales, cuenta 

historias y en sus manifestaciones encontramos 

personajes en situación. Al mismo tiempo, podemos 

preguntarnos si las instalaciones funcionan como una 

dramaturgia, es decir, si buscan generar efectos, 

emociones que apelan a la inteligencia del espectador; 

o si, por el contrario, funcionan como una especie de 

puesta a distancia, de distanciamiento que crea  

espacios de libertad. 

La discusión sobre el tema está abierta. Lo que para 

mi reviste importancia es que el régimen estético 

es fundamentalmente recursivo, ecléctico, e integra 

formas y funcionamientos antiguos. No me interesa 

mucho determinar si hay un cuarto régimen. Estamos 

viviendo en una especie de mezcla, de diferentes 

combinaciones entre los regímenes. Hubo épocas en las 

que fueron considerados regímenes estéticos mani-

festaciones tales como el arte abstracto y la música 

dodecafónica. Es absurdo. El régimen estético incluye 

otras cosas: el cine, el performance, las instalaciones 

que recurren a la figuración, que cuentan historias. 

Mi reflexión tenía que ver con las tensiones entre 

las diversas formas de funcionamiento que intervie-

nen actualmente en la dinámica de lo estético, formas 

en las que se regresa a la figuración. Determinar si 

estamos en un cuarto o en un sexo régimen carece de 

interés. 

E# ¿Cómo funciona el régimen estético en relación a 

las prácticas de emancipación? Y, ¿de qué manera se 

contrapone a la lógica de la subordinación que resulta 

al dividir lo sensible?

 JR  El régimen estético es fundamentalmente un 

régimen de liberación, pero la palabra «liberación» 

puede tener sentidos diferentes. Hablábamos hace 

un momento de Schiller, quien retoma la crítica de 

Rousseau respecto a que el teatro no da lecciones. 

Y Schiller sostiene que si el teatro es liberador es 

porque cesa de obligarnos a juzgar una obra desde el 

punto de vista de su utilidad moral, y es en la medida 

en que lo hace que libera al espectador de las inten-

siones del autor, es decir, de quien quiere manipu-

larlo. Keats y el mismo Schiller decían que el artista no 

debería producir un efecto determinado en nuestra 

sensibilidad. La dimensión emancipadora se consti-

tuye en relación con las situaciones en las que yo diría 

que se desea producir un efecto específico en quien 

contempla la obra. Evidentemente, a partir de ahí esta 

emancipación del espectador, del lector, del editor, 

es el objeto de una doble interpretación: se puede 

considerar simplemente como la libertad que se tiene 

de presenciar un espectáculo, de ver pinturas, por 
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ejemplo, sobre los horrores de la guerra, y decir: «No 

está mal, me parece que el color está bien aplicado, 

las formas están bien manejadas»… Y todo sin preocu-

pación alguna por los horrores de la guerra. Hay una 

libertad, es decir, una relación de no subordinación del 

espectador, del lector o del editor. Sin embargo, hay 

tics artísticos que no están destinados a provocar 

efectos determinados, sino a producir efectos de 

distancia en relación al espectáculo del mundo y a su 

situación, y a su vez a constituir una cierta adecua-

ción de la visión. Es lo que yo llamo «el consenso», que 

consiste en una cierta organización de las formas del 

afecto, de la visión, de la percepción y de la tem-

poralidad. El rol de los medios es, en cierta manera, 

imponernos una especie de encuadre de la situación, 

de tal suerte que si nos conmovemos con las trage-

dias de los ruandeses o de los palestinos, lo hagamos 

al interior de un cierto marco de percepción. A esto 

se podría oponer un frente de emancipación artística 

que facilitaría generar formas y centros de percep-

ción, producir reconstrucciones temporales de suce-

sos y de situaciones, y participar así en lo que podría 

llamarse «la constitución de un tejido perceptivo», 

de un tejido afectivo emancipado de lo negativo. La 

liberación facilitaría pasar al lado positivo, constru-

yendo mundos sensibles alternativos, mundos sensibles 

compartidos, en oposición al mundo construido por las 

tendencias dominantes. 

E# Quisiéramos enfatizar la crítica que muchas veces 

usted ha hecho a la relación de oposición entre moder-

nidad y posmodernidad, sobre todo porque usted ha 

invitado varias veces a volver a pensar la cuestión de 

la modernidad, en particular la modernidad estética. 

Háblenos de su postura crítica sobre la posmodernidad.

 JR  El concepto de posmodernidad es débil. Con esto 

quiero decir que tiene una escasa capacidad para 

interpretar las formas del arte y sus relaciones con 

las formas de la vida. A groso modo, «posmoderni-

dad» significa dos cosas: la primera, el derrumbe del 

paradigma modernista y, la segunda, una especie de 

escepticismo, un sentimiento de que las fronteras y 

los grandes ideales, tanto artísticos como políticos, 

son cosa del pasado. No se le pudo elaborar un  

contenido claro porque se construyó a partir de  

un elemento débil: el concepto tardío de modernidad, 

tal como Schönberg lo deconstruyó. Es decir: partimos 

de la idea de que la modernidad es la autonomización 

del arte, es la especificidad del medio: la modernidad 

es el paso a la pintura abstracta, a la música dode-

cafónica o a una poesía como exploración del lenguaje 

hecha por el lenguaje mismo. Esto pudo jugar un cierto 

papel disciplinario entre 1940 y 1960, pero en los 

sesenta hubo gente que dijo finalmente: «El rey está 

desnudo». De ahí que esa idea de modernidad consti-

tuida a partir de una percepción errónea de lo que fue 

ese movimiento no pueda tomarse en serio. Porque se 

mezcla la imaginería comercial publicitaria con el gran 

arte, porque se hacen performances, porque evidente-

mente se hacen de lado todo los dogmas, se considera 

entonces que se está en la época posmoderna. Esto 

no es consistente, pues se parte de una noción de la 

modernidad que fue exactamente todo lo contrario 

de lo que nos contaron. No la caracterizaba la espe-

cificidad del medio sino la tentativa de atravesar las 

fronteras entre las diferentes artes. La gran época 

modernista, entre finales del siglo XIX y los años 1920, 

fue el momento en el que se buscó mezclar el arte de 

las letras con el de las formas. Pensemos en los gran-

des poemas cinematográficos que se produjeron en la 

década de los veinte, o en Mallarmé, cuando explora 

una nueva forma de escritura buscando inspiración en 

la danza. La modernidad fue una tentativa de rom-

per fronteras. Esta modernidad buscaba sistemáti-

camente mezclar las formas del arte con las formas 

de la vida. La inclusión de imágenes publicitarias en 

el gran arte no es cosa de los años sesenta, es algo 

que se remonta a finales del siglo XIX y lo ejemplifica 

la fuerte relación entre el arte del cartel y el arte 

de la pintura. El posmodernismo se definió a partir de 

una interpretación errónea del paradigma modernista 

tardío: un argumento más, provechoso para liberarnos 

de la noción de posmodernismo. 

E# Usted fue muy crítico frente al trabajo de Nicolas 

Bourriaud relativo a la estética relacional. Más allá 

de esa discrepancia, ambos tienen varios puntos en 
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común. Él insiste en que usted ha sido algo injusto 

con su texto. ¿Qué piensa de esa estética relacional? 

¿Cómo ve la postura crítica del trabajo de Bourriaud? 

 JR  «Estética relacional» es una expresión a través de 

la cual se ha registrado una cierta decadencia, un des-

calabro del arte de la crítica. Bourriaud, entre otros, 

constató que las grandes construcciones teóricas con 

vocación crítica en realidad no criticaban nada; sim-

plemente disponían de una cierta manera los objetos, 

los gestos, los significados. Y partiendo de esto se 

construyó el concepto de estética relacional, fundado 

sobre una extrañísima mezcla de argumentos mitad 

Althusser mitad Deleuze. Lo que se evidencia allí es una 

inconsistencia fundamental en la parte teórica. En lo 

relativo a la práctica, «arte relacional» puede designar 

ciertas prácticas artísticas que son como especies de 

microsistemas de relaciones, formas de intervención 

en el espacio público, formas de generar eventos, y  

la mayoría de esas formas son completamente inde-

pendientes de la idea de «arte relacional»: no tienen 

necesidad de verificación teórica de su parte para 

existir. Más interesante que creer que existe un nuevo 

arte, un nuevo paradigma, es estudiar las diferentes 

maneras en las que el performance artístico contem-

poráneo a veces trata de construir formas en el espa-

cio, y organizarlas de modo que puedan favorecer los 

intercambios y generar discusiones. Hay un fenómeno 

global en el arte contemporáneo que es la articulación 

entre el arte de las formas visuales y el performance 

que se procura interpretar con esa noción de arte 

relacional; pero decir que en adelante solo se cons-

truyen relaciones (y no objetos) es olvidar que el arte 

del performance es un arte presencial que ha atrave-

sado todo el siglo XX combinándose con otras artes. 

E# De acuerdo a sus planteamientos estéticos, 

¿podría usted acercarse a una definición del arte 

contemporáneo?

 JR  La expresión «arte contemporáneo» no define 

un tipo de arte particular. En un momento se quiso 

construir un paradigma para definirlo, luego se consi-

deró que arte contemporáneo y arte posmoderno eran 

nociones asimilables. Para mí el arte contemporáneo es 

una especie de forma particular inserta en la lógica 

general del régimen estético de las artes. Esta lógica 

general intenta atravesar las fronteras entre las 

diferentes artes: entre el arte de las palabras, el arte 

de las formas, el arte del movimiento; y tiende también 

a anular las fronteras que existen entre las formas 

del simple performance artístico, un performance que 

intenta crear relaciones sociales, crear situaciones 

políticas. Si entramos a un museo de arte contemporá-

neo o a una bienal de arte contemporáneo, veremos que 

arte contemporáneo designa, más que un paradigma, un 

lugar en el que pueden darse cita múltiples combina-

ciones entre los diferentes medios para generar una 

multiplicidad de maneras de refigurar las situaciones 

del mundo, las situaciones globales el capitalismo hoy,  

o situaciones particulares en términos de transfor-

mación de las relaciones sociales, de cambios del 

panorama de la ciudad o de la apariencia de la vida 

cotidiana . El arte contemporáneo es un lugar que 

tiende a abolir y al mismo tiempo aprovechar la separa- 

ción de la estética, para borrar finalmente las 

fronteras entre lo que es la contemplación estética, 

la circulación de la información y la discusión política. 

Es un arte que trata de reunir todas las formas  

de refiguración de las situaciones del mundo en el 

que vivimos. 
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a:dentro CRÓNICAS 
PERFORMÁTICAS
A propósito del performance en Colombia, 2012

El performance, el happening, las artes del cuerpo 

(pero ¿qué artes no son del cuerpo?) se dan en la 

experiencia de habitar el tiempo y el espacio, atrave-

sados por devenires que nos permiten viajar y burlar 

las linealidades, transitar pasados, futuros, presen-

tes, tiempos alternos y subalternos, unidos en un 

instante eterno. Por esto solo podría escribir al res-

pecto desde mi experiencia de haber habitado tiempos 

y espacios. A partir de lo anterior intentaré no actuar 

el rol de crítico, sino hablar críticamente.

Esta mirada crítica se dirige fundamentalmente a los 

campos de relación y circulación del performance, a 

las contradicciones entre aquello que lucha por no ser 

domesticado y la domesticación que se impone; aquello 

que reclama ser compartido y la trampa de la invisibi-

lización; lo que se niega a ser mercantilizado pero que 

a su vez necesita sobrevivir. Contradicciones entre 

lo fugaz y lo institucional, lo efímero y lo museable. 

Me basaré en algunos eventos ocurridos durante el 

2012 en Colombia. Ha sido curiosa la manera en que 

coincidieron tantos espacios de performance (quizá 

los mayas tengan algo que ver)

Pude vivir varias experiencias en este año 2012: «Caída 

y Recuperación», coordinado por Gustavo Villa y reali-

zado en el Museo de Arte Moderno de Bogotá; la Bienal 

Internacional de Performance, PerfoArtNet, evento 

coordinado por Fernando Pertuz que a través de la 

web enlaza acciones en diferido (realizadas en dife-

rentes países) con acciones en vivo, todas presen-

tadas en el LIA (Laboratorio Interdisciplinario para 

las Artes), en Bogotá; la muerte de Marcus Vinicius 

(muy triste), y el laboratorio «Medios del Cuerpo», que 

presenté en El Parqueadero del Banco de la República 

y la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, que posibilitó 

enlaces que me permiten los análisis aquí consignados.

En septiembre del 2012 fui invitado por la Galería 

Santa Fe para moderar una charla en la que Fernando 

Pertuz y Carlos Monroy socializaron su experiencia 

en el Rencontre Internationale d’Art Performance de 

Québec 2012 (RIAP). Ambos hicieron énfasis en puntos 
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fundamentales: el hecho de que los artistas colombia-

nos asistentes,1 representantes de cuatro genera-

ciones diferentes, dieran cuenta de un discurso que 

distingue al performance en Colombia, caracterizado 

por matices conceptuales, políticos y de denuncia; 

que busca afectar y no complacer, evitando pasivida-

des corporales. Y muestra bien la anti-pasividad (casi 

una hiperactividad) precisamente Monroy, quien no 

deja de accionar durante toda la jornada que duró el 

Encuentro en Québec, abre y cierra cada día jugando 

con la relación entre performance y espectáculo, arte 

y show. ¿Artista exhibicionista? ¿Y no lo somos todos? 

Una pregunta para la discusión sobre los límites del 

performance en Colombia.

Nadia Granados presenta en Québec su Fulminante 

con su discurso porno-político, evidenciando cómo la 

porno-política está implícita en nuestra cotidianidad, 

viene dejando huella en nuestra memoria inconsciente. 

1  Los artistas colombianos que participaron en el fes-

tival además de Pertuz y Monroy fueron: Nadia Granados, Edwin 

Miguel Jimeno Tarazona y Rosemberg Sandoval.

Siento que Nadia indaga esas ambiguas relaciones 

entre presentación y representación, a través de la 

construcción de su personaje (La Fulminante) que, para 

quienes la conocemos desde hace años, incluso como 

colega, contrasta diametralmente con la Nadia fuera 

de la fulminante piel. Cuestionar el prejuicio que ha 

separado la noción de «personaje» (quizás por ser un 

concepto teatral) del territorio del performance fue 

algo que dialogamos con Nadia durante el proceso del 

laboratorio «Medios del Cuerpo», y es una pregunta 

que parece estarse sembrando en Colombia.

También se manifiesta la postura política en las acciones 

de Rosemberg Sandoval, quien alude a la guerra «ponién-

dose en los zapatos» o, más bien, en las botas de un 

soldado canadiense muerto en la Guerra del Golfo.

Pertuz no deja de leer (ni siquiera fuera de Colombia) 

los miles de nombres de personas desaparecidas, 

lista que es quemada por una vela y cuyas cenizas van 

depositándose en una urna de cristal. El humo crece 

y es aquí donde el azar es aliado del performance: se 
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activa una alarma de incendios y el sonido penetrante 

indica un peligro denunciado precisamente por Pertuz 

en sus acciones cuando coloca la bandera invertida o 

grita ¡Ayuda! Pertuz lee nombres, los lee en el Museo 

de Arte Moderno de Bogotá (Mambo) y en Canadá, y los 

seguirá leyendo, pues no es posible callar. Cambiar los 

números por los nombres para evidenciar lo humano. 

¿Cuál es la pertinencia de estos nombres en el con-

texto canadiense? Toda: lo humano no tiene fronteras, 

una muerte es una pérdida para la humanidad, como 

diría Hemingway: «No te preguntes por quién doblan las 

campanas, están doblando por ti».

La conversación en la Galería Santa Fe, se dirigió a la 

necesidad de fortalecer los apoyos a los artistas, 

para viajes o charlas, convocatorias. El propio Pertuz 

se abre paso en este esfuerzo de convocatoria y 

diálogo institucional con su Bienal de Performance 

PerfoArtNet, pero filtrando los controles y tras-

cendiendo las distancias, aprovechando los modos de 

circulación de la web, cuestionando la presencialidad 

del performance como único modo de hacer posible 

su existencia, quizás buscando una apertura a públi-

cos más disímiles, y en este punto (como en «Caída y 

Recuperación», pero con otra estrategia) se plan-

tea también una tensión ante la institucionalidad, una 

desestructuración del control, un remover derechos y 

comercialización.

PerfoArtNet busca el acceso libre al arte. Aquí se 

hace presente una estrategia que alivia la separación 

institución-circulación. El artista, invadido por lo que 

acontece en su entorno, re-acciona intentado gritar 

en silencio, y es su cuerpo el que se resiste e intenta 

re-existir para hacernos ver la importancia de lo que 

somos (y esta noción de re-existencia recuerda la que 

sustenta «Caída y Recuperación»).

Este grito silencioso se hizo carne el 8 de noviem-

bre en el LIA con el videochat de Carol Andrea 

Montealegre, como modo de llevar el cuerpo individual 

a un organismo social. A través de A dentro, A fuera, 
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ella mostró cuerpos difuminados en un viaje orgiástico 

que refuerza la propuesta de PerfoArtNet: eviden-

ciar el poder de enlace de la web en nuestra época. 

Poder que ha sido reconocido por varios artistas en 

Colombia. 

La web, como el videochat, son una plataforma fun-

damental para el performance y el cuerpo. Es el caso 

también del grito de Óscar Salamanca, quien, con 

Artista, cuestiona precisamente este rol. ¿De qué 

sirve ser artista cuando hay personas que no tienen 

dónde dormir o qué comer? Pregunta que reafirma 

Pertuz en su texto presentado en la Galería Santa Fe, 

y que no debemos perder de vista. Ante el hambre, las 

muertes, la pobreza, ¿para qué hacer arte? 

O el grito de Adrián Hueso quien, llevando guantes y 

delantal, delicada y ritualmente lava, una a una, seis 

enaguas ensangrentadas mientras narra la historia  

de amigas y familiares suyas víctimas de agresión  

narración que sugiere un puente no prejuiciado entre 

lo performático y lo escénico, puente que también se 

posiciona como caracterización de las actuales ten-

dencias de las artes vivas en Colombia . 

Adrián Hueso denuncia y sana al mismo tiempo. 

Afectado por la acción de mi tocayo, ingresé lenta 

y casi inconscientemente al salón oscuro donde se 

proyectan las acciones en diferido y algunas que son 

parte del archivo de PerfoArtNet; entre estas últimas 

se mostraba El espacio se mueve despacio, de María 

Teresa Hincapié. Recordé entonces la época en que 

conocí a María como maestra colega, transité men-

talmente por sus cambios corporales, de la salud a 

la enfermedad, de la vida a la muerte (Marcus Vinícius 

vuelve a mi mente). El cáncer de María, el brazo inmó-

vil de Pertuz por la rotura de su clavícula, las mujeres 

maltratadas de Adrián Hueso, la bala perdida de Sandra 

Malagón, los cuerpos abandonados en las calles, los 

niños asesinados por criminales desconocidos y cono-

cidos, y la pregunta de Pertuz sonando en mi cabeza 

«¿Para qué hacer arte cuando no tienes qué comer?». 
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Entonces la respuesta se me hizo clara: «Para no 

callar». Cuando el cuerpo sufre entonces es necesario 

hacer arte.

Paola Correa neutraliza su rostro con Celare Voltus, 

evidenciando que se puede visibilizar invisibilizando. 

Para mí, se trata acá de la tendencia de nuestra 

sociedad a cubrir cuerpos, negar identidades, tapar 

la carne y fomentar el olvido. Pensando en esto se me 

hace más clara la necesidad que me lleva a la acción 

que presenté en este espacio, Somos, en la que des-

trozo mi ropa con un puñal mientras menciono todas 

las características que supuestamente me definen, 

para después recoger en mi cuerpo los nombres escri-

tos de los presentes.

Teniendo en cuenta que la presencia directa del 

cuerpo en el arte responde a una necesidad de salvar 

los abismos entre la práctica artística y la experien-

cia, buscando una liberación de las categorías, de las 

institucionalizaciones, de las normatividades, ¿cómo 

ser consecuente con esta necesidad cuando nueva-

mente aparecen las mediaciones?, ¿la institución que 

regula las acciones?, ¿las convocatorias?

Estas preguntas son necesarias actualmente en 

Colombia, donde el performance dialoga con las con-

vocatorias, lo institucional. El universo performático 

encuentra una plataforma en los eventos como terri-

torios estratégicos, son un contexto adecuado para 

un arte que no permanece en una galería o museo a 

través de objetos inmóviles, sino que debe su exis-

tencia a actos específicos que ocurren en momentos 

determinados. Pero al mismo tiempo esto sugiere otra 

preocupación: la posibilidad de que los artistas de 

performance se conviertan en artistas de eventos, y 

que de las vivencias experimentales que buscan des-

cubrimientos se pase a la construcción de situaciones 

pensadas con base en convocatorias. Y ya es real que 

entramos a una era en la que los artistas trabajan 

para las convocatorias. ¿Qué pasa entonces con las 

acciones que simplemente ocurren por pura necesidad?

No obstante, este diálogo con lo institucional y las 

convocatorias es un camino que requiere ser tran-

sitado. Evidentemente demanda serias estrategias y 

posturas políticas claras que no permitan que el tran-

sar sea sinónimo de perder. Varios se han atrevido a 

recorrerlo. Gustavo Villa asume este reto organizando, 

desde el 2010, el evento «Caída y Recuperación», (que 

se realizó del 19 al 23 de noviembre, contando con 

más de cincuenta artistas de cinco países y la parti-

cipación especial del español Abel Azcona) resultado 

de una articulación entre la Facultad de Artes de la 

Universidad Jorge Tadeo Lozano y el Museo de arte 

Moderno de Bogotá. Llama mucho la atención este 

diálogo entre el performance y el Museo, la acción y 

la institución, encabezado por un título que alude a 

«caerse» y «recuperarse», comenzando precisamente 

por la caída: un fracasar o quizás pérdida de fuerza 

y sostén propio del cuerpo que finalmente se recu-

pera a través de la acción. Lo que me pregunto es si 

la institución-museo figura como motivo de la caída o 

como medio de la recuperación; o si cuerpo y museo 
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se caen y recuperan mutuamente. Lo interesante es la 

posibilidad de desjerarquizar el escenario y sus repre-

sentaciones simbólicas. El performance puede afectar 

cualquier espacio sin excluir los contextos museográ-

ficos o galerísticos. En ese sentido aplaudo esfuerzos 

como este por posicionar la acción incluso en el museo 

o galería, pues se trata, en definitiva, de conquistar 

territorios. 

En dichos esfuerzos se inscribe también la Fundación 

Waja, que en el 2012 llevó a cabo la convocatoria 

«Cuerpos de Agua», de la cual algunos videos de artis-

tas invitados se presentaron en el laboratorio «Medios 

del Cuerpo». Su objetivo fue modificar comportamien-

tos sociales en torno al agua asumiendo el arte como 

herramienta de transformación social. Las acciones 

permitieron transformar, redefinir o señalar los diver-

sos valores asociados al agua, incidiendo en Bogotá, 

el río Molinos, los humedales el Burro y Juan Amarillo, 

quebrada La Vieja, río Arzobispo, el Eje Ambiental, el 

laguito del Jardín Botánico y la fuente de agua del 

lavadero comunitario del barrio Lourdes.

Una línea importante en Colombia es la dimensión 

contextual del performance. Aquí hay que resaltar el 

trabajo de Helena Producciones, colectivo que si bien 

es conocido por el Festival de Performance de Cali, 

desde hace años se relaciona con diversas comu-

nidades a través de la Escuela móvil de saberes y 

práctica social. Aunque el Festival de Performance no 

reúne todo el trabajo de Helena, está influido por él; 

como se evidenció en la última versión, que se sus-

tentó en lo político, aunque los cuerpos se enunciaron 

desde diferentes territorios: la danza, el concierto 

de Mugre, las cinco horas de resistencia sin sentido 

de Reinel Arango Muñoz transportando piedras, la piel 

tatuada de Édinson Quiñones retirada de su cuerpo 

y colocada en un vidrio cuyo dibujo muestra un dios 

muisca. 

El performance en Colombia se mueve entre la tras-

gresión y el diálogo relacional, el discurso violento y 

el diálogo pacífico (como la vida colombiana). Por esto 

tendí un puente entre Cali y Bogotá, presentando en 

Caída… un performance donde retomo Un dedo por 

Ingrid, de Pinoncelli, incorporando en un solo per-

sonaje los símbolos de su acción: cosiendo su dedo 

fotografiado en su mano fotografiada, y preguntando: 

¿cuántos dedos hacen falta?, ¿cuántos cuerpos?

 

Me conmuevo cuando veo las acciones que cerraron el 

laboratorio «Medios del Cuerpo», integrando incluso 

cuerpos discapacitados que transitan la ciudad (taller 

de Natalia Moreno); cuando Diana Contreras se hace 

un tatuaje en homenaje a Marcus Vinícius y el colectivo 

Geocorpous cierra este año rompiendo piñatas con 

formas que reflejan sus cuerpos y compartiendo los 

pedazos restantes.

El performance es un grito de recuperación. 

Necesitamos que las instituciones y medios sean nues-

tros altavoces y que haya un eco social. Es necesario, 

como me propuso Gustavo Villa en un diálogo: 

Consolidar una red lo suficientemente fuerte 

como para poder incidir en las políticas cultu-

rales. Los que hacemos posible estos eventos, 

hacemos las veces de curadores, gestores, 

organizadores, en fin, de toderos. Me refiero 

a Wilson Díaz, Fernando Pertuz, Consuelo Pabón, 

Adrián Gómez, Tzitzi Barrantes y José Ricardo 

Delgado, Paola Correa y Gustavo Gutiérrez, 

Alejandro Jaramillo, Mapa Teatro, Luis Fernando 

Arango, la gente del Festival Nacional de Per-

formance de Armenia entre otros… y ya paro, 

porque parezco ciclista de la Vuelta a Colombia

Adrián Gómez

Artista plástico y de performance. Investigador y docente 

de la Facultad de Artes de la Academia Superior de Artes 

de Bogotá (ASAB), Universidad Distrital Francisco José de 

Caldas. Director del grupo de investigación-creación Okan.
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Algo en el mundo nos obliga a pensar.

Este algo es un objeto no de reconocimiento

sino de un encuentro fundamental.

Gilles Deleuze

El encuentro propuso un panorama en el que tenían 

cabida distintas experiencias con sus respectivas 

trayectorias;1 sin embargo, hablando desde el lugar, 

quizá sesgado, de una persona que ha escuchado 

varias veces a los distintos ponentes en diversos 

lugares, se extrañaba en la puesta en escena de la 

mayoría de ellas (pues en sus reseñas preparatorias sí 

se percibía) una elaboración crítica hacia las propias 

propuestas. Reconociendo la construcción de los 

1  Este segundo Encuentro de investigaciones emer-

gentes, que se convocó bajo el nombre de Creación, peda-

gogías y contexto, tenía el interés de reflexionar sobre la 

relaciones entre pensamiento, aprendizaje y procesos artísti-

cos, así como ver al arte como forma de conocimiento. Para ello 

contó con la participación de artistas, docentes e investiga-

dores como Natasha Rena (Brasil), Antanas Mockus, María Elena 

Ronderos, Miguel Huertas, Francisco Cajiao, Álvaro Restrepo, 

María Adelaida López, Javier Gil, Ivonne Mendoza y Carlos Uribe. 

discursos de cada quién, es evidente el modo como se 

han fijado en el tiempo y que con dificultad plantean 

horizontes distintos a los ya conocidos.

No obstante, para quienes se aproximan e interesan 

por conocer y asumir otro posicionamiento y pers-

pectiva del campo artístico distinto a la producción 

de obras, el Encuentro2 da cuenta de asuntos que se 

atreven a revitalizar las prácticas mismas de las artes, 

bien sea desde su construcción histórica, la compleja 

relación con las comunidades, los posicionamientos 

críticos y esperanzadores respecto a la educación, 

el reconocimiento de contextos particulares y la 

necesidad de prestar atención a lo que allí sucede 

afectivamente; o desde la persistencia en el tiempo 

de artistas/pedagogos por asumir y comprender el 

2 Dentro de la programación se incluyó, además, un 

taller de pedagogía titulado Los artistas, ¿religiosos sin 

religión? liderado por Antanas Mockus y una sesión de debate 

sobre experiencias de educación artística en la que se inclu-

yeron distintas presentaciones convocadas públicamente con 

anterioridad por los organizadores del evento.
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continúan en el imaginario de quienes participaron y en 

la añoranza de algunos por volverlas a implementar .

 Con todo, y quizás a riesgo de ser reiterativa, quienes 

tuvieron allí la voz fueron personas que por lo general 

hablan en estos escenarios, y en cambio se extrañaba 

lo emergente, o pareciera que la naturaleza de estas 

reflexiones permaneciera en constante emergencia.

¿Qué preguntas se les puede hacer a las experiencias 

y trayectorias presentadas?

Aunque los núcleos temáticos del Encuentro resulta-

ban interesantes pues poner la creación en diálogo 

con la pedagogía se hace cada vez más necesario, se 

esperaría que estos conceptos situados en contex-

tos específicos aterrizaran las discusiones a la coti-

dianidad de las personas que ejercemos nuestra labor 

entre el arte y la educación.

Precisamente en ese intersticio me sitúo para nom-

brar algunos lugares comunes que hemos naturalizado 

en torno al ejercicio que nos ocupa. Esta ubicación 

carácter transformador del arte como posibilidad de 

renovar el vínculo entre la personas y habitar poéti-

camente el mundo de otras maneras. Todo lo anterior, 

para configurar comunidades de práctica que necesi-

tan hacerse presentes de manera vital y mantenerse 

en emergencia (véase Segundo Encuentro, 2013).

Desde esta perspectiva, me permito preguntar en qué 

radica lo emergente y el carácter investigativo de 

estas experiencias. Para quien se acercaba por pri-

mera vez a este escenario, pudo resultar significativo 

que las intervenciones tenían un tono que proporcio-

naba un panorama histórico, así como perspectivas 

disciplinares en las que los valores sociales expuestos 

y las presentaciones ponían de manifiesto que la crea-

ción es constitutiva en los procesos de formación. 

En esa dirección, otras intervenciones se centraban 

en alternativas pedagógicas vinculadas a problemá-

ticas sociales o a un reconocimiento desde lo social 

y que se instauraron como políticas institucionales 

bajo periodos de gobierno específicos, que marcaron 

generaciones recientes de artistas y, por cierto, 
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intersticial me incitó a permanecer en las aristas, en 

los bordes disciplinares, en la pregunta constante 

entre dar cuenta de la experiencia y superar la anéc-

dota, en darle lugar a la metáfora. A medida que avan-

zaban las presentaciones compartidas en el Encuentro, 

la pregunta por la perspectiva de investigación que 

cada una de ellas configuraba comenzó a ser recu-

rrente; así como la idea de pensar otros formatos para 

dar cuenta de la experiencia fue sugerente y contun-

dente a la vez. 

Considero pertinente compartir algunas de las pre-

guntas que he ido configurando con el paso del tiempo 

en relación con lo que significa dar cuenta de la expe-

riencia: ¿qué implica contar la experiencia?, ¿cuál es el 

aporte que podemos hacer desde nuestra práctica?, 

¿qué hemos aprendido con las preguntas que le hemos 

planteado a nuestra propia experiencia?, ¿contribuye 

esa experiencia a las dinámicas del campo artístico 

local?, ¿cómo esta experiencia se constituye en inves-

tigación?, ¿en qué momento el registro y el archivo se 

convierten en objeto de investigación?, ¿qué sucede 

con el artista/investigador dentro del mismo proceso 

de investigar?, ¿qué se pone en juego cuando nos pen-

samos críticamente?, ¿qué implica pensar críticamente 

la práctica propia en relación con otros? 

Estos interrogantes invitan a quien asume este ejer-

cicio de dar cuenta de su experiencia, a que pro-

fundice en ella y decida qué maneras serán las más 

afines a ella para abordarla y problematizarla. En este 

punto el ritmo y el tono que adquieren las posibles 

narraciones y escrituras van configurando maneras 

de hacer presente las realidades que habitamos. En la 

medida en que nos narramos, la posibilidad de rein-

ventarnos se intensifica.

Es cierto que muchos artistas se han dedicado a la 

docencia en sus distintos niveles y modalidades, pero 

¿dónde está su voz, su experiencia? Con algunos  

de ellos me encontraba como asistente dentro del 

Encuentro, y con seguridad tendrían cosas intere-

santes que decir. Este aspecto se hizo presente en 

la sesión de debate sobre experiencias de educación 
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artística, en el que la mayoría de los convocados a 

relatar sus experiencias presentaban logros que poco 

trascendían la enunciación de aciertos y dificultades, 

aunque las experiencias pedagógicas atravesaran la 

vivencia de quien hablaba en cada caso, de quien se 

veía afectado por hacer parte de ella. 

No obstante, ante estos esporádicos momentos de 

vitalidad y sus tiempos controlados, el debate entre 

los presentes no aconteció. Por tanto, vuelvo al 

lugar en que se naturalizan los términos sobre ciertas 

prácticas y donde el carácter investigativo aún es 

frágil e incipiente, se confunde o asume como aquello 

que se hace. Pero ¿el carácter reflexivo qué lugar 

ocupa?, quizás este se da con el tiempo.

«No toda clase es una clase de arte y no toda clase 

de arte es experiencia estética»

(Apuntes del Encuentro).

En este punto quisiera compartir algunas reflexiones 

al respecto. Una de ellas tiene que ver con la relación 

entre arte y educación; la cual ha transitado llena 

de prefijos: desde, a través de, por, para, entre y a 

pesar de. Sus prácticas relacionadas suelen ser ins-

trumentales dada las problemáticas sociales de nues-

tros contextos, reivindican prácticas de definición o 

estructuración convencionales, y algunos defienden 

con cierto esencialismo su posicionamiento como campo 

de conocimiento. Precisamente la configuración de un 

campo propio de la educación artística está atrave-

sada por el reconocimiento de las distintas prácticas 

que hay alrededor de estas preposiciones, que a su 

vez redundan en prácticas emplazadas en el aula o en 

contextos sociales más amplios que la desbordan.

Desde mi trayectoria, por otra parte, abogo por un 

aula expandida,3 entendida como un lugar de creación- 

investigación que posibilita actos de conciencia más 

que de control sobre las situaciones de aprendizaje 

que allí tienen lugar. 

3 Esta acepción de aula se mantiene a lo largo del texto.
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Subvertir los órdenes y márgenes establecidos dentro 

de las instituciones contiene un desafío cuidadoso. 

Comprender los procesos educativos desde una 

dimensión investigativa, implica verlos como posibi-

lidad de indagación sobre los fenómenos percibidos 

y las experiencias cotidianas. Lo que sucede en el 

aula, como ámbito de indagación, ese acontecer entre 

nosotros (Arendt 1993) que se encarna en proyec-

tos vitales y que recupera la dimensión humana del 

conocimiento, no disocia teoría y práctica; el conoci-

miento se encarna y se habita en medio de la relación 

con otros. Surgen entonces asuntos que posibilitan 

la reflexión: el proceso, las acciones realizadas en 

el aula dejan huellas, trazos, improntas que bien vale 

tener en cuenta y traducirlas, presentarlas como 

experiencia. Asumir el oficio, la práctica del aula, y al 

mismo artista-docente como sujeto que cohabita en la 

investigación, implica reflexionar sobre las disciplinas 

y sus modos de hacer, crear, transmitir y transformar 

con el arte en contextos particulares. 

En esta aula expandida las transacciones simbólicas que 

se dan, desdibujan o reafirman relaciones de poder de 

distinto orden. Aludiendo a Antanas Mockus, en su taller 

realizado en el marco de este Encuentro, tiene cabida 

la pregunta por los rituales que se instalan en el aula 

para el vínculo y la relectura hacia/desde/con el otro; 

la experiencia del otro. En esa medida el Encuentro 

proporcionó desde la palabra, más que desde la acción 

aunque hubo algunos momentos en que palabra y 

acción se hicieron una sola , una vista panorámica 

de las experiencias presentadas; no obstante, se 

extrañaron el debate argumentado y las reflexiones 

construidas a lo largo del tiempo por la mayoría de 

los proponentes. De ahí que señale la importancia y 

la fuerza que pudo llegar a tener la sesión de debate 

sobre experiencias de educación artística, que tuvo 

una presencia apenas tangencial dentro del Encuentro 

pero que se habría podido potenciar si en algún 

momento los distintos escenarios incluido el Taller  

de pedagogía  se hubieran puesto en diálogo.

Precisamente, poner en juego la experiencia directa  

en la que el sujeto aún se percibe afectado o en  

proceso de comprender eso que le sucede mientras  

está ejerciendo su labor pedagógica  junto con 

problemas que han decantado otros que tienen un 

cúmulo de experiencia, no solo desde el registro o la 

ponencia, sino desde la acción misma hubiera resul-

tado fascinante. Aquí hablo desde lo que hubiera sido 

posible, por lo que sería deseable que este trabajo 

fuera escenario de permanente reflexión para captar 

lo emergente y, a la vez, aunque parezca contradicto-

rio, para ir configurando bases flexibles que posi-

biliten hacer investigación y trascender los lugares 

naturalizados.

Señalaré dos de estos puntos que considero fundamen-

tales: el lugar del artista en relación con las comunida-

des y el asunto interdisciplinar. 

Con relación al primer aspecto planteo algunos inte-

rrogantes relevantes para la reflexión en medio de 

este auge de propuestas «colaborativas artísticas y 

de interacción del saber»: ¿cómo establece vínculos el 

artista con las comunidades con las que trabaja?, ¿qué 

construye con ellos (la comunidad)?, ¿cómo dialoga 

con ellos para no forzar la producción de un aconte-

cimiento artístico?, ¿cómo transita entre poseer un 

saber (el artístico) y el reconocer las prácticas cul-

turales y artísticas que ya suceden en el lugar al que 

va a trabajar?, ¿de qué se despoja cuando llega?, ¿de 

qué duda cuándo está en medio del proceso investiga-

tivo, creativo, formativo?, ¿qué le sucede cuando por 

fin ha logrado entablar confianza y amistad?, ¿de qué 

manera nombrarse, más allá de la afirmación recurrente 

en procesos que se autodenominan horizontales y 

colaborativos: «finalmente voy a aprender más de ellos 

que yo irles a enseñar»? 

El otro aspecto importante, en medio del desbor-

damiento disciplinar, es el diálogo con la educación 

y los agentes de este campo que también desde su 

experiencia tienen elementos valiosos que aportar. La 

educación se percibe muchas veces desde el campo 

del arte como anquilosada en el tiempo, constreñida 

a formatos preestablecidos y sustentada en teorías 

que parecieran caducas. Aunque esto relativamente 
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continúa vigente, cabe señalar que la educación 

también se ha debatido por renovarse, por poner en 

el centro al sujeto y sus prácticas identitarias, por 

reconocerlo desde su deseo, su fragilidad y su capaci-

dad de inventiva (solo por nombrar algunos aspectos).

Por ello el diálogo interdisciplinar, segundo aspecto 

referido, requiere un reconocimiento histórico de 

las disciplinas que se ponen en juego, así como de su 

especificidad, y a la vez de lo que tienen en común 

para conversar con un campo tan amplio como el peda-

gógico; y esto no solo desde discursos y teorías, sino 

centrados en las prácticas cotidianas de la ense-

ñanza. Es precisamente esta cotidianidad la que da 

sustento a un conocimiento situado y susceptible de 

ser reflexionado para que, en diálogo con aquellos que 

en otras épocas han pensado y actuado de maneras 

similares, podamos nombrar con mayor precisión y de 

manera más crítica el campo al que pertenecemos y 

por el que transitamos.

Por tanto estas reflexiones ponen en juego asuntos 

éticos del artista y el rol que desempeña en relación 

con otros en los que la afectación que ejerce puede 

agenciar, reproducir o posibilitar la construcción 

conjunta de mundos antes inimaginados. Es precisa-

mente en esta construcción conjunta donde quien 

participa ha decidido dejarse afectar e interpelar por 

otras estéticas que aparecen y se materializan, dando 

cuenta de reinterpretaciones de realidades que solo 

acontecen cuando se decide estar allí.

En razón a lo anterior, me atrevo a poner sobre la 

mesa algunas reflexiones que aportarían al debate 

sobre la relación entre prácticas artísticas y 

pedagógicas.

Diálogos entre práctica artística y práctica 

pedagógica

Considero importante decir que no me interesa el 

carácter instrumental del arte, sino su capacidad de 

establecer relaciones de sentido entre las realidades 

de cada sujeto con respecto a los procesos peda-

gógicos en los que participa. Uno de los puntos de 

partida para establecer relaciones entre prácticas 

artísticas y pedagógicas es hablar de producciones 

artísticas no desde el objeto, sino desde el entra-

mado al que pertenecen, desde las relaciones que las 

constituyen: su contexto histórico, sus modos de 

circulación, sus circuitos de legitimación. Comprender 

las condiciones de estas producciones es primordial 

para relacionarlas con la experiencia de quienes son 

interpelados por ellas. 

Entendiendo los procesos educativos como espacios 

para el diálogo, la conversación y la confrontación 

(aspectos comunes a la actitud pedagógica), la prác-

tica artística se transforma en un escenario en el que 

el objeto se desplaza y cobra relevancia la relación 

con el otro. Este espacio permite redimensionar lo ya 

aprendido, cuestionar el saber acumulado y exponer 

a los sujetos que hacen parte de él; de ahí que amplíe 

los umbrales de los límites propios y revele capacida-

des adormecidas: demanda y exige un descentramiento 

de sí sin importar que la mirada retorne sobre sí mismo.

En el encuentro con el otro se evidencian tensiones 

entre el orden y el desorden, entre el hacer con-sen-

tido y sin-sentido, entre los acuerdos iniciales y los 

no-acuerdos, entre las estructuras y las no-estruc-

turas; lo familiar se torna extraño y lo extraño familiar. 

Se hace necesario entonces partir de la cotidianidad, 

de una estética de la cotidianidad, entendida como la 

capacidad de reinventarse a diario, de narrarse en voz 

de otros y de reconocer el tono particular con el que 

nos estamos narrando. Aunque todo el tiempo estemos 

referenciando a la cotidianidad (o estemos referen-

ciados por ella y la realidad que nos circunda) es un 

deseo imperioso transformarla, nombrarla de otra 

manera o simplemente reconocer que su naturaleza es 

el cambio constante. 

Los actos educativos y los hechos artísticos tienen 

la capacidad de ampliar las prácticas éticas y esté-

ticas de quienes participamos en ellos. Los intercam-

bios entre estos ámbitos se generan desde acciones 

cotidianas, desde gestos mínimos que permiten esta-

blecer lazos de confianza, códigos que posibilitan el 
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entendimiento de lo que el otro intenta decir, captar 

el tono particular con el que enuncia y nombra su pro-

pia experiencia, su mundo, la calidez y el cuidado con el 

que cada sujeto expone su vida. Estos gestos mínimos 

nacen tanto del hecho educativo como del artístico, y 

son experiencias que revitalizan las relaciones humanas 

que finalmente se tejen.

En este sentido, cuando se entra en relación con otro 

que pertenece a un contexto distinto al propio, cobra 

relevancia asumir la observación del propio contexto 

como principio de creación. Un lector atento de los 

contextos facilita una interlocución desde los sentidos,  

desde el gesto; desde la palabra que construye, que 

problematiza, que atisba sorpresa y extrañamiento 

hacia lugares no determinados. Cabe anotar que ese 

otro deviene un nosotros, deviene comunidad.

Con esta lectura atenta de los contextos se puede 

iniciar un proceso de traducción4 simultánea de las 

situaciones que se viven en determinados lugares, 

para así iniciar transacciones simbólicas que permi-

tan cotejar imaginarios con realidades; pero también 

que permitan construir nuevas realidades y asumir 

conscientemente las estéticas particulares de estas 

construcciones, así como ampliar las ya existentes.
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«Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los 

años ochenta en América Latina»

Organizan: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 

y Agencia Española de Cooperación Internacional y 

Desarrollo 

Curaduría: Red Conceptualismos del Sur

Itinerancia: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 

(26 de octubre del 2012 al 11 de marzo del 2013), 

Museo de Arte de Lima (23 de noviembre del 2013 al 

23 de febrero del 2014) y Museo de la Universidad 

Nacional de Tres de Febrero, Buenos Aires (20 de mayo 

al 17 de agosto del 2014)

Existencialismo cínico, contracultura, mayo francés, 

beatniks, nueva izquierda, anti-psiquiatría y música 

de rock como hilo musical brindaron el desfile de 

ideas que me empujaron hacia el futuro con una 

alegría impúdica que aún conservo. Monologuis-

tas contestatarios, bailarinas de strip-tease y 

músicos de happening-rock intentábamos carecer 

de identidad con la intención de vivir en revolución 

permanente. Éramos tan pocos que el borde de 

los escenarios se hacía permeable y emancipaba a 

artistas y a espectadores de sus roles acostum-

brados. La idea era perder la forma humana en un 

trance que desarticule las categorías vigentes y 

provea emociones reveladoras.

Carlos el Indio Solari, líder de la banda de rock Patri-

cio Rey y sus Redonditos de Ricota

Manual de bolsillo para reseñar una exposición

Punto uno 

Mediante un viaje en el tiempo, sitúese en algún país de 

Latinoamérica: Brasil, Chile, Argentina, Perú, Colombia, 

México… En los ochenta del siglo pasado. Ubíquese en 

un barrio marginado de la capital de ese país y piense 

en la vecina, mujer viuda y con cuatro hijos en una 

vivienda precaria, asistiendo a misa y comulgando junto 

a otra señora con dos hijos desaparecidos y el cura 

impartiendo bendiciones.

Piense en que un hijo de vecino se convierte en el 

verdugo más cruel y despiadado de otro hijo de vecino 

por dinero, por diferencias políticas, porque trabaja 

para la nueva élite política. Escuche en el autobús 

cómo dos señoras en tono bajo y angustiado compar-

ten fotografías de sus familiares ausentes y hacen un 

repaso de los lugares en que cada una ha buscado a 

sus seres queridos, con la abnegada mirada y la digni-

dad de quien no se rendirá hasta encontrarlos.

En la misma ciudad vea un espacio incierto donde 

decenas de jóvenes agitan sus cuerpos al ritmo 

de una música acelerada, sudando en un intento 

de transformar las condiciones normales de su 

existencia.
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La gran heterogeneidad de los trabajos mostrados en 

la exposición conforma un vibrante collage en el que a 

pesar de las grandes diferencias tanto coyunturales 

como por el acercamiento desde distintas disciplinas en 

trabajos colectivos o individuales  se traza un relato, 

en ocasiones micropolítico, de la resistencia, la denun-

cia y la propuesta, que lanza claros hilos hacia el ahora.

Ausencia - presencia

En los años setenta y ochenta el continente sudame-

ricano fue atravesado por diferentes dictaduras1 y 

gobiernos autoritarios que, como de forma contun-

dente se apunta en la muestra a través del incendio 

del Palacio de la Moneda de Chile en 1973 y la des-

trucción del Palacio de Justicia de Colombia en 1985, 

simbolizan la clausura de los proyectos emancipadores. 

Tres artistas en Buenos Aires, aprovechando la 

tercera Marcha de la Resistencia convocada por 

las Madres de la Plaza de mayo el 21 de septiembre 

de 1983, proponen la creación de siluetas humanas 

pintadas sobre papeles, disponiéndolas posterior-

mente en diferentes espacios públicos. El acto se 

1  Chile (1973-1990), Argentina (1976-1983), Bolivia 

(1971-1978), Paraguay (1954-1989), Brasil (1964-1985), Uru-

guay (1973-1985).

Punto dos

Imagine que usted no puede entender o llegar a vislum-

brar el hecho de que día a día están socavando su dig-

nidad, que la injusticia galopa campante por las calles 

de su barrio, por las ciudades de su país; que la letra 

con sangre entra y que la miseria, el abandono y la ver-

güenza son los acreedores de una situación contra la 

cual usted no puede o no cree que puede hacer nada.

O quizás usted no sabía lo que estaba sucediendo, 

intentaba adaptarse a una nueva realidad en la que 

los sueños habían ardido y solo una falsa cotidianidad 

cegadora le permitía continuar.

Punto tres

Puede ser que al final descubra que nada es tan dife-

rente ahora.

Ejercicio práctico

«Perder la forma humana» es un ambicioso trabajo de la 

Red Conceptualismos del Sur. Una exhaustiva investi-

gación que cartografía diversas iniciativas artísticas, 

desarrolladas entre dos fechas que van más allá del 

símbolo y representan un periodo de gran complejidad 

para el continente: del golpe de Estado de Pinochet, 

en 1973, al levantamiento zapatista de 1994.
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amplía pronto, de una manera insospechada, en toda 

la ciudad y en el resto del país, y genera una situa-

ción inédita tanto por la acción como por la capacidad 

de convocatoria de los miles de ciudadanos que se 

reconocieron en ella, agregando el nombre del des-

aparecido y su fecha de desaparición. Se trata de 

una acción que luego se conoció como El Siluetazo, «la 

presencia de la ausencia».

Por la misma época en Chile CADA (Colectivo de 

Acciones de Arte) arrojó a las calles la consigna 

abierta «NO+». A diez años de la implantación de la 

dictadura, el grupo busca incidir en la problemática 

arte y política en los espacios públicos con este 

lema. La idea era propagar en el espacio urbano la 

leyenda, para que la ciudadanía completara ese «NO+» 

con sus propias demandas, buscando unir fuerzas 

entre artistas, escritores y grupos de derechos 

humanos. De manera casi inmediata el lema se implantó 

en las calles 

[…] con una rapidez y una fuerza que nunca alcanzamos 

a presagiar. Bastaron dos o tres salidas nocturnas 

de artistas a la calle para conseguir su consolidación. 

Rápidamente ese NO+ proliferó y se completó con 

leyendas antidictatoriales que en general remitieron 

a denuncias y deseos. «NO+ muertes» o «crímenes» o 

«tortura», por nombrar las recurrencias. Ese lema fue 

la gran consigna que acompañó el fin de la dictadura. 

(Longoni 2008)

El 12 de octubre de 1989, dos artistas que se hacen 

llamar las Yeguas del Apocalipsis, Francisco Casas y 

Pedro Lemebel, bailaron semidesnudos una cueca (baile 

popular declarado como nacional por Augusto Pinochet), 

en este caso de corte homosexual, en la sede de la 

Comisión Nacional de Derechos Humanos de Santiago de 

Chile, encima de la silueta de un mapa de Sudamérica 

lleno de cristales rotos de envases de Coca-Cola.

Silencio - Ruido

La mayoría de las iniciativas que se recogen en la mues-

tra evidencian, por medio de los materiales utilizados 

para la expresión artística, algo que va más allá de la 

pobreza de los mismos. Serigrafías, carteles, flyers 

(volantes), fanzines, recortes y collages se abren como 
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espacio de comunicación pública cuando los cana-

les habituales están controlados y son gravemente 

censurados de forma cotidiana. Al mismo tiempo que 

se omiten los contenidos o imágenes no convenientes 

para el régimen, surge una nueva iconografía del terror 

en la que la muerte aparece cotidianamente retratada 

en la prensa, convirtiendo el conflicto en espectá-

culo público con una función muy clara: amedrentar a la 

población. Una de las consecuencias principales que se 

evidenciaría hasta nuestros días: el anestesiamiento de 

la sociedad. «Al igual que se puede estar habituado al 

horror de la vida real, es posible habituarse al horror 

de unas imágenes determinadas» (Sontag 2003).

En 1976 en Argentina, el periodista Rodolfo Walsh pone 

en marcha la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) 

y su sistema de difusión de la información de mano en 

mano, cuyas gacetillas siempre iban encabezadas con 

un mensaje de considerable contundencia:

Reproduzca esta información, hágala circular 

por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a 

mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: 

nueve de cada diez las estarán esperando. Millo-

nes quieren ser informados. El terror se basa en 

la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a 

sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. 

Derrote el terror. Haga circular esta información.

Ese mismo año, el argentino León Ferrari recoge titu-

lares y noticias de asesinatos en la prensa durante 

varios meses, antes de verse obligado a exiliarse. 

La selección da lugar a 42 hojas en las que se fija la 

realidad fragmentada presentada por los medios, que 

al ser nuevamente codificada por el artista, hilvana un 

discurso del terror en marcha.

Unos años después, cintas de VHS circulan de mano en 

mano. Se trata de Teleanálisis, un noticiario clandestino 

realizado en Santiago de Chile entre 1984 y 1989. La 

posibilidad de acceder a la producción audiovisual per-

mite mostrar los acontecimientos antes inaccesibles.

El Taller NN (Perú) elabora en 1988 Caja Negra, un 

proyecto que presenta de forma explícita cómo las 

imágenes forman parte del combate. Atrapados en la 

guerra entre el Estado y Sendero Luminoso, que obli-

gaba a la sociedad a tomar posición a riesgo de sufrir 

el señalamiento como enemigos por ambos adver-

sarios. Taller NN selecciona imágenes de diferentes 

masacres aparecidas en las portadas de la prensa, 
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para serigrafiarlas en colores contundentes y sellar-

las con la marca Perú, cual denominación de origen 

lista para su exportación. 

Cárcel - Goze2

Al mismo tiempo que se desarrollaban diferentes 

iniciativas de resistencia frente a la opresión, se 

fueron generando nuevos espacios y formas de vida. 

Para ello, el cuerpo como lugar primigenio de comuni-

cación y acción se sitúa en un primer plano, enfren-

tando radicalmente la moral religiosa y conservadora 

por medio del teatro, performances, exhibición y 

subversión sexual. La experimentación, el juego, la 

provocación, la creación colectiva y la desacraliza-

ción ejercen no solo como válvula de escape, sino 

como certero ataque a la conformidad social al hacer 

público lo innombrable.

En agosto de 1981 integrantes de dos grupos de tea-

tro argentino, Taller de Investigaciones Teatrales y el 

grupo de arte experimental Cucaño, viajan juntos a São 

Paulo para participar en el Festival Alterarte II y se 

vinculan con otros grupos de la ciudad como Viagau Sen 

Passaporte realizando distintas intervenciones. Entre 

ellas, simulan en la Plaza de la República una intoxicación 

masiva que desencadenaría una psicosis colectiva. Los 

simuladores son trasladados al hospital y más tarde a la 

comisaría. Al día siguiente, deciden refundar el movi-

miento surrealista internacional.

En 1986, Sergio Zevallos, del grupo Chaclacayo (Perú) 

realiza la serie de fotografías Rosa Cordis, en la 

que, recogiendo la imaginería religiosa y el sangriento 

conflicto peruano, presenta una virgen transexual 

ensangrentada en un ejercicio poético-político de 

interpelación. Entre lo kitsch, la religión y lo obsceno, 

del cuerpo y la violencia.

Cólera, Decadencia Social, Desertores, Extermino 

hacen la escena p(a)nk de São Paulo en 1982; una 

explosión de rabia (auto)excluida, que se manifiesta a 

2  En alusión al grupo de artistas brasileños Overgoze.

través de su estética y su música como un órdago a la 

totalidad. La mugre de América Latina al teléfono.

Decenas de policías abarrotan un camerino: es 1993 

y Mapa Teatro presenta Horacio en La Candelaria, 

Bogotá. Durante meses han estado trabajando con 

ocho presos comunes de la prisión de La Picota. Hoy 

es el día de la re-presentación.

A modo de conclusión

Ayer/hoy. Terrorismo de Estado y terrorismo de mercado.

La Operación Cóndor, coordinación de las cúpulas de 

los regímenes dictatoriales del Cono Sur durante los 

setenta y ochenta para eliminar cualquier atisbo de 
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oposición, y para la implantación del modelo neoliberal 

cuyas primeras y dramáticas experiencias se desarro-

llaron también en el mismo territorio, continúa mar-

cando el presente.

A día de hoy, con la coordinación entre la élite eco-

nómica (reforzada por el papel de la academia) y los 

gobiernos neoconservadores (tras el estallido de 

la burbuja financiera), se plantea la batalla que ha 

dado paso a una quiebra del modelo estructural de 

desarrollo. Una nueva expropiación de los recursos 

públicos en favor de las empresas privadas y los mer-

cados, por medio de una herramienta tan abstracta 

como la deuda. Si bien, en lo que respecta a Europa, 

por el momento los métodos de represión sobre la 

población son más sutiles que en la experiencia lati-

noamericana, la guerra continúa y la incertidumbre 

del resultado de la batalla que en estos momentos se 

libra no hace sino abrir grietas de posibilidad.

Sobre el modo en que se puede hacer palanca para 

aumentar ese horizonte da muestras el recorrido 

de «Perder la forma humana», entre la denuncia y la 

propuesta, la contrainformación y la creación, la 

trágica ausencia y la evidencia de nuestros cuerpos. 

Muchas de las acciones recogidas en esta curaduría 

se han ido replicando durante décadas y adaptando a 

diferentes coyunturas como testimonio de la pro-

pia transmisión de conocimientos de los movimientos, 

planteando la memoria como un ejercicio consciente 

y crítico para abordar y actuar en el presente. Al 

mismo tiempo, se ha innovado, gracias al desarro-

llo del entorno digital y comunicativo, incorporando 

otras formas de intervención en el ámbito del arte, la 

política y el activismo; haciendo posible la construc-

ción de un nosotr@s más allá de las fronteras físicas 

y mentales, agudizando la tensión entre los expropia-

dores y los expropiados.

Al final no se trata tanto de ubicar un debate o certi-

ficar una tensión entre arte y política en sus diferen-

tes recombinaciones, sino del trabajo de reinvención 

constante de las prácticas colectivas. Reflexionar 

sobre los modos de acción contemporánea alejados 

en el tiempo, pero igual de efectivos en la actualidad. 

¿Qué han logrado cambiar?, ¿se pretende cambiar algo? 

Son iniciativas, son dispositivos de intervención sobre 

la coyuntura; cuya transcendencia y vigor se produce 

ante esa realidad que no ha variado más que en las 

máscaras, pero cuyos objetivos señalar, rescatar, 

denunciar, mostrar, exhumar  la hacen tan necesaria 

ahora como hace cuarenta años.

¿Cambian o no cambian las circunstancias? ¿Qué son 

las circunstancias? Las condiciones sobre las que se 

desarrolla la vida, la lucha para mantener esa vida, la 

vida como práctica en constante confrontación entre 

lo deseable y lo impuesto, lo normativizado y el roce 

de un cuerpo...3

Referencias

Longoni, Ana. 2008. El Siluetazo. Buenos Aires: Adriana 

Hidalgo.

Sontang, Susan. 2003. Ante el dolor de los demás. Madrid: 
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Por Fabio Manosalva 
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Graduado en Artes Plásticas de la Universidad Nacional de 
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de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid. Su 
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Y Blas Garzón

Librero y miembro del colectivo Traficantes de Sueños 

(Madrid)

3  «El roce de los cuerpos» es una muestra de cine y 

video que acompaña la exposición. Para más información véase: 

http://www.museoreinasofia.es/actividades/roce-cuerpos 
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Encuentro «Perder la forma humana. Conversaciones 

sobre los ochentas en América Latina»

Organiza: Red Conceptualismos del Sur y el Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía 

26 y 27 de octubre del 2012

La cuestión que tenemos en el tapete es sobre qué 

pueden decirnos hoy los años ochenta del pasado 

siglo o, para hablar con más precisión, los años 

ochenta recogidos en esta exposición . Responderla 

es una tarea bastante intimidante, porque hay muchos 

ochenta y todos dicen algo distinto. Ocurre que pasé 

mis ochenta en un par de ochenta diferentes, con un 

pie en los Estados Unidos y el otro en Cuba, de modo 

que lo que pensé que haría acá es contemplar unos 

cuantos aspectos de esa época que parecen estar 

relacionados con las preocupaciones que tengo actual-

mente. Y después quisiera contarles una historia sobre 

una obra de arte que trajo de vuelta unos ochenta  

los cubanos , para oír qué tienen que decir en  

el 2012.  

*  Texto leído dentro de la programación del encuentro 

«Perder la forma humana. Conversaciones sobre los ochenta en 

América Latina», en la mesa del segundo día dedicada al tema: 

¿Qué nos dicen hoy los años ochenta?, y en la que participa-

ron Rachel Weiss junto a Ana Alvarado y Roberto Amigo, con 

la moderación de Sol Henaro y André Mesquita. Traducción de 

Desiderio Navarro.

Los ochenta de Schnabel y Salle que eran la gran 

novedad en ese entonces  en los Estados Unidos, 

resultaron principalmente de una sensación del ago-

tamiento del modernismo. Esos ochenta eran cínicos y 

desafectos, y no tenían grandes esperanzas sobre el 

arte en sentido idealista alguno. Su éxito, junto con 

factores enormes como la crisis del sida y otros fra-

casos morales de la presidencia de Reagan, estimuló 

otros ochenta, los que llamo «míos», y que se suelen 

denominar principalmente como los «alternativos». Ann 

Goldstein los llamó «el último movimiento»; la última 

vez que los artistas, por más dispares que fueran los 

respectivos cuerpos de su obra, mantenían en común, 

no obstante, un conjunto de esperanzas y supues-

tos acerca del papel del arte en la esfera pública. 

Esos son los ochenta que están más cercanos al 

espíritu de los ochenta presentes en esta exposi-

ción. Sin embargo, no tienen casi nada en común con 

lo que fueron en Cuba, excepto quizás una nostal-

gia de los sesenta (aunque estos también eran unos 

sesenta completamente diferentes). El modernismo, 

es decir, la creencia no empañada en el progreso y 
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aquellos ochenta, para ver si pueden ayudarnos en 

nuestra propia crisis.

Proyectar el pasado en el presente: eso es la curaduría. 

Es edición con un propósito unas veces más polémico 

que otras . El peligro es, siempre, acabar frustrando 

la investigación sabiendo de antemano qué queremos 

hallar; terminar simplemente confirmando lo que ya 

creemos, en vez de aprender algo nuevo. Sin embargo, a 

pesar de ese peligro, sigue habiendo todavía gran valor 

en mirar atrás a ese tiempo en que nos parece ahora  

tantos de los paradigmas con los que estamos luchando 

tuvieron su génesis, y tantas de las ideas que estamos  

tratando de comprender alcanzaron una velocidad 

crítica. También ello ayuda a tener algún sentido de 

la genealogía. Al igual que niños adoptados, queremos 

saber quiénes son nuestros verdaderos padres, pues 

así podremos entendernos un poco mejor a nosotros 

mismos o sentirnos un poco menos abandonados.

Las actitudes mentales y las estéticas que llenan esta 

exposición plantean un encuentro mucho menos afable 

entre arte y esperanza de lo que lo fueron sus prede-

cesores en los sesenta. Estos fueron postutópicos, 

y la pérdida de aquel horizonte nos dejó en un paisaje 

de fragmentos. De cierta manera, era el fin de nuestro 

saber y el comienzo del vivir con incertidumbre de un 

modo diferente.

Y, en verdad, si consideramos esta exposición hallamos 

una topografía que es episódica y está atomizada; 

compuesta de pequeñas perturbaciones que a veces 

ocurren con muy poca concreción. Con todo, al mismo 

tiempo existe una especie de continuidad que se acu-

mula hasta dar una sensación políticamente importante 

de un propósito común. Es precaria y tenaz a la vez. 

Entonces, ¿por qué esto nos importa tanto? O, para 

formularlo de otro modo, ¿qué queremos de aquellos 

ochenta?

El legado que nos resulta pertinente aquí (o así nos 

gustaría que fuera), es la sustitución de los dogmas 

de una esfera pública unitaria por los antagonismos 

catalizadores entre públicos múltiples y contrarios. 

el mejoramiento, era todavía una fuente legítima de 

energía en aquel entonces, y aunque aquellos ochenta 

los cubanos  fueron también un movimiento político 

tremendamente enérgico, la idea de arte y la imagen 

del artista no estaban para nada tan asediados o 

tan enajenadas como los ochenta políticos y «alter-

nativos» de Nueva York. Al comienzo de la década, 

inmediatamente finalizados los oscuros años setenta, 

los artistas en La Habana insistieron en el arte sin 

transacciones, y en el proceso terminarían volvién-

dose el principal interlocutor de la sociedad cubana 

afrontando en la discusión pública temas tabú como 

la corrupción, el dogmatismo, el culto de la perso-

nalidad, la falta de democracia y demás . Cuando 

digo que «insistieron en el arte», lo que quiero decir 

es que no planteaban lo que estaban haciendo como 

algo por fuera del arte o más allá de él, sino más 

bien como algo intrínseco a la condición ciudadana, 

muy lejos del movimiento-ismo vanguardista de los 

ochenta en EE.UU.; de hecho, allí la idea del arte al 

servicio del trabajo político era el enemigo.

Entender ese regreso de los ochenta a los sesenta se 

hace aún más complicado, puesto que ambos ochenta, 

aunque añorando de alguna manera sus sesenta esco-

gidos, también los estaban rechazando; en especial 

rechazaban aquellos modos de hacer política en el 

arte de los años sesenta. Hoy día existe una nostalgia 

de los ochenta en ambos lugares, junto con un claro 

entendimiento de que su manera de hacer política ya 

no funciona, pues vivimos en políticas muy diferen-

tes (para no hablar de un arte bastante diferente). 

Y una última complicación antes de continuar: ni los 

años sesenta (ninguno de ambos) ni aquellos ochenta 

fueron rupturas totales con lo que había ocurrido 

antes. Fueron avances dentro de una lógica más amplia 

respecto al vínculo entre arte y política, y entre 

política y transformación, que habían estado for-

mándose por largo tiempo. Sin embargo, lo que esos 

sesenta y esos ochenta fueron, tal vez, fue un punto 

crítico de inflexión, en el que el cambio cuantitativo 

se volvió cualitativo. Considero que nos hallamos en un 

momento en que sentimos con urgencia la necesidad de 

otro gran cambio, y es por eso que miramos hoy hacia 
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Digo «nos gustaría», puesto que la lucha por algún tipo 

de sujeto político practicable sigue siendo funda-

mental para nosotros. Todas esas andanadas para 

reimaginar el cuerpo social la Primavera Árabe, los 

Indignados, Occupy, los hackers Anonymous, las eco-

nomías de trueque en Grecia, las protestas estudian-

tiles en Chile y los «cascos» que los protegen, y otras 

incontables movilizaciones recientes  apuntan a una 

herida que sigue estando abierta para la cultura pro-

gresista. Parece que la luz piloto para los movimientos 

autoorganizados, tácticamente desarticuladores y 

estratégicamente anti establishment está, una vez 

más y todavía  encendida.

Aquellos ochenta verifican nuestra sensación de que 

deberíamos mirar el «arte», la «política» y la «transfor-

mación» en modos que sean laterales en vez de lite-

rales: un movimiento de caballo, ha dicho alguien, que 

pasa a otras escalas y otros registros para lograr 

hacer algo; construir un medio de intercambio que sea 

tanto pragmáticamente viable como románticamente 

desarticulador. 

En estos días hablamos mucho de micropolítica, resis-

tencia sin líderes, agonismo y una multitud de posicio-

nes y alineamientos. Hablamos de desencadenantes en 

vez de telos, y nos decimos que esas son las modalida-

des que tienen sentido ahora, cuando tanto los pro-

cesos electorales, como la disciplina partidaria, están 

desacreditadas en cualesquiera términos democráticos. 

La crisis no es solo cuestión de táctica o estrategia, 

sino también de pertenecer o no: de tener que reimagi-

nar qué significa conectar y participar, y qué respon-

sabilidad podríamos tener allí. Esto es mucho más difícil 

hoy de lo que era antes, por varias razones: ante todo, 

la vieja certeza de las divisiones binarias oficial/

oposición, dentro/fuera, poder/resistencia, arte/anti-

arte  ya no es tan clara. Aquellas viejas diferencias 

todavía están ahí, pero de cierto modo han sido absor-

bidas y cuesta ver si aún tienen consecuencias. 

Uno de los artículos de fe de esta exposición es que 

la exclusión del espacio público hizo crucial reimagi-

nar otros lugares para «hacer política», otras escalas 

y otras subjetividades. Esto no es un asunto de un 

«arte crítico» que se pone a crear conciencia. Al con-

trario, sugiere una acción de leer dos veces: desde su 

legibilidad y desde su capacidad de sugerir. El «cuerpo 

desobediente» se mueve constantemente entre los 

espacios de lo público y lo privado, recargándolos a 

ambos de maneras menos programáticas y de mane-

ras que invierten las ideas de disciplina, consenso 

y escala. Esta es una de las cosas que queremos de 

aquellos años ochenta: un sentido de cómo operar 

fuera del espectáculo e inmune a la grandiosidad utó-

pica, y capaz aún de significar algo. 

La idea de las redes es la lógica que organiza la 

muestra: no se trata solo de las obras, los temas, los 

enfoques tácticos sostenidos en común entre lugares 

distantes, sino de los modos en que ellos se asocian. 

Hay una amalgama de espacios alternativos, alejados de 

las rutas y sitios de la militancia tradicional bares, 

clubes, fiestas clandestinas, escondites ; espacios 

donde es posible elaborar y activar nuevos tipos de 

redes intersubjetivas: espacios de conexión y posibi-

lidad recién inventados u ocupados. Las redes son una 

metalógica para estos ochenta en general, más bien 

una ética formativa y una estrategia integral que una 

mera parte constituyente; el punto crucial de nue-

vas congregaciones, asambleas, grupos de afinidades, 

colaboraciones y así sucesivamente. Lo que nos trae 

directamente de vuelta a la experimentación persis-

tente, insistente, con las formas de cuerpos sociales, 

no menos urgente ahora que entonces.

Así pues, nos vemos una vez más en los ochenta, pero 

en una versión mucho más simple que aquello con lo 

que luchamos hoy. Quizá sea más simple a causa de la 

visión retrospectiva, pero el hecho es también que 

ahora estamos viviendo en cuerpos sociales que están 

patológicamente despedazados. Los artistas repre-

sentados en esta exposición produjeron diversas res-

puestas en su mayor parte contingentes, flexibles y 

adaptativas , reelaborando en el proceso ideas bási-

cas sobre arte y agencia. Esto hace que sus apues-

tas y experimentos sean especialmente valiosos para 

nosotros en la actualidad, por no decir conmovedores.
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Algo de este corte un punto crítico de flexión 

para el arte  se desarrolló también en La Habana. Y 

lo que ocurrió en aquellos años ochenta desapareció 

casi por entero tan pronto como terminó la década. 

El desplome económico e ideológico del país alrede-

dor de1990 hizo que aquella historia radical al igual 

que muchos otros florecimientos culturales explosi-

vos  resultara increíblemente inconveniente, y así el 

«espíritu de los ochenta» fue rápidamente eliminado 

mediante una estrategia combinada de facilitar la 

migración, la prestidigitación museológica e incentivos 

en otras direcciones de mercados, sobre todo . De 

este modo muchos artistas cubanos en los noventa 

prefirieron la seguridad del sistema del arte inter-

nacional a las broncas de las emergencias políticas y 

sociales en casa. Sin embargo, esas ausencias atraían 

energía y un apetito de acceso a lo que había sido 

cerrado relanzó nuevos ciclos de activismo. La impor-

tancia que cobró todo esto obedece a que las cosas 

se desenvolvieron de manera diferente en el proceso 

de retorno: no podía ser lo mismo porque ese tiempo 

había pasado, pero tal vez podían reabrirse algunas de 

las posibilidades que habían sido silenciadas.

Uno de esos retornos ocurrió años más tarde, en el 

2009, cuando Tania Bruguera instaló un micrófono en el 

patio del Centro Wifredo Lam en La Habana vieja. Fue el 

escenario para una performance parte de la Bienal  

y la idea era que quien quisiera podía subir y hablar 

durante un minuto. Ella lo arregló todo de modo que 

fuera una réplica del famoso momento en 1959 cuando 

Fidel, victorioso y eufórico, se dirigió a la nación por 

primera vez y una paloma se posó sobre su hombro. 

Bruguera tenía a dos niños vestidos como soldados 

parados allí con una paloma, y cada vez que alguien 

subía hasta el micrófono, ellos le ponían el ave sobre el 

hombro. Así que ese fue el primer nivel del retorno.

¿Qué ocurrió? De una manera algo irregular, dete-

niéndose y arrancando, la gente subió y habló: algu-

nos de ellos gritando, algunos con puños levantados, 

otro animando con gritos desde la multitud; cierta 

confusión sobre lo que había dicho porque la calidad 

del sonido era mala; algunas declaraciones torpes, un 

silencio, algunas confesiones («Nunca me he sentido 

más libre» o «Tengo miedo»). Y cada vez se le ponía la 

paloma en el hombro al orador. Con frecuencia aleteaba 

alrededor de su cabello o se iba volando, y cada vez 

los guardias la atrapaban y la volvían a poner. 

En su audacia, en su insistencia en la arena pública, 

en su provocación directa y su cuestionamiento del 

liderazgo nacional, en su llamado (con el tono exacto) a 

que el arte tuviera importancia, la performance resu-

citó aquel célebre «espíritu de los ochenta» para otro 

día de trabajo. Ese fue el segundo nivel de retorno.

La performance se volvió viral casi inmediatamente 

porque Yoani Sánchez la más conocida bloguera/disi-

dente en la isla  fue una de las primeras en hablar: 

«Cuba es una isla rodeada de mar y es también una isla 

rodeada de censura», gritó. Pero, en su mayoría, las 

personas que hablaron parecían inseguras en escena. 

Fue solo hasta el solitario grito de arenga de alguien, 

cerca del final, que uno se da cuenta de la ausencia 

de ciertas cosas: no hubo coreos al unísono, ninguna 

sensación de multitud que se organiza en una sola voz. 

Aunque la escenificación había apuntado en una direc-

ción más grandiosa, lo que se desenvolvió en ella era 

algo más parecido a un sujeto político real al con-

trario de uno ideal : impedido y constreñido, implicado 

de muchas maneras, luchando por palabras y luchando 

con el hecho de hacerse público. En otras palabras, un 

sujeto político muy diferente al de cualquier leyenda a 

la que se regresa: aquel cuerpo nacional catalizado de 

1959, o ese ciudadano artista catalítico del «espíritu 

de los ochenta».

Pero algo más ocurrió. Al principio, una mujer tomó 

el micrófono y luego empezó a llorar. Tomó más del 

minuto en que ella estuvo arriba para que la gente  

se tranquilizara, e incluso entonces había gran 

alboroto. Ella se fue sin lograr decir una palabra, y 

todavía sacudida por sollozos. Algunos reconocieron 

en ella a Lupe Álvarez, una profesora que había sido 

clave y mentora de la «generación de los ochenta» 

hasta que abandonó el país años atrás con tantos 

otros de ese tiempo.
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La fatalidad de la performance fue que funcionó en 

dirección opuesta. Su registro fue más la pérdida que 

el desafío, porque precisamente en el acto de desa-

fío hallaba la debilidad. Sin siquiera proponérselo, la 

performance se movió en la otra dirección: anulando la 

obsesión radical de la máquina productora de hori-

zonte. Se negó a resolver nada. La dialéctica, como 

dijo una vez Adorno, oscila hasta que se detiene.

No era realmente impredecible qué haría la gente esa 

noche; la única pregunta real era cuán lejos irían. Y 

Lupe que no podía ir a ninguna parte, una vez se 

subió allí  fue, no obstante, la que fue más lejos. Lupe 

fue quien la sacó del estadio cuando, al borde, decidió  

no participar en el lenguaje del patio, en ninguna de 

sus versiones. Tironeada en la tregua de la obra, 

entre miseria y triunfalismo, Lupe lloró en nombre de 

la nostalgia, el pesar, la frustración, la impotencia, la 

confusión, la ira y muchas cosas más.

Entonces, por última vez: ¿qué pueden decirnos esos 

ochenta si regresamos a ellos? La reacción de Lupe 

surgió de la nostalgia, y de lo que hablaba era de 

la necesidad de llorar ese pasado porque se lo ha 

perdido. Esa es una parte decisiva del retorno: que 

comienza en una pérdida. Ella me dijo algo sobre dife-

rentes tipos de nostalgia; y el diseño de la perfor-

mance provenía de un tipo particular: el que desea  

que aquel entonces pudiera ser importado al ahora.  

Es una nostalgia que quiere saber ya qué hacer y cómo 

sentir. La reacción de Lupe procede de la nostalgia 

también, pero lo que hizo fue otra cosa: le dio voz a 

todas esas dudas dolorosas que el marco restaurador 

de la performance se rehusaba a admitir. La nostalgia 

de Lupe era no tanto un deseo de regresar al hogar 

como un reconocimiento de la pérdida de ese hogar.  

Y en eso, creo yo, nos dio una genealogía más honesta 

y útil del disenso con la cual avanzar.

Tratar las heridas de aquellos ochenta los dos míos, 

y todos los ochenta que están en esta exposición  

ha tomado algún tiempo, y así es como entiendo este 

proyecto. Esta es una exposición de fragmentos en 

su mayor parte ocultos. Había conexiones entre ellos 

en aquel entonces, vínculos que fueron efímeros y 

fugaces en la mayoría de los casos, y el acto de reu-

nirlos en la forma de esta exposición es un gesto para 

reactivarlos. ¿Qué ocurrirá cuando ellos vuelvan a la 

vida? Eso no se puede predecir (como lo ocurrido con 

Lupe deja ver claramente) y, de hecho, ese es proba-

blemente el valor del retorno.

Rachel Weiss

Historiadora del arte y profesora en el Art Institute de 

Chicago. Cocuradora, junto a Jane Farver y Luis Camnitzer, de 

«Global Conceptualism: Points of Origin, 1950-1980» (Queens 

Museum of Art, Nueva York, 1999). Entre sus publicaciones más 

destacadas se encuentran: Making Art Global (Part 1): The 

Third Havana Biennial 1989 (Afterall Books, 2011), To and From 

Utopia in the New Cuban Art (University of Minnesota Press, 

2011) y On Art, Artists, Latin America and Other Utopias 

de Luis Camnitzer (University of Texas Press, 2009, como 

editora).
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CONCEPTUALISTAS 
- CONTEXTUALISTAS
Didáctica de la Liberación. Arte conceptualista 

latinoamericano. Luis Camnitzer. Bogotá: Fundación 

Gilberto Alzate Avendaño e Instituto Distrital  

de las Artes. 2012. ISBN 978-958-57317-0-7

Soy una persona promedio y desarraigada quien, para sobrevivir,

todavía sueña con la posibilidad de una sociedad mejor: ética y justa.

Por accidentes biográficos terminé eligiendo el arte como instrumento.

Para mantener mi salud mental lo defino no como una artesanía

sino como algo que abarca todas las formas del conocimiento.

(Luis Camnitzer 2012b)1

Este es un libro ampliamente comprensivo que reúne artistas latinoamericanos cuyo 

trabajo se relaciona con lo que tradicionalmente se conoce como arte conceptual. No 

se trata de una historia exhaustiva; consiste más bien de un «primer mapa», que da 

coherencia al conjunto de trabajos y pone en contexto a los artistas, rescatando las 

relaciones temáticas y las coincidencias problemáticas de sus propuestas, teniendo 

como base el panorama político e intelectual de esta zona del continente. Se trata de 

artistas que buscan nuevas formas de relacionarse con la realidad, que quieren tener 

un impacto en el mundo, que re-definen constantemente la categoría del arte tra-

bajando desde las tácticas del conceptualismo; es decir, se trata de creadores que 

exploran métodos de comunicación innovadores ampliando los componentes materiales 

y comunicativos del arte. El libro está compuesto por veintitrés capítulos en los que 

1  Luis Camnitzer (1937). Artista uruguayo, autor de una cantidad importante de artículos 

sobre arte latinoamericano contemporáneo, y de los libros New Art of Cuba (1994, 2003), On Art, 

Artist, Latin America and Other Utopias (en compañía de Rachel Weiss).
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el autor presenta paralelamente el marco conceptual y el trabajo de artistas, poetas 

y escritores.

Redefiniendo fronteras

Uno de los elementos fundamentales del libro son los puentes que encuentra 

Camnitzer con las obras de escritores y poetas; sin embargo, su interés principal 

está en reconsiderar y problematizar las fronteras entre arte y política durante 

las décadas del sesenta y setenta; para esto nos recuerda la propuesta del artista 

argentino León Ferrari, para quien 

El arte no debe ser belleza o novedad; el arte debe ser eficiencia y perturbación. 

El arte exitoso será aquel que impacte de una manera equivalente a como impacta un 

ataque guerrillero en un país que se está liberando a sí mismo (Ferrari en Camnitzer 

2012b, 132). 

¿Cuáles son las fronteras que separan arte y vida, arte y política?, se pregunta el 

autor, considerando estas divisiones disciplinarias como canónicas y forzadas: ¿cómo 

abordar obras que traspasan los límites de lo literario hacia lo poético, y hacia lo 

político? No existen historias del arte, la política y la literatura conjuntamente.

Si bien una definición estricta de lo político incluiría la intención de intervenir en 

asuntos del gobierno, del Estado o del ámbito de lo público, la definición de arte para 

Camnitzer, como «instrumento que abarca todas las formas del conocimiento», abre el 

compás de las posibilidades de planteamiento artístico; lo que le permite considerar 

aspectos estéticos de actores inusitados dentro del campo artístico, como el movi-

miento de los Tupamaros de Uruguay. En este sentido, este libro pone sobre la mesa la 

discusión sobre los cruces entre las fronteras disciplinarias y la definición de lo que 

se considera artístico. 

En Colombia, debido a los múltiples intentos de procesos de paz que hemos vivido, 

estamos acostumbrados a los cambios en las definiciones y significados de las pala-

bras y las formas de nombrar grupos organizados (Sánchez 2003); por ejemplo vimos 

como durante los últimos cincuenta años, los bandoleros se volvieron guerrilleros, 

luego fueron reconocidos como grupos alzados en armas; hoy son interlocutores 

del gobierno con representantes en las mesas de negociación de Noruega. Cruzar 

fronteras es redefinir, plantear nuevos significados. La propuesta de Camnitzer de 

considerar a los Tupamaros como propositores de prácticas estéticas lleva a plan-

tearnos algunas preguntas: ¿cuáles son los límites en ese ir y venir de las definiciones 

disciplinarias como obras de arte o acciones políticas?, ¿cuáles sus repercusiones 

éticas?, ¿se podrían considerar acciones como el robo de la espada de Bolívar por 

parte del M19 como acciones artístico-políticas? La problemática que se plantea y 

queda abierta, es esta: ¿la flexibilidad de pasar la frontera del arte a la política y de 

la política al arte es realmente de doble vía? 
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Las estrategias conceptuales

Históricamente el autor se ubica en el ámbito del desarrollo del arte contemporáneo, 

identificando dos polos contrapuestos: el centro, que corresponde a la gran ciu-

dad norteamericana y la periferia, situada, en este caso, en América Latina. Más que 

geográficamente, esta oposición se consolida en dos categorías bien diferenciadas: 

el arte conceptual y las estrategias conceptualistas. Las múltiples expresiones y 

prácticas del arte conceptual hacen que su definición sea compleja; sin embargo, en 

su libro Del arte objetual al arte del concepto, Simón Marchán Fiz (1990) reúne algunas 

características: existe un desplazamiento del objeto artístico hacia la idea o hacia 

la concepción; se enfatiza en la teoría sobre la obra/objeto físico; se otorga más 

importancia a los procesos formativos o de construcción que a la obra realizada; se 

incluyen diferentes elementos sintácticos y la obra propone una reflexión sobre la 

propia naturaleza de lo artístico. Las estrategias conceptualistas asumen algunos de 

los planteamientos del arte conceptual, pero los desbordan en dos sentidos: a nivel 

material indagan ampliamente en tácticas comunicativas e interdisciplinarias, haciendo 

incursiones en terrenos que no son propios del campo artístico; a nivel de contenido 

su reflexión en muchos casos se ata a condiciones específicas sociales, económicas o 

políticas abarcando todos los campos del conocimiento y proyectándose activamente 

a la vida del observador.

La primera ocasión en que se habló de la diferencia entre conceptualismo y arte con-

ceptual fue en la exposición «Global Conceptualism: Points of Origin», cuya curaduría 

estuvo a cargo de Rachel Weiss, Jane Farver y el mismo Camnitzer en el Queens Museum 

of Art en 1999.2 En la resignificación de la categoría conceptual, los curadores llama-

ban la atención sobre el hecho de que además de haber surgido simultáneamente en 

muchas partes del mundo, el conceptualismo se caracterizaba por asumir manifesta-

ciones muy diversas. Esta propuesta se oponía al relato hegemónico de la historia del 

arte, que defendía la existencia de un arte conceptual (purista) realizado por artis-

tas norteamericanos, principalmente y algunos satélites europeos.

 

El interés de Camnitzer en el libro que profundiza en esta construcción es a par-

tir de acotar geográficamente el lugar de origen de las obras  realizar un estudio 

comparativo de las muchas versiones de conceptualismo que se dieron en América 

Latina haciendo una suerte de genealogía múltiple, sin limitarse a las expresiones 

2 Existen algunos ensayos y artículos sueltos antecesores de diversos autores, publicados 

en revistas, varios del mismo Camnitzer, y al menos dos catálogos de exposiciones que son refe-

rencias importantes de este libro: Blue Print Circuits: Conceptual art and politics, de Mari Carmen 

Ramírez, y Global Conceptualisms: Points of origin – 1950’s – 1980’s, en el Queens Museum of Art en 

1999. Como cita obligatoria teórica está Del Arte objetual al Arte del Concepto, de Simón Marchán 

Fiz (1990), que plantea las conocidas tres categorías referenciadas en la gran mayoría de textos 

sobre arte conceptual: conceptualismo lingüístico, empírico medial y conceptualismo ideológico. 

Esta última, en especial, ha sido ampliamente cuestionada por pensadores como Suely Rolnik y el 

mismo Camnitzer en el presente texto.
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provenientes únicamente del campo del arte y sin ubicarlas dentro o en relación con 

el contexto europeo o norteamericano.

Los inicios de la genealogía se remontan al siglo XVIII y el autor la construye 

teniendo en cuenta las estrategias de comunicación y las relaciones con los campos 

de lo literario, lo social, lo político y lo pedagógico en América Latina. Dentro de esa 

tradición intelectual encuentro importante resaltar tres hechos fundamentales que 

hilan y estructuran tácitamente el relato, definiendo en parte las estrategias con-

ceptuales, a saber: la ruptura de las fronteras disciplinarias, la preocupación por lo 

latinoamericano y las tácticas para superar la erosión en la información.

Las fronteras disciplinarias

En el campo artístico la pregunta sobre la posibilidad real de que el arte tenga un 

impacto en el mundo y de cambiar realidad, que se venía formulando desde la década 

de los treinta en Europa, fue una constante para los artistas durante las décadas 

de los sesenta y setenta. Como respuesta se plantearon dos tendencias opuestas: 

por un lado hubo algunas posturas en Estados Unidos como las de Hans Haacke o Allan 

Kaprow que sostenían que ninguna obra de arte podía ocasionar cambio alguno en la 

sociedad porque, según afirmaban, lo político pertenece al ámbito de lo político y las 

acciones y aptitudes que le son propias no tienen cabida en la práctica artística. Por 

otro lado, surgieron propuestas que aceptaban la posibilidad de incidir replanteando 

la definición misma de lo que es el arte. Esta postura enmarcó parte de la produc-

ción artística de América Latina, región que atravesaba un momento histórico álgido: 

el régimen de múltiples dictaduras militares, el auge de la teología de la liberación, las 

reformas de la educación, y el surgimiento de las múltiples guerrillas inspiradas en el 

triunfo de la Revolución cubana (1959), entre otras cosas. 

A esa segunda categoría, convencida de la posibilidad de un cambio de la sociedad, 

pertenecen los trabajos incluidos en este libro. En la medida en que el autor con-

sidera el arte como un instrumento «que abarca todas las formas del conocimiento» 

(Camnitzer 2012b) y no como un objeto artesanal, se abre su campo de acción des-

bordando las fronteras entre los quehaceres humanos y las ramas del conocimiento. 

Existen al menos dos casos estudiados por Camnitzer, el de Simón Rodríguez, tutor 

de Simón Bolívar, y el de la guerrilla de Los Tupamaros, que surge en Uruguay en 1962. 

Traspasando fronteras disciplinarias, ellos se relacionan con el conceptualismo a 

partir de la pedagogía y de la política, respectivamente, en la medida en que la forma 

queda desplazada por el contenido de la comunicación. Otros casos contemplados, 

por citar solo unos pocos en los que claramente convergen arte y realidad, son los 

trabajos de Jorge Carballo, Julio Flórez, Guillermo Kexel y Rodolfo Agueberry, el grupo 

CADA, Cecilia Vicuña, Clemente Padín, León Ferrari, Eugenio Dittborn, Alberto Grippo y 

Graciela Carnevale, entre otros.
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Lo latinoamericano 

El segundo aspecto es el surgimiento de la idea de lo latinoamericano. El autor pro-

pone que además de las condiciones que unen a América Latina, como el idioma y la 

religión, durante las décadas de los sesenta y setenta, y debido a las condiciones 

sociopolíticas que se vivían en el continente americano, hubo una unión marcada por 

la resistencia política, y el sueño utópico de unificación continental. Más que tener 

posturas nacionalistas, los artistas tenían perspectivas latinoamericanistas que res-

pondían a las políticas colonialistas de Estados Unidos respecto de América Latina. 

Esa unión latinoamericana, sin embargo, no consistía en una unidad homogénea; esa 

condición plural y diversa, y las consecuentes manifestaciones conceptuales, llevan 

a plantear al autor dos tácticas metodológicas para estructurar la agrupación de 

artistas: el salpicón y la compota, ambos platos típicos de la región; el primero como 

mescolanza de pedazos de diversas cosas, y el segundo como cocción de frutas en 

azúcar cuyos sabores terminan mezclándose. Como parte de esas cocciones, es evi-

dente que el conceptualismo no estaba distribuido homogéneamente en el continente 

y no se desarrolló a la vez en todas partes.

La erosión de la información

La erosión de la información tiene para Camnitzer dos instancias reconocidas: arranca 

en el proceso de creación de la obra (que acaba por diferir de la idea original del 

artista) y continúa en la lectura u observación por parte del público, que distan-

cia aún más al creador y al receptor. En el arte conceptualista se revelan los pasos 

intermedios para evitar la erosión; de allí surge el arte como proceso. Justamente el 

interés que tiene Camnitzer en el movimiento de Los Tupamaros y en Simón Rodríguez, 

es la estrategia que adoptan en sus trabajos para evitar la erosión de la informa-

ción a partir de los aforismos ideológicos, en el caso del pedagogo; y de las tácticas 

de acción del movimiento guerrillero que en su primer momento se emparentaron con 

el situacionismo francés rompiendo las fronteras arte-vida, haciendo que el objeto 

artístico se convirtiera en un recipiente obsoleto, y activando procesos creativos 

en zonas no artísticas.

Para concluir, vale la pena resaltar que debido a una adecuada distancia temporal, 

la revisión de la historia del arte latinoamericano de los años sesenta, setenta y 

ochenta ha sido una constante de la última década; se trata de construcciones que 

reformulan las dialécticas centro/periferia cuestionando los relatos construidos 

desde las miradas europea o norteamericana y rescatando artistas que no han sido 

considerados por las historias canónicas. Esto más que nada pone en evidencia, una 

vez más, las complejas construcciones de nuestra historia y nuestra realidad. En este 

sentido este libro constituye un aporte fundamental.

Esta publicación de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño y el Instituto Distrital de 

las Artes - Idartes, cuyo lanzamiento tuvo lugar en el mes de agosto del 2012, es 

la tercera edición que se realiza en español. Más que tratarse de una traducción, 

es la re/escritura del propio Camnitzer, quien, considerando fundamental el tema del 
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lenguaje y su significación, se dio a la tarea de darle su propio tono en español. El 

título original del libro es Conceptualism in Latin American Art: Didactics of Liberation, 

publicado en inglés por la Universidad de Texas en el 2007. Anteceden a la versión 

aquí reseñada, una realizada por el Centro Cultural de España en Buenos Aires y 

Montevideo y la Casa Editorial HUM (Uruguay) en el 2008, y un año más tarde, la publi-

cación por parte de CENDEAC en España.
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