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Ángeles, y la Colección de Arte Latinoamericano de 

Essex (Inglaterra).



Cristián Gómez-Moya 

Investigador, creador y editor en arte contem-

poráneo. Dirige el Programa de Estudios Visuales 

y Nuevos Medios en la Facultad de Arquitectura y 

urbanismo en la universidad de Chile. Posgrado en 

Cultura Visual y Doctorado en Historia y Teoría del 

Arte en la universidad de Barcelona. Desarrolla sus 

líneas de investigación curatorial sobre documen-

talidad y visualidad en torno a los derechos huma-

nos y las políticas de la imagen. Ha sido curador y 
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Düsseldorf y dirigió versiones de su obra Neva en el 
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área de fotografía del Archivo Nacional de la Memoria, 

en Argentina, y en su obra aborda preferentemente 

temas relacionados con la historia reciente de su país, 

resignificando fotos de archivo y recreando imágenes. 

En la actualidad colabora en la revista Crisis. Entre sus 

obras recientes se encuentran las series: Arqueología 

de la Ausencia (ensayo fotográfico 1999-2001); Exsma: 

espacio para las memorias (fotografía digital toma 

directa, 2008); y una serie de collages realizados en 

base a fotografías de las décadas del 60 y 70 sacadas 

por la policía, publicadas en los diarios nacionales para 

justificar el terrorismo de Estado en la Argentina.

María Victoria Uribe 

Antropóloga e historiadora, con Maestría y 

Doctorado en Historia de la universidad Nacional 

de Colombia. Directora del Instituto Colombiano de 

Antropología e Historia (1994-2005), fue profe-

sora del Instituto de Investigaciones Sociales y 

Culturales Pensar, de la universidad javeriana, e hizo 

parte del Grupo de Memoria Histórica de la CNRR. 

Desde 2011 es profesora asociada de la Facultad 

de jurisprudencia de la universidad del Rosario en 

Bogotá. Entre sus artículos recientes están: «Liquid 

Tombs of Colombia’s Disappeared» (Harvard, 2012), 

«justicia y paz: los problemas de la justicia tran-

sicional en un contexto de guerra» (México, 2012), 

«Reflections on Aesthetics and Violence in Colombia» 

(johannesburg, 2012), «Prácticas de memoria, imagi-

narios de verdad. Tres mujeres víctimas de la guerra 

en Colombia» (Bogotá, 2011), «Against Violence and 

Oblivion. The case of Colombia’s disappeared» (New 

york, 2009), «Memory in Times of War» (Duke, 2004), 

«Anthropologie de l’Inhumanité. Essai interprétatif 

sur la Terreur en Colombie» (Paris, 2004). 

Marta Rodríguez y jorge Silva (†)

Pareja de documentalistas colombianos que inicia-

ron su desempeño como realizadores independientes 

desde los años sesenta y fueron pioneros del cine 

documental en Colombia y América Latina, trabajado 

activamente en sus proyectos con el movimiento agra-

rio, movimientos sindicales, estudiantiles, las comuni-

dades indígenas y afrocolombianas. Marta Rodríguez 

es Licenciada en ciencias sociales, antropóloga y 

cineasta. En el campo de la investigación ha publicado 

artículos sobre el origen del cine indígena en Colombia, 

ha dictado talleres de formación y es la represen-

tante por Colombia en el Festival de Cine y Video de 

los Pueblos Indígenas (CALCPI). Su obra ha sido objeto 

de varias retrospectivas en Europa: «100% Colombia» 

(París, 2005), «Imago» (Barcelona 2007), y el «50 DOK» 

(Leipzig, 2007), donde fue invitada de honor. Ha sido 

merecedora de innumerables premios en festivales 

nacionales e internacionales de cine.

Mónica Castillo 

Licenciada en la Akademie der Bildenden Künste 

(Stuttgart), con Maestría de Arte en Contexto de la 

universität der Künste en Berlín (Alemania) enfocada 

al trabajo con grupos específicos. Expone indivi-

dual y colectivamente desde 1986. Sus dos últi-

mas exposiciones individuales fueron en el National 

Museum for Women in the Arts de Washington D.C. 

(2005) y en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad 

de México (2004). Entre 1994 y 2004 fue docente 

en el Centro Nacional de las Artes y en la Escuela 

Nacional de Pintura La Esmeralda. Del 2004 al 2007 
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funda y dirige la Licenciatura en Artes Visuales de 

la Escuela Superior de Artes de yucatán en Mérida. 

Desde el 2011 coordina el programa de las Clínicas 

para la Especialización en Arte Contemporáneo de La 

Curtiduría, en la ciudad de Oaxaca, México.

Myriam jimeno 

Profesora titular del Departamento de Antropología e 

investigadora del Centro de Estudios Sociales (CES) de 

la universidad Nacional de Colombia en Bogotá. Se formó 

como antropóloga en la universidad de Los Andes, en 

Bogotá, y obtuvo el Doctorado en Antropología de 

la universidad de Brasilia, en Brasil. Fue directora del 

Instituto Colombiano de Antropología e Historia (Icanh) 

en dos ocasiones, entre 1988 y 1993. Ha trabajado 

sobre las relaciones interétnicas y las transformacio-

nes históricas de la política estatal indigenista; desde 

1993 estudia la relación entre cultura, conflicto social 

y acciones de violencia, para lo cual conforma el grupo 

de investigación Conflicto social y violencia; y en el 

2009 inicia el estudio de los procesos culturales que 

inciden en la recomposición subjetiva y de grupo de las 

víctimas de violencia política (investigación que profun-

dizó con una beca Guggenheim de 2010 a 2011).

oscar Muñoz 

Su obra es hoy parte de colecciones entre las que se 

cuentan el Museum of Fine Arts de Houston, la colec-

ción Daros en Suiza, el Museo de Arte Contemporáneo 

de Los Ángeles, y la Tate Modern en Londres. Ha 

exhibido individualmente y participado en numerosas 

muestras colectivas a nivel internacional, entre ellas, la 

52o Bienal de Venecia, curada por Robert Storr (2007). 

Su retrospectiva, «Protografías», realizada por el 

Museo de Arte del Banco de la República (Bogotá), fue 

exhibida en Buenos Aires y Lima, y dio una gira europea 

en 2014, que incluye el museo jeu de Paume en París. 

Es cofundador (2006) y director artístico de Lugar a 

dudas, un espacio cultural con un valioso archivo visual 

y bibliográfico en Cali. Vive y trabaja en Cali.

Paolo Vignolo 

Doctor en historia de la EHEES de París, profe-

sor asociado de la universidad Nacional de Colombia. 

Miembro del Instituto Hemisférico de Performance y 

Política (Nueva york) y de la Cultural Agents Initiative 

(Harvard), donde fue investigador visitante del David 

Rockefeller Center for Latin American Studies. Sus 

intereses investigativos se enfocan hacia el uso 

público de la historia, memoria histórica y patrimonio 

cultural; las ciudadanías culturales, agentes cultu-

rales y derechos culturales; y el juego, la fiesta y el 

performance. Entre sus publicaciones están Festive 

Devils in the Americas (coeditado con Milla C. Riggio y 

Ángela Marino, Seagull-Chicago university Press, 2015); 

Cannibali, giganti e selvaggi. Creature mostruose 

del Nuovo Mondo (2009); Tierra Firme. El Darién en el 

imaginario de los conquistadores (2011); Ciudadanías 

en escena: performance y derechos culturales en 

Colombia (2009). 

Pío longo 

Guionista de Cine y TV, asistente de dirección y pro-

ductor de programas de televisión, entre los que se 

destacan Mundo Bayer (Premio Martín Fierro al mejor 

programa cultural-educativo 2013). Se desempeña 

como productor, editor de guión y script doctor para 

proyectos audiovisuales de ficción. Es docente en 

el Centro Cultural San Martín (Buenos Aires), realiza 

talleres de televisión documental de forma indepen-

diente y codirige el Taller de expresión para niñ*s de 

la Biblioteca Popular La Cárcova. Colabora en el área 

audiovisual de La Tribu, radio comunitaria de Buenos 

Aires. Actualmente se encuentra becado por el Centro 

de Investigaciones Artísticas (Fundación Start).

Ramón Castillo Inostroza

Director de la Escuela de Arte de la universidad Diego 

Portales (uDP) en Santiago de Chile; fue curador de 

arte contemporáneo en el Museo Nacional de Bellas 

Artes de Chile entre 1994 y 2010. Entre sus recientes 

proyectos curatoriales se encuentran la 10ª Bienal 

de Mercosur en Porto Alegre (Brasil, 2015), «Imágenes 

Progresivas», en Kunstverein de Stuttgart, Alemania 

(2009); «Matilde Pérez. Open Cube» (Londres, 2011); 

«Retrospectiva Matilde Pérez», Fundación Telefónica 

(Chile, 2011); «Escritura material del poeta Raúl 

Zurita», en la uDP y en el Espacio Flora (Santiago y 
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Bogotá, 2014); «Biblioteca Recuperada: Libros que-

mados, escondidos y recuperados a 40 años del 

Golpe Militar», en la Biblioteca Nicanor Parra de la 

uDP (Santiago, 2013); y «La piedra fundamental», en el 

Museo Cabildo de Montevideo (uruguay).

Víctor Vich Flórez 

Doctor en Literatura Hispanoamericana en Georgetown 

university, es profesor en la Pontificia universidad 

Católica del Perú, donde coordina la Maestría en 

Estudios Culturales y es el investigador principal del 

Instituto de Estudios Peruanos. Sus investigaciones 

abordan temas en teoría cultural, cultura popular, 

políticas culturales y literatura peruana contemporá-

nea. Es autor o coautor de: Voces más allá de lo sim-

bólico. Ensayos sobre poesía peruana (2013), Contra 

el sueño de los justos: la literatura peruana ante 

la violencia política (2009), Oralidad y poder (2004), 

El caníbal es el otro. Violencia y cultura en el Perú 

contemporáneo (2002), y El discurso de la calle: los 

cómicos ambulantes y las tensiones de la modernidad 

en el Perú (2001). Ha sido profesor invitado en diver-

sas universidades de su país y del extranjero, entre 

ellas la universidad de Harvard, y en el 2009 gana la 

beca Guggenheim. 
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La primera temática que Errata# abordó en 2009, como proyecto naciente de 

reflexión crítica desde el campo de las artes contemporáneas, planteaba como eje 

del número 0 de la revista la pregunta por el Lugar del arte en lo político. En el 2014 

hemos querido en cierto modo revisitar este extenso tema, enfocándolo en el acti-

vismo y la construcción de memoria frente a las violaciones de derechos humanos y 

los procesos represivos que han azotado la región. 

El número que presentamos en esta 13a edición de la revista propone analizar las 

prácticas y proyectos artísticos contemporáneos que generan espacios de discusión 

y relatos de memoria en torno a situaciones de violencia y represión en diversos con-

textos latinoamericanos durante las últimas décadas, y convocar reflexiones recien-

tes que enlazan justicia, memoria e historia con la creación simbólica y el activismo. 

Esta edición recoge entonces perspectivas e iniciativas de resistencia, denuncia y 

simbolización que trabajan la memoria en el contexto posrepresión o posdictadura. 

Por una parte, con la participación del curador chileno Ramón Castillo, como editor 

invitado, se abre una primera sección dedicada a los procesos de desclasificación 

de archivos y la denuncia de las agresiones, desapariciones y censuras de que fue 

víctima el pueblo chileno en la década de 1970, bajo el régimen de Augusto Pinochet. 

Desde su lectura del proceso histórico de Chile y los diferentes momentos de las 

políticas de Estado frente a la libertad de opinión y de acción política, Castillo 

reflexiona sobre el desarrollo reciente de políticas de esclarecimiento, información, 

reparación y visibilidad de los crímenes, y presenta una serie de iniciativas desde el 

arte que asumen prácticas de memoria y restitución de la dignidad de las víctimas. 

A su vez, Castillo ha convocado al investigador Cristián Gómez-Moya para presentar 

su abordaje sobre la reactivación de los archivos desclasificados en los últimos años 

por el gobierno estadounidense sobre esa dictadura, y la reapropiación de la ciuda-

danía sobre esa verdad, a un tiempo velada y expuesta, de los crímenes perpetrados 

hace más de treinta años. En tercer lugar, este apartado internacional aborda las 

estrategias de duelo y resistencia del pueblo peruano frente a los abusos de poder 

y las violaciones de derechos del gobierno de Alberto Fujimori. Es la lectura que el 

académico Víctor Vich hace de diversas estrategias poéticas, de comunidad y acti-

vismo lideradas por artistas peruanos frente a la esterilización forzada, la desapari-

ción y el genocidio de comunidades indígenas, aún hoy en impunidad. 

Para el capítulo colombiano hemos invitado al historiador Paolo Vignolo quien, desde su 

extensa investigación sobre patrimonio simbólico y representaciones contemporáneas 

de la memoria histórica y la reactualización mitológica, presenta una reflexión sobre 

el complejo contexto de trasgresiones de derechos humanos en el país a través de la 

lente que le brinda Anatomía de la violencia en Colombia, trilogía de videoperformance 

de Mapa Teatro. Recogiendo el debate político y las polarizaciones sociales que 

conlleva, pero también la dimensión simbólica y cultural resultante de las prácticas 

de ilegalidad de la bonanza cocalera de los años ochenta, Vignolo aborda la memoria 
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desde las contradicciones del discurso y la alteración de los órdenes de realidad y 

de ética a manos de dinámicas de poder visibles e invisibles. Su texto procede desde 

una lectura de la fiesta y el performance como espacios de actualización de tensio-

nes que abordan la corrupción, los imaginarios culturales de género y las polaridades 

de clase, el duelo y el trauma. En ese tiempo y espacio trastocados, las diferencias 

que emergen ponen en cuestión justamente la posibilidad de una verdad única, pero 

también realzan la capacidad de las artes para aproximarse a esa realidad compleja y 

violenta, siempre irresuelta. 

Su artículo y los de las dos investigadoras nacionales que convoca, Myriam jimeno y 

María Victoria uribe, presentan perspectivas de prácticas simbólicas, comunitarias y 

performáticas de memoria en torno a un conflicto armado interno que suma al menos 

cinco décadas. En esta sección, la pregunta que guía varios de los textos es de qué 

manera dichas prácticas contribuyen a la elaboración colectiva del trauma, y pueden 

plantearse o no la tarea de dar cuenta del horror. 

Myriam jimeno, antropóloga dedicada al estudio de los procesos culturales que inciden 

en la recomposición subjetiva y de grupo de víctimas de violencia política, presenta 

con Daniel Varela y Ángela Milena Castillo un artículo que recoge el caso de la comunidad 

indígena Naya en el Cauca (suroccidente de Colombia), que en 2001 sufrió una masacre a 

manos de un grupo paramilitar. El texto analiza el papel de la adscripción étnica india en 

el proceso de recomposición simbólica y su relación con los movimientos sociales. María 

Victoria uribe, investigadora en Área de Memoria Histórica para la Comisión Nacional 

de Reparación y Reconciliación, busca analizar algunas de las respuestas que desde la 

estética se formulan para dar cuenta de lo innombrable, representar la ausencia, resig-

nificar el lugar, visibilizar lo negado y crear nuevos ritos que confronten la indiferencia. 

Para ello, uribe analiza las obras de tres nombres claves del arte colombiano contem-

poráneo: Doris Salcedo, Clemencia Echeverri y juan Manuel Echavarría, y las lecturas 

indirectas y punzantes que ellos brindan de diversos sucesos.

En esta misma dirección, presentamos la conversación desarrollada por los argenti-

nos Fernanda Carvajal y Pío Longo con el director teatral Guillermo Calderón, sobre 

Villa+Discurso, obra en torno a Londres 38 (excentro de exterminio y tortura en 

Santiago de Chile). La entrevista aborda la puesta en escena del complejo reto de las 

comunidades contemporáneas al decidir el destino de los lugares marcados por pro-

cesos violentos: la disyuntiva entre mantener y diseminar la memoria de los hechos (la 

consigna de negarse a olvidar el horror), o bien repensar los lugares en un horizonte 

de futuro que propicie nuevas dinámicas (hacer de la memoria de los desaparecidos 

una potencia que activa caminos de desarrollo a los derechos e ideales que ellos mis-

mos defendieron). 

Nos encontramos frente a institucionalidades que se proponen, con mayor o menor 

vehemencia en los últimos años en Iberoamérica, cumplirles a las víctimas y sus fami-

liares con el esclarecimiento de la verdad, la aplicación de justicia, la reparación, la 
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adecuada simbolización de la memoria y el restablecimiento de la dignidad. Muchas 

políticas estatales han iniciado un proceso de asumir su responsabilidad en los pasa-

dos crímenes; aparejados con las llamadas comisiones de la verdad, surgen una serie 

de programas para víctimas, y hay un auge general de propuestas de espacios y luga-

res memoriales a los que las prácticas artísticas contemporáneas son convocadas. La 

investigadora argentina Ana Longoni nos presenta en la sección A:fuera una reseña de 

algunos de ellos bajo su mirada reflexiva de los debates que los atraviesan; debates 

que retoman la pregunta por la capacidad de los monumentos tradicionales y de otros 

formatos del memorial para representar el dolor, visibilizar las víctimas y promover la 

reconciliación.

En la sección A:dentro, por su parte, incluimos la mirada crítica del politólogo Darío 

Villamizar sobre el Informe ¡Basta ya! y el documental No hubo tiempo para la tris-

teza, producidos en 2013 por el Centro Nacional de Memoria Histórica en Colombia.  

Su reseña de ambos se desarrolla a la luz de un recorrido histórico por los principa-

les ejercicios de narrar el conflicto armado interno y dar cuenta de sus estragos en 

términos de derechos humanos, ejercicio que pone de relieve los alcances y limitantes 

de ambos documentos. 

Los cruces entre arte y política gestados en las situaciones de violencia y represión 

en el contexto latinoamericano se reflejan en el Dossier en un conjunto representa-

tivo de proyectos donde la memoria y la reivindicación de derecho son protagonistas: 

desde la intervención de la memoria personal en la fotografía de familiares desapare-

cidos de Lucila Quieto (Argentina); pasando por el trabajo comunitario y de activismo 

performático que desarrolla el Teatro del Oprimido por décadas en Brasil (presen-

tado por una de las herederas del trabajo de Augusto Boal, Bárbara Santos); las 

iniciativas de activismo frente a abusos de poder del PRI de La Curtiduría de Oaxaca 

(que presenta la mexicana Mónica Castillo); la reseña de una de las obras emblemáti-

cas del genocidio en Chile, Lonquén 10 años, de Gonzalo Díaz (por Mario Navarro); las 

prácticas de activismo contra la esterilización forzada de indígenas impulsadas por 

Alfombra Roja en el Perú; el proceso llevado a cabo en Guatemala de memorial sobre 

las masacres y desplazamientos de la comunidad maya-ixil y el juicio al golpista Ríos 

Montt (por julio Solórzano Foppa); el trabajo de juan Fernando Herrán en torno a las 

prácticas simbólicas y de memoria que rodean al sicariato en Antioquia (Colombia); el 

de Clemencia Echeverri en torno a la violencia y las víctimas y victimarios del conflicto 

colombiano, y una puesta en contexto del trabajo filmográfico desarrollado por 

jorge Silva y Marta Rodríguez en Colombia desde la década de 1970. 

Para el Inserto de este número hemos invitado a Oscar Muñoz, artista que se ha ocu-

pado como pocos de trabajar desde diferentes soportes y procesos investigativos 

las memorias fragmentadas y cotidianas, y los límites de la fijación de la identidad y 

del relato. Muñoz aporta a la serie de insertos coleccionables de ERRATA# su tra-

bajo Palimsestos (2014), una pieza que evoca la fragilidad de la memoria escrita y el 
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discurso, reconociéndole a la materia su inestabilidad, y a la imagen su irremediable 

precariedad como soporte del recuerdo. 

Finalmente, incluimos una reseña del libro que jean Franco, especialista en literatura y 

cultura latinoamericana, dedica a la violenta modernidad de la región y sus paradojas, 

Cruel Modernity: una lectura crítica de los fenómenos sociales y políticos latinoame-

ricanos que se detiene sobre la agresión a la mujer y a la infancia desde los diversos 

contextos donde se las victimiza y explota. Así mismo, en Publicados se incluye una 

reseña de 108 Cuchillo de palo, documental de la directora paraguaya Renate Costa, 

dedicado a la situación de marginación y persecución a la que se vieron sometidas las 

sexualidades disidentes de la norma hétero los denominados «108» , bajo el régimen 

autoritario de Alfredo Stroessner, entre 1954 y 1989 en el Paraguay.
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PRÁCTICAS 
INSTITuyENTES ENTRE 
ARTE, MEMORIA y 
DERECHOS HuMANOS
Ramón Castillo
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El ya conocido pesimismo de Adorno frente al horror merece una mirada más, a propó-

sito del pesimismo que han experimentado personas y pueblos enteros a través de la 

historia de la humanidad. Es el escepticismo en tiempo real frente a las formas de 

la cultura en el momento en que la percepción sucumbe como herramienta analítica 

frente a las formas de terror y barbarie. Se alcanza así un extremo catatónico, en 

donde el silencio, el estupor y la muerte son la única forma posible: la suspensión del 

habla. Esa imposibilidad de narrar el horror de la realidad se repite más seguido de lo 

que quisiéramos, y no habla solo del pasado, sino del futuro. Digamos que cuando el 

presente irrumpe como un atentado, la temporalidad se altera, el pasado queda como 

un presente del que no se puede escapar. En el presente siempre hay alguna comu-

nidad de personas que se encarga de ejercitar esta barbarie, como si se tratara de 

un Sísifo, de una condena irremediable. Adorno paradójicamente utilizó el lenguaje en 

su negación: «No se puede escribir poesía después de Auschwitz», porque, efectiva-

mente, en torno a un referente tan rotundo y obtuso a la vez es muy difícil decir o 

hacer algo; se torna imposible representarlo, nombrarlo, darle imagen o imaginarlo.

El golpe militar en Chile, como el de Brasil, Argentina o uruguay, por su magnitud y 

desgarro resulta irrepresentable para quienes lo experimentaron, y, por lo mismo, la 

memoria tiende a la fuga y el olvido. Es una respuesta al pesimismo justamente; el pesi-

mismo es la razón por la cual reacciona el poeta Raúl Zurita (1982), que, a diferencia 

de Adorno, convierte a la poesía en la única forma de supervivencia, en la esperanza.

Lo que importa es encontrar o producir imágenes, como la única forma de hacer 

legible la propia existencia. La fotografía, el cine y el arte tuvieron ese rol durante la 

dictadura: revelar la distopía, denunciarla. Cuando el día es un atentado,1 el pre-

sente se vuelve absoluto y rotundo; sueño y realidad en clave surrealista  

ceden sus fronteras. Nos invade, en consecuencia, un sentimiento ampliado en el 

cual la eternidad se hace instante, así como el instante se vuelve permanente, 

una liberación y a la vez encierro que impedirá que un día se diferencie de otro. 

Los traumas bélicos, los atropellos morales y la violación de los derechos huma-

nos forman parte de estos momentos alterados en los cuales la existencia queda 

suspendida en una especie de no-lugar o «anteparaíso», donde lo mismo ocurrirá 

cíclicamente; un Sísifo condenado a no poder avanzar en el tiempo, porque pasado  

y futuro resultan idénticos. 

Ese día marcado en el calendario se convierte en el imborrable sentimiento del golpe 

militar del 11 de septiembre de 1973. un microacontecimiento individual que por su 

repetición en millones de chilenos se convirtió en el motivo permanente de la produc-

ción literaria de Zurita: «como si, desde entonces, hubiese estado escribiendo un solo 

libro, anclado en ese día». La publicación de Zurita del año 2011, que contiene seis-

cientas páginas de poesía, compila poemas recuperados de otras publicaciones, junto 

1 Expresión que recuerda la pintura de Roberto Matta (1942) con el mismo título, obra que 

hace parte de la colección del Museo Nacional de Bellas Artes de Chile.
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a nuevos textos, organizados como si se tratara de los momentos previos al golpe. 

Su idea se convirtió en una hoja de calendario en la versión que hizo el artista Alfredo 

jaar de la detención de la vida para miles de personas, no solo de Chile, sino ahora 

también del 11S de Estados unidos (que también ocurrió un día martes). 

Esta imagen universal de la vida interrumpida de millones de personas se trans-

forma en una respuesta poética, más elocuente «que mil palabras». Por esta razón, 

el arte encuentra su lógica en el ámbito ciudadano e institucional. y también por 

ello resultan familiares las relaciones e intercambios entre arte contemporáneo y 

derechos humanos a nivel del circuito museológico y cultural, más allá de colabo-

raciones formales, efemérides, o de propaganda por propia iniciativa o encargo. 

Aludimos aquí a la dimensión relacional que existe entre un ámbito de alta potencia 

y densidad comunicacional como la práctica estética y los «asuntos» que acompa-

ñan la experiencia humana. Existen puentes o vasos comunicantes entre historia 

y arte, y en más de una oportunidad se los ha visto en complicidad y liderando la 

vanguardia en otras en disputa . Las evidencias historiográficas, documentales y  

testimoniales muestran un gran porcentaje de artistas y agrupaciones de inte-

lectuales vinculados a procesos políticos y de transformación social, cuyo sis-

tema de representación pasa por el «atrio» de la visibilidad pública, desarrollando 

operaciones estéticas. Las imágenes y las obras producidas en este ámbito oscilan 

entre los grados de figuración y abstracción, desde memoriales, exposiciones 

colectivas y conmemorativas, hasta acciones callejeras y de activismo político. Se 

establece un nexo indisoluble a la hora de comprender cómo los distintos sistemas 

de representación de los que se dispone hoy se convierten en poderosas herra-

mientas micro y macropolíticas, sin excluir la dimensión micro y macropoética de 

cada experiencia estética.

Durante los últimos cuarenta años, los países latinoamericanos han tenido expe-

riencias colectivas traumáticas vinculadas a acontecimientos políticos; militares y 
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civiles se han organizado para provocar el asedio y control de los ciudadanos, uti-

lizando los más diversos sistemas de represión y violencia política. Esto ha confi-

gurado un mapa de dictaduras, que, de algún modo, fueron previamente «mapeadas» 

durante la Guerra Fría. Hay de fondo un contexto mayor dentro del cual se trama-

ron estas tragedias antidemocráticas. Los organismos de inteligencia de la unión 

Soviética y el de Estados unidos establecieron una dinámica de tensión y conflicto, 

que tuvo sus laboratorios en el Tercer Mundo. El aprendizaje de las formas de 

represión de Francia durante la guerra con Argelia y los métodos de la inteligencia 

británica fueron recogidos por la CIA estadounidense, y no solo atesorados, sino 

perfeccionados, llegando a establecer manuales y sistemas de enseñanza y repro-

ducción. La Escuela de las Américas fue el antecedente de la Operación Cóndor, a 

través de la que se articularon los sistemas militares de los países del Cono Sur.  

Su influencia y apoyo fue determinante en el destino de los países; cuestión que 

varios líderes de Latinoamérica pudieron identificar, pero jamás previeron la magni-

tud de su tragedia, de la que sería muy difícil desprenderse y superar. 

La gran mayoría de los artistas contemporáneos han sido conscientes de su tiempo 

histórico, y con él han tomado partido respecto de las condiciones de vida y las for-

mas de organización comunitaria. Durante la Guerra Fría vimos cómo el conflicto entre 

el bloque soviético y el estadounidense implicó fuertes disputas en materia artística, 

puesto que los artistas se veían enfrentados a establecer relaciones directas entre 

ética y estética. Es conocido y existe bastante literatura respecto del apoyo de la 

CIA estadounidense en la promoción y financiamiento de los artistas del neoexpre-

sionismo abstracto, y de los artistas que «les sirvieran» para oponerse a los artistas 

de izquierda, simbolizados en la figura de Pablo Picasso.

Esta disputa internacional tuvo su arribo en Centro y Suramérica, cuyas políti-

cas culturales no impidieron que esta guerra extendiera sus fronteras y minara las 

construcciones y relatos nacionales. Durante los años sesenta los artistas surame-

ricanos reaccionaron con homenajes a favor de la Revolución cubana, se opusieron a 

la guerra contra Vietnam, e incluso acuñaron con una fuerza inédita la utopía de una 

Latinoamérica unida, como emblema de liberación e independencia cultural, económica y 

política. Las dictaduras coordinadas entre sí, y apoyadas por la CIA desde entonces 

y hasta los años noventa, afectaron a nuestra región y terminaron abruptamente con 

estos proyectos sociales utópicos que implicaban autonomía política y económica, 

solidaridad y liberación cultural.

Al término de los respectivos regímenes militares de Brasil, Argentina, uruguay, 

Paraguay y Chile, fue evidente la devastación a la que habían sido sometidos los 

ciudadanos, y hubo coincidencia de que el retorno a la historia pasaba por la resti-

tución de la sensibilidad y el derecho al duelo, así como la restitución de memoria,  

el derecho a la información y acceso a la cultura, y la necesidad de justicia y repa-

ración. Los distintos artistas e intelectuales que lograron huir del país, y los que 

lograron sobrevivir en el exilio interior, comenzaron a retomar su lugar en la sociedad. 
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Por otra parte, la ciudadanía comenzó a ver en la cultura la vía para reencontrarse 

con la imagen de aquella utopía social violentamente destruida; esto es, los cen-

tros culturales, los museos, las exposiciones permanentes e itinerantes, junto a la 

construcción progresiva de memoriales y expresiones patrimoniales tendientes a 

restaurar la ética y la estética.

El día 1o de abril se conmemoraron los cincuenta años de la dictadura en Brasil, 

momento en el que se inauguró el Museo de los Derechos Humanos del Mercosur en 

Porto Alegre, bajo la dirección de Marcio Tavares dos Santos. En dicha oportunidad, 

en el Memorial do Rio Grande do Sul (1996) se realizó una jornada titulada «Semana 

de la Democracia: para que nunca más desaparezca», en la que estuvieron presentes 

representantes de Argentina, uruguay, Brasil y Chile, entre otros.2 El gesto funda-

cional entonces fue de enormes proporciones, pues articuló en una semana la red 

de especialistas que señalan el nivel de logros culturales, políticos e instituciona-

les que ha habido en estas materias en la región. El naciente proyecto museológico 

y museográfico fue sostenido por dos espacios: uno destinado al archivo histó-

rico y a la investigación, y el otro compuesto de dos plantas del primer y segundo 

piso, con salas y galerías para exposiciones temporales, gracias a la colaboración 

del Museo de Arte de Rio Grande do Sul. La primera exposición, «La experiencia de 

los derechos humanos a través de los sentidos», abordó el tema de los derechos 

humanos y los aportes provenientes del arte contemporáneo y estuvo compuesta 

por artistas de varios países de América del Sur,3 que abordaban directa o indirec-

tamente la problemática.

Los esfuerzos en Argentina en torno a la memoria histórica, los archivos y la visi-

bilidad de los derechos humanos han resultado pioneros en la región; luego de que 

su dictadura produjera más de treinta mil desaparecidos, sin contar con las miles 

de víctimas. Para la reconstrucción de la memoria y la sensibilidad del país se ha 

requerido del esfuerzo conjunto y sistemático de las organizaciones sociales,4 

de artistas e intelectuales, y de políticos, siguiendo el ejemplo persistente y 

sostenido de las Madres y luego las Abuelas de Mayo, que, apoyadas por ONG, el 

gobierno regional o el Estado, han logrado dar cuenta de lo ocurrido durante la 

dictadura. La creación del Instituto de Políticas Públicas en Derechos Humanos 

2 Con la presencia de María do Rosario Núñez (Secretaría de DD.HH. de la Presidencia de  

Brasil), Víctor Abramovich (Instituto de Políticas en DD.HH. del Mercosur), Graciela jorge (Secretaría 

de DD.HH. para el Pasado Reciente de la Presidencia de uruguay), Carlos Lafforge (Archivo Nacio-

nal de la Memoria de Argentina), Ricardo Brodsky (Museo de la Memoria de Chile), javier Miranda 

(Secretaría de DD.HH. de uruguay), Baltasar Garzón (Tribunal Penal de La Haya), joão Baena Soares 

(Comité Interamericano de DD.HH.), Christopher Goulart, y otras figuras de relieve continental.

3 En este contexto se dio a conocer un archivo integrado en torno a la coordinación 

entre dictaduras a través de la Operación Cóndor, de tal modo que se convierta en material de 

investigación (véase Archivo Cóndor). 

4 Dentro de los avances disciplinares e interdisciplinares se destaca la tarea del Equipo 

Argentino de Antropología Forense (EAAF), creado en 1984, que se ha caracterizado por apoyar  

a los familiares de las agrupaciones de detenidos y desaparecidos.



23

ER
R
A
T
A
#

 1
3 

 |
  

Pr
ác

ti
c
as

 i
ns

ti
tu

y
e
nt

e
s 

e
nt

re
 a

rt
e
, 
m
e
m
o
ri

a 
y
 d

e
re

c
ho

s 
hu

m
an

o
s 

 |
  

R
A
M
Ó
N
 C

A
S
T
I
LL

O

del Mercosur (IPPDH) desde 2009, cuya sede permanente opera en Buenos Aires, 

y se ha propuesto dar visibilidad y contribuir en el diseño, implementación, eva-

luación y consolidación de las políticas públicas de derechos humanos como eje 

fundamental de la identidad, el desarrollo y la integración de los países asociados.

Ha sido ejemplar la reconversión de dos lugares de la memoria: por una parte, el de 

Esma (Escuela Mecánica de la Armada)5 transformada en Parque de la Memoria en el año 

2004, y luego el Parque de la Memoria y el Monumento a las Víctimas del Terrorismo 

de Estado (con la inauguración de su Plaza de acceso en el 2001 y el 2007 la del 

Monumento). Detrás de cada uno de estos efectos hay una serie de gestiones, decre-

tos de ley, apoyos de organizaciones no gubernamentales, y el propio esfuerzo de 

los familiares de las víctimas. En ambos lugares hay una programación importante de 

charlas, seminarios y jornadas de trabajo y reflexión, junto a un programa que incor-

pora intervenciones, exposiciones de fotografía, documentos y arte contemporáneo. 

y una actividad que vincula imaginarios y propende por intercambios entre artistas, 

la memoria y los derechos humanos, ha sido la primera exposición individual del artista 

Alfredo jaar en el Parque de la Memoria de Buenos Aires6, quien concibió un díptico de 

sitio específico con la obra Geometría de la conciencia, realizada anteriormente para 

el Museo de la Memoria en Chile.

En Paraguay, la creación del Museo de la justicia, integrado por un centro de docu-

mentación y archivo para la defensa de los derechos humanos del poder judicial, 

alberga los denominados Archivos del Terror7, expedientes policiales del régi-

men de Alfredo Stroessner, hallados el 22 de diciembre de 1992. El museo se ubica 

en Asunción, en la antigua casa que fue Sede de la Dirección Nacional de Asuntos 

Técnicos del Ministerio del Interior, creado por Stroessner en 1956. Asunción también 

cuenta con el Museo de las Memorias, que tiene como sede una antigua dependencia 

policial donde, según activistas locales de derechos humanos, se torturaba a los per-

seguidos políticos durante ese período. En este contexto, el colectivo «Mesa Memoria 

Histórica» que reúne a varias ONGs ha desarrollado su labor mediante convenios con el 

Ministerio del Interior y de Educación y Cultura. En 2007, la Municipalidad de Asunción 

le asignó la categoría de sitio histórico y, un año después, tras una ardua inves-

tigación administrativa, patrimonial e histórica, la Dirección Nacional de Patrimonio 

Histórico lo declaró «Sitio histórico y bien cultural de la República». 

5 La Esma fue una de las instituciones que funcionó en el predio que el Concejo Deliberante 

 de la ciudad de Buenos Aires cedió al Ministerio de Marina en 1924. Desde el año 2004 este edifi-

cio se ha convertido en el Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 

Humanos. 

6 Alfredo jaar, «Estudios de la felicidad», Parque de la Memoria y Monumento a las Víctimas 

del Terrorismo de Estado, Buenos Aires, Argentina (21 de noviembre al 01 de marzo del 2015).

7 El Archivo del Terror dejó constancia de la existencia de miles de víctimas de torturas 

y persecución política. La Comisión de Verdad y justicia (Ley 2.225) en su Informe final al Estado 

nacional (28 de agosto del 2008) asignó al sitio la más grave categoría en las represiones de la 

dictadura, y de las peores violaciones a los derechos humanos. La gestión del museo está a cargo 

de la Fundación Celestina Pérez de Almada.
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Tras el arribo de la democracia en Chile, a partir del año 1990, hubo una apertura al 

mundo del arte, que comenzó a manifestarse a través de distintas conmemoracio-

nes. Se buscó restituir protocolos a través de los cuales los ciudadanos recupera-

ran sus libertades individuales al tiempo que la identidad nacional se reconfiguraba 

como Estado-nación. Se organizaron los primeros encuentros en las artes que 

identificaron el nuevo giro democrático y cultural. Se formó una primera institucio-

nalidad cultural a través de los distintos ministerios, que luego se convertiría en el 

Consejo Nacional de las Artes y la Cultura. Vinieron los fondos concursables de los 

ministerios (en especial, de Relaciones Exteriores, Secretaría de Gobierno, Obras 

Públicas y Ministerio de Educación), tanto para realizar obras en el espacio público, 

como para generar plataformas de internacionalización, bajo la premisa de que Chile 

había permanecido aislado y «apagado». Sin duda, desde este momento la visualidad y 

la cultura se convierten en una política de apertura explícita de los gobiernos de la 

concertación.

En su programa, el proyecto museológico y museográfico del MDDH alterna desde un 

primer momento la tipología de un museo histórico con la de un museo de arte contem-

poráneo.8 En un mismo recorrido podemos reconocer un valioso archivo visual, objetual 

y documental desplegado a través de dispositivos digitales, vitrinas e infografías, 

junto a obras y prácticas artísticas contemporáneas. En ese sentido, el museo asume 

el arte como una poderosa herramienta de sensibilización y metaforización. 

Esta dimensión que revisita los lugares de la memoria, los efectos de la violencia polí-

tica y desoculta las tramas bajo las que se tejió intrincadamente la dictadura chilena, 

es lo que ha estado desarrollando durante los últimos años el académico y curador 

Cristián Gómez-Moya. A través del ensayo que incluimos en este número, «Estéticas 

de la documentalidad en los derechos humanos: una espectrografía de la desclasi-

ficación», Gómez-Moya revisa los modos de aparecer y de «ser» de las fuentes de 

información, y cómo estos modos fragmentarios y espectrales están destinados a la 

movilidad en el tiempo y el espacio (virtual y real); archivos de naturaleza paradójica, 

puesto que muestran y a la vez ocultan. El punto de inflexión en su trabajo lo cons-

tituye su capacidad para relacionar arte, historia, memoria y derechos humanos a la 

luz del proyecto curatorial «Human Rights / Copy Rights» (Santiago, 2011-2014) que 

ha tenido varios formatos de visibilidad y reflexión crítica. utilizando los espacios 

8 Paradójicamente, los museos de arte en Chile no han acogido de manera sostenida el 

arte chileno vinculado a la violencia política y los derechos humanos, como si en el fondo este 

«capítulo» fuese más bien un asunto histórico que estético o patrimonial. Llenando este vacío,  

el Museo de la Memoria posee dos plantas, una de ellas destinada a la Colección Permanente, 

donde se despliegan documentos, prensa, testimonios, filmes y fotografías en torno a una cro-

nología de la dictadura. El museo fue inaugurado como espacio y señalado como memorial con dos 

obras específicas: Geometría de la conciencia de Alfredo jaar (1957), y la obra de jorge Tacla Al 

mismo tiempo, en el mismo lugar (1958). La otra planta ha sido destinada a un programa de exposi-

ciones temporales de arte contemporáneo, donde el programa curatorial cobra un lugar prepon-

derante (a cargo del artista visual Mario Navarro, desde los primeros años hasta el año 2012).
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institucionales (museos, bibliotecas, foros y coloquios), y al mismo tiempo poniendo 

en acto el potencial performativo de los documentos en ámbitos lecto-escriturales, 

comunicacionales, expositivos y de difusión, este proyecto constituye un largo 

estudio de prácticas artísticas y escrituras críticas en torno a la desclasificación 

de archivos en Chile y Latinoamérica.

La discusión y puesta en escena en torno a los derechos humanos en Chile no solo se 

ha vuelto un asunto medular para la estética y el arte contemporáneo; hemos visto 

también cómo en cada país de la región se torna un asunto interdisciplinar donde 

bibliotecólogos, forenses, antropólogos, abogados, historiadores y artistas apor-

tan cada uno desde su ámbito para completar y reparar, aunque sea parcialmente, la 

imagen-texto de una memoria a la que se debe atender con urgencia, antes de que se 

llegue aún más tarde. 

La revisión del arte producido en Chile se convierte en un capítulo obligado para 

poder reconocer el rol de las imágenes y acciones que algunos artistas han reali-

zado durante la dictadura y posteriormente. Su investigación visual y audiovisual es 

una forma de restitución sensible y eficaz de la memoria colectiva nacional; en ellos 

la bandera chilena, el territorio y el cuerpo se convierten en formas alegóricas que 

acusan recibo de todo aquello que le acontezca al país y sus habitantes. Así, por mi 

parte, en el ensayo «Políticas y estéticas de la memoria y derechos humanos en Chile» 

busco reconocer los distintos momentos en que surgen las estéticas de resistencia y 

disidencia en el país, y al mismo tiempo mencionar la variedad de formatos expresivos 

desarrollados por intelectuales, poetas, artistas y activistas chilenos, que van desde 

la palabra impresa hasta la intervención del espacio público y el performance, inaugu-

rando nuevos espacios de resistencia y, por lo tanto, formando nuevos espectadores, 

desafiando la lógica del horror, el temor y la desesperanza. 

En tercer lugar, la posibilidad de reconocer las prácticas artísticas políticas que no 

han sido visibilizadas ni atesoradas por instituciones o la historiografía del Perú, es 

el esfuerzo que hace Víctor Vich, en el artículo que incluimos en esta selección para 

Errata#. Allí el académico peruano revisa el doble sentido del arte, en tanto poiesis, 

es decir, en tanto dimensión simbólica sostenida en significantes diversos creados o 

producidos por autores singulares o colectivos; y por otra parte, como aisthesis, en 

la medida en que son experiencias recepcionadas por nuestros sentidos en cualquier 

espacio público o institucional: «Las poéticas del duelo sacan a la luz temas profun-

damente incómodos y se proponen interpelar a los ciudadanos de múltiples maneras. 

uno de estos temas, por ejemplo, es el de las desapariciones forzadas, que sigue 

siendo un hecho evadido y ocultado  por las autoridades oficiales», nos dice. 

El autor llama la atención sobre la poca visibilidad que este tema tiene actualmente 

en la esfera pública peruana, a pesar de que reconoce que en los últimos años se 

han activado acciones artísticas destinadas a convertirse en «interrupciones sim-

bólicas» del cotidiano, es decir, amparadas en la micropolítica, y por extensión, en la 
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confianza de que las acciones progresivamente invadan la esfera pública e institucio-

nal. En tal contexto, Vich reseña tres iniciativas peruanas de gran relevancia en los 

años recientes. Los trabajos desarrollados por Karen Bernedo y su proyecto «Museo 

Itinerante por la Memoria» contienen y hacen visible la violencia política y las viola-

ciones de derechos humanos en el Perú en el marco del régimen fujimorista, asumiendo 

distintos formatos, desde conferencias, acciones de arte, curadurías y exposiciones 

temporales (y virtuales). Este Museo es en cierto modo el primer lugar o «contenedor» 

de cuestiones discursivas, materiales y simbólicas, previo a la inauguración en 2014 

del Museo de la Memoria de junín, provincia de Huancayo. El caso de la artista visual 

Rosario Beltrán y el colectivo Desvela, que presenta Vich igualmente, son elocuentes 

ejemplos de acciones artísticas y activistas9 llevadas a cabo por equipos multidis-

ciplinarios y de base, para impedir el olvido, y propiciar la solidaridad y la justicia 

frente a una institucionalidad dubitativa y poco articulada en materia de memoria y 

reparación histórica. 

Desde su diversos contextos de producción y reflexión, esta serie de prácticas 

instituyentes entre arte, memoria y derechos humanos configuran hoy, por fortuna, 

un programa sostenido, más allá de organismos específicos vinculados a los derechos 

humanos, entidades de familiares de detenidos y desaparecidos, que pertenece a la 

sociedad y el continente en general. Este giro ético de la sociedad latinoamericana se 

ha irrigado a través de todo el cuerpo social, y así podemos ver cómo surgen inicia-

tivas individuales, colectivas e institucionales que tienden progresivamente a impedir 

la distancia entre las formas de vida y su representación en los derechos humanos.  

De tal forma, el arte reencuentra su lugar como sistema de representación en la 

medida en que permite «dar imagen» a cuestiones complejas, ominosas, dolorosas y al 

mismo tiempo fundamentales para constituir el «rostro y figura» de una sociedad omi-

tida y negada por la maquinación de un Estado o fuerza política empeñada en demos-

trar que el horror es capaz de impedir la poesía y cualquier forma de esperanza. 

La imagen de las tachas de los desclasificados de la CIA que vemos en la obra de 

Voluspa jarpa resulta elocuente para insistir en las formas de control, sometimiento 

e intervención en la vida diaria y el destino de una comunidad o un país, y al mismo 

tiempo, señalan la intensidad de ese vacío (negro o blanco). un vacío se convierte 

en el epicentro simbólico para restituir el poder de las imágenes y establecer una 

política de las mismas que incluya a la sociedad en su conjunto y reconozca a quién, 

cómo y cuándo distribuye ciertas imágenes. Pues ya no se trata solo de la visibilidad 

intelectual y expositiva de los derechos humanos como un problema de los directa o 

indirectamente afectados (víctimas, familiares, colectivos o partidos), sino de cómo 

la sociedad en su conjunto y los distintos organismos de los Estados democráticos 

en su articulación establecen programas permanentes que garanticen su enseñanza, 

9 un colectivo que no puede pasarse por alto en una revisión de este tipo lo constituyen 

Mujeres Creando, de Bolivia. Su líder y representante, María Galindo, ha establecido una plataforma 

de trabajo cuya autonomía les permite realizar activismo callejero (grafitis, programas radiales, 

performances o funas), jornadas de trabajo social y jurídico en su casa hotel ubicada en La Paz. 
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difusión y protección, desde el aula escolar al ágora del espacio público, desde la 

calle a las juntas vecinales, los tribunales de justicia y los museos. 
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Los documentos fotográficos que presentaré a lo largo de este artículo correspon-

den a diversos registros del proyecto curatorial «Human Rights / Copy Rights» (HR/

CR),1 como resultado de un largo estudio de prácticas artísticas y escrituras críti-

cas en torno a la desclasificación de archivos sobre derechos humanos.2 utilizando 

tanto los espacios institucionales como las relaciones performativas con los mismos 

archivos, desde su inicio el proyecto ha perseguido tensionar la dialéctica entre 

lo visible y lo invisible el autor y la autoridad , que concierne a la desclasificación 

como nuevo orden humanista, toda vez que el problema de los derechos humanos se 

ha transformado en un espacio de discontinuidad histórica en torno a la imagen y la 

documentalidad de la memoria.

Para abordar el proyecto, me focalizaré en una intervención realizada en la Biblioteca 

Nacional de Santiago de Chile en 2012,3 que ocupó como escenario la Sala de Lectura 

Gabriela Mistral;4 un espacio público para visitantes que desean consultar libros, 

colecciones y documentos de interés nacional. Entre sus pasillos y recodos, invisi-

bles ante la mirada de los usuarios, esta sala de lectura también alberga los diver-

sos tomos de la colección Chile Declassification Project (u.S. Department of State 

1999), un proyecto que forma parte de la política de desclasificación de archivos 

que comenzó bajo el gobierno de Bill Clinton (Declassified u.S. Government Documents, 

1999-2000), y que en sus amplias bases de datos sobre inteligencia cuenta con 

1 Cabe señalar que el proyecto curatorial consistió en exposiciones, seminarios y publica-

ciones entre 2011 y 2014. La exposición se realizó en el Museo de Arte Contemporáneo (MAC), uni-

versidad de Chile, en colaboración con el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (julio-octubre 

de 2011). Además, el libro que documenta el proyecto (Gómez-Moya 2013) se presentó en diversas 

ocasiones entre el 2013 y 2014, a cuarenta años del golpe de Estado perpetrado en Chile (1973): 

primero en Nueva york, en el encuentro Declassifying the Archive, organizado junto a Susan Meiselas,  

Diana Taylor, Fred Ritchin, josé Luis Falconi, Peter Kornbluh y Lee E. Douglas, en la universidad de 

Nueva york (septiembre del 2013); luego en Santiago de Chile, en la mesa compuesta por Ricardo 

Brodsky, Soledad Novoa y Francisco Brugnoli, en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 

(noviembre de 2013); y por último en Barcelona, bajo el título de la mesa «Documentos de arte», 

con la participación de jorge Blasco, Lee E. Douglas y Daniel G. Andújar, en el Centro de Estudios  

y Documentación del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA, febrero de 2014). 

2 Entre los artistas y escritores involucrados con el proyecto están jorge Blasco,  

Alejandra Castillo, Soledad García-Saavedra, Daniel G. Andújar, Luz Muñoz, Claudia Missana,  

Federico Galende, Voluspa jarpa, Miguel Valderrama, Gonzalo Díaz, Lee E. Douglas, Ricardo  

Brodsky y Francisco Brugnoli.

3 Bajo el título Espectro de un archivo-monstruo (HR/CR), se realizó una intervención  

de contenido documental a partir de la lectura de los archivos Chile Declassification Project 

(Biblioteca Nacional, Santiago, 20 de noviembre de 2012). Intervención en el marco del proyecto 

curatorial «Seminar of the Invisible», del curador Brandon LaBelle, con la organización del Centro  

de Documentación de las Artes Visuales-Centro Cultural Palacio La Moneda. 

4 La Biblioteca Nacional de Santiago de Chile, cuya fundación se remonta a 1813, logra su 

mayor expresión republicana en el edificio levantado en 1925, actualmente bajo la administración  

de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (Dibam).
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informes de diversos organismos federales de Estados unidos.5 Los tomos de Chile 

Declassification Project corresponden a una serie de documentos fotocopiados y 

agrupados en tramos que comprenden el período 1968-1991, en cuyo interior se 

revelan las operaciones gestadas entre las agencias del gobierno estadounidense, 

especialmente la Central Intelligence Agency (CIA), los aparatos de inteligencia 

militar y las corporaciones privadas en Chile, que provocaron el golpe de Estado 

de 1973. Dichas transferencias contribuyeron, además, a implementar la nefasta 

Operación Cóndor, violento plan de carácter clandestino ejercido sobre los grupos de 

izquierda en los países del Cono Sur de América Latina, entre los años setenta  

y ochenta.

Así, ubicados en una estantería perdida dentro de la sala, estos volúmenes han 

quedado en el olvido, abandonados al descuido y la falta de clasificación interna 

para su búsqueda y acceso. Por este motivo, diríamos que la historia del país, tanto 

como sus discontinuas políticas de archivo y patrimonio sobre el régimen dictato-

rial, han soslayado la importancia de estos documentos, volviéndolos secretos e 

ilegibles para el público. La Sala de Lectura constituye así un espacio que cumple su 

función de un modo parcial sobre la lectura de la historia y de los archivos descla-

sificados. Su cotidiana función habitualmente se materializa en el texto que cada 

quien pide leer, pues ahí precisamente se da un límite entre texto legible e ilegible. 

Sin embargo, este límite, su domicilio nominativo como Sala de Lectura, contiene 

una lectura que ha quedado en suspenso, pues sencillamente no ha tenido lugar. Se 

trata, entonces, de examinar estos archivos que no se han dado-a-ver, pero que, 

aun así, cohabitan silenciosamente como espectrografías.

1.

Introito

Es sabido que la discusión acerca de los derechos humanos se ha vuelto un asunto 

medular para la estética y el arte contemporáneo, toda vez que la sola idea de los 

derechos humanos ha constituido un foco de tensión permanente en el devenir de la 

representación universal, cuyo pensamiento crítico ha oscilado entre los modos de 

manifestación de la vida y los tipos de mediación con el horror que ha dejado la misma 

violencia del derecho como única forma de vida. Enunciar esto no deja de resultar 

inquietante, contra toda corriente que piensa el derecho en su principio natural, así 

como con aquella que piensa el derecho de manera jurídica. Ambas, igualmente efecti-

vas para sentar la jurisprudencia desde el siglo XVIII, hoy en día parecerían ofrecer 

poco rendimiento en el plano de una representación más abstracta, pero no por eso 

menos determinante, sobre todo en aquella que invoca a la memoria como el principal 

sustento de evocación de la vida en un aquí y ahora.

5 Entre ellos: Department of State, Central Intelligence Agency (CIA), Defense  

Intelligence Agency, National Security Council, The White House (documentos disponibles  

en u. S. Department of State, 1999). 
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La discusión mnémica acerca de los derechos humanos, y en particular acerca de sus 

efectos en un arte contemporáneo que ha dejado en suspenso el horror de lo real6, 

es básicamente aquella que se inscribe como una forma de registro visual, y que es 

gobernada por una forma de dar-a-ver la huella psíquica de una violencia. En este 

sentido, al pensar en el campo de la administración visual de la memoria, diríamos que 

no habría derecho sin el derecho a ejercer la visión sobre la administración del acon-

tecimiento, el cual no es otro que el resultado de una tecnología de la visión. Dicho de 

un modo más preciso, no habría derecho, tal como señala jacques Derrida, sin derecho 

de mirada, y esto compete a que toda elucidación por la declaración de una humanidad 

que accede al campo óptico del horror es, antes que nada, una declaración de posi-

bilidad «de hacer entrar, en la propia “morada del otro”, el ojo y todas las prótesis 

ópticas que son las cámaras, los aparatos fotográficos, etc.» (Derrida 1998, 49).7

Derechos, entonces, que para una discusión sobre estética y visualidad constituyen  

la dimensión crítica de una catástrofe cumplida en el plano de lo político, pero cuyo 

destino parece desenredarse en una política visual de lo protético8. y por este 

motivo, precisamente, la discusión en torno a la memoria traumática parece no ser 

otra que la posibilidad de la vida y la muerte mediada. Esto es lo que bajo una lectura 

crítica sobre los derechos humanos se comprende, entre otras formas, como un tipo  

de inconsciente óptico que requiere de prótesis para acercarse al horror,9 o bien  

a través del recurso al archiaparato como el legado ideológico-humanista detrás  

del archivo.10

De ahí que abordar estos aspectos sobre la memoria y la estética de los derechos 

humanos sea ante todo una discusión acerca de los medios protéticos utilizados 

contra el olvido, y en especial sobre las tecnologías de archivo que activan el incons-

ciente óptico de lo que ha quedado fuera del campo de visión. En consecuencia, esta 

lectura se realiza a la luz de una época en que la desclasificación de archivos sobre 

6 En lo que sigue utilizo la idea de «lo real», pero alejada de la idea de lo real traumático 

en términos que lo definía el historiador del arte Hal Foster quien, siguiendo a jacques Lacan, 

analizaba un arte abyecto que retornaba a lo real (Foster 2001). La preocupación más bien es en 

el sentido que Freud pensaba lo real como lo «siniestro vivencial» (1919). La discusión es extensa, 

pues lo real mantiene una estrecha vinculación en los seminarios de Lacan, quien recoge la discusión  

a partir de lo innombrable, lo irrepresentable. Volveré sobre ello a lo largo del texto.

7 Para una discusión más amplia al respecto, véase Gómez-Moya 2012.

8 La categoría de lo protético se refiere a las prótesis tecnológicas que median entre la 

mirada y la memoria. Conviene advertir, sin embargo, que ella responde a una larga tradición esté-

tica que ha pensado el uso de las tecnologías y las máquinas como aparatos de orden traumático  

y compulsivo en el campo del arte moderno (Foster 2008).

9 A falta de espacio para desarrollar esta extensa discusión, conviene señalar algunas 

referencias: por un lado, la crítica derivada del problema que Walter Benjamin plantea acerca  

del «inconsciente óptico» en el texto de 1936, cuya lectura contemporánea se puede seguir  

en Rosalind Krauss (1997) y en josé Luis Brea (2007). Por otra parte, esta categoría también  

la aborda indirectamente jacques Rancière bajo la lectura del «inconsciente estético» (2004).

10 Se trata de uno de los debates en torno al archivo de la memoria como «archiaparato», 

en orden a una estética de la desaparición (Déotte 2004).
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derechos humanos ha condicionado el valor de la memoria; lo cual significa recuperar la 

cuestión por el sentido de la vida social inscrita, hoy más que nunca, en el documento.

A razón de esto, argumentaré que el espacio crítico entre derechos humanos y 

memoria, al menos durante los últimos cuarenta años en América, ha constituido un 

interregno que tensiona el devenir de la representación atravesada por una rela-

ción inevitable; es decir, por la interfaz histórica arte-política que ha primado desde 

los años setenta cuando las violencias de Estado en el continente resultaban más 

inhumanas , y que, para este caso, enunciaremos bajo la esfinge de una política-

protética. Se trata, en última instancia, de no eludir el devenir que ha sufrido el 

paradigma de los derechos humanos en el marco de la cuestión contemporánea acerca 

de las estéticas de la memoria, pero especialmente respecto del asunto por la docu-

mentalidad en la memoria de lo humano.11

Esto llevará, inevitablemente, a pensar sobre aquellos acontecimientos biopolíticos, 

performativizados en documentos desclasificados, que han movilizado las catego-

rías de lo real hacia un devenir no exento de una tensión entre derechos y próte-

sis. Es decir, se trata de derechos que han ingresado a un extraño lugar en que la 

11 Al hablar de documentalidad recurro a la línea teórica postderridiana que aborda el 

documento como una acción performativa alrededor del problema de la memoria. Por una parte, 

cabe tener en cuenta la categoría de «huella documental» discutida por Paul Ricœur (2004) en el 

entorno físico. Sin embargo, siguiendo el pensamiento deconstructivo de Maurizio Ferraris, la 

documentalidad serían aquellas cualidades no del documento en tanto objeto, sino de la activación 

del documento desde una perspectiva de ontología crítica, que vuelve más determinante su deve-

nir performativo. Por ello nos parece más oportuno indagar en el problema del acto de ley a través 

de un lenguaje de tipo documental (Ferraris 2013).
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vida aparece como un índice documental de la memoria, asociado a su vez con lo que 

(re)aparece como espectro de una memoria viva.

Por esta razón, antes que un problema con la categoría de archivo con el arkhé 

del lugar , se trata más bien de un problema con los residuos que han quedado de 

la desclasificación virtual de los documentos del horror; documentos que por cierto 

responderían a una huella documental que notifica la performatividad de los derechos 

humanos, ya sea por medio de la desclasificación anunciada por los nuevos humanismos 

globales, o por las espectrografías que los mismos documentos aparentemente emanci-

pados de su secreto dejan tras de sí.

2.

Espectros

Entre los aspectos medulares de la relación entre memoria y derechos humanos se 

encuentra la idea de lo irrepresentable, arrastrada desde la segunda mitad del siglo 

XX a raíz del dictum adorniano: la sanción de la poética de lo representable como una 

imposibilidad histórica, que hace de lo irrepresentable el principio por antonomasia de 

cierta ética qua estética del arte.

Por tal razón, diríamos que lo irrepresentable sería aquello que quedó en un peregrino 

lugar del pensamiento debido al aparecer de lo siniestro. Bien se sabe, siguiendo la 

penetrante discusión freudiana acerca de lo siniestro (lo ominoso: das unheimliche, 

1919), que todo aquello que se vuelve extraño abriría el espacio para el retorno de 

lo traumático en el plano de lo «siniestro vivencial».12 Así, es siniestro aquello que se 

da-a-ver debiendo permanecer oculto, a veces por resultar insoportable a la mirada, 

otras por mantener el terror en un estado de posibilidad latente. Sin embargo, la 

ficción también produce lo siniestro, de ahí una de las paradójicas conclusiones del 

autor austriaco: «Muchas cosas que si ocurrieran en la vida serían ominosas no lo son 

en la creación literaria [ficción, fantasía], y en esta existen muchas posibilidades de 

alcanzar efectos ominosos que están ausentes en la vida real» (Freud 1976, 248).

Se podría consignar, a raíz de ello, que uno de los problemas más vibrantes entre 

memoria y derechos humanos ha sido siempre el asunto de la representación de lo 

siniestro vivencial. De modo que la memoria de los derechos humanos podría ser exa-

minada perfectamente a través del problema de lo irrepresentable, toda vez que la 

memoria es justamente su lugar común. Hablamos de memoria, entonces, cada vez que  

lo irrepresentable ocupa el espacio de evocación abstracta, ajeno al cuerpo de lo 

real siniestro, y, por tanto, se ubica en un lugar muy distante del acto de violencia 

sobre los derechos humanos. Si esto es así es porque la memoria siempre es un lugar 

desplazado del acontecimiento que da origen a su reconstrucción ficticia. Es decir, 

12 Freud utiliza esta acepción en contraposición a las ficciones, pues estas últimas crean 

nuevas posibilidades de lo siniestro que no pueden existir en la vida real. Es de recordar, además, 

que el autor nos advertía que esta categoría podía ser abordada desde el campo de la estética; 

sin embargo, los psicoanalistas desdeñaban dicho campo habitualmente.
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si la memoria es una abstracción que siempre ocurre en el desfase con el aconteci-

miento, entonces la memoria es una condición que se encuentra fuera-del-tiempo  

de igual modo que se escribe una historia monstruosa del presente ,13 ocurre en un 

tiempo «desquiciado» the time is out of joint (Hamlet; Freud; Derrida) ,14 o bien, su 

acaecer se produce entre tiempos.

Pues bien, para ensayar una conexión no libre de controversia, si la memoria opera 

como interfaz de aquello que ha quedado entre el acontecimiento y el señalamiento 

de los derechos humanos, entonces es necesario hablar de un medium que fisura el 

tiempo entre lo real y lo ficcional diferido , y que a su vez vuelve indistinguible lo 

vivo de lo no-vivo. Dicha condición es propia de lo que Derrida, en su afamada confe-

rencia «Spectres de Marx» (1993), concebía como hantologie.15 Esta acepción advertía 

que el espectro se encontraba más próximo del presente que del pasado, y de ese 

modo nos otorgaba una clave temporal.

A razón de esto, se diría que la aparición estética de un documento del horror rom-

pería con un pasado que no es tal: que no existe más que como recuerdo espectral 

que trampea el tiempo, lo vuelve una ilusión de la memoria. De este modo, el espectro 

de los derechos humanos se puede conectar inmediatamente con aquello que en la voz 

del filósofo francés se anunciaba como el trabajo del duelo: «es necesario saber.  

Es preciso saberlo» (Derrida 2012, 23). Trabajo que para una estética sobre los dere-

chos humanos comprende en primer lugar reconocer dónde están los despojos, los 

restos, los documentos de aquello que (re)aparece, y a través de los cuales se vuelve 

posible su imagen espectral.

Precisamente será esta estética de la (re)aparición que comparte el sentido 

doliente de la espectralidad  lo que determinará la época de un acontecimiento 

basado en políticas centradas en el documento, y cuya formalización se da a través 

de la mirada que lee, en el mismo documento, el horror de una humanidad extraviada. 

Por lo tanto, de lo que se habla aquí es del devenir del documento histórico cru-

zado por la performatividad de la mirada. Ciertamente, esto se puede contrastar 

con una forma de vida espectral ocasionada por el medium, tal como lo ha observado 

el mismo Derrida, ya que su espesor consiste en pertenecer a una ontología fron-

teriza (ni presente ni ausente):

13 Al respecto se puede revisar la discusión sobre el acontecimiento-monstruo desarro-

llada por François Dosse (2012), quien a su vez examina lo que François Hartog califica de «presen-

tismo»: un presente-monstruo. 

14 un interesante texto que cruza estas referencias y a la vez plantea una discusión con-

temporánea entre espectralidad, arte y política se encuentra en García 2012.

15 La categoría de espectros no incluía el ser del ente o de la muerte, pues se encontraba 

más allá de la ontología y la teología. Por eso el autor recurría a ella como espectralidad, tradu-

cida bajo la rara expresión de «fantología» (Derrida 2012, 24).
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[…] si esta frontera capital se desplaza es porque el medium en el que se insti-

tuye, a saber, el medium mismo de los media (la información, la prensa, la telecomu-

nicación, la tecno-tele-discursividad, la tecno-tele-iconicidad, lo que garantiza 

y determina en general el esparcimiento del espacio público, la posibilidad misma 

de la res publica y la fenomenalidad de lo político), ese elemento que no está ni 

vivo ni muerto, ni presente ni ausente: espectraliza. (Derrida 2012, 64)

Por esta razón, la figura intermedia de un espectro se caracteriza, antes que nada, 

porque está en un lugar sin ocuparlo. ¿De qué modo podría ocurrir esto? Se dice que 

la mejor forma de ocultar un delito es dejar sus huellas a la vista: estar ahí, frente a 

los ojos. De tan evidente que ya no es visto por nadie. Así, lo que desafía este dar-

a-ver es la pretensión de la mirada completa, vasta y llena, satisfecha de sí misma. 

Pues se trata de un medium que habita en un entre-dos; por lo tanto, sería necesa-

ria una larga búsqueda para llegar a él: justo donde nadie buscaría, ocupando un lugar 

pero sin ser visto, entonces sin lugar digno de mirada.

Si la catástrofe de los derechos humanos inauguró una forma de documentación 

fundada en los cruces entre huella e imagen secreta, es porque se dio en torno a un 

acontecimiento monstruoso que mantuvo las cosas en un estado perenne de violen-

cia.16 Dicho acontecimiento, leído en clave política de lesa humanidad, condicionó las 

16 Esta, recordemos, es la comprensión del concepto de «catástrofe» en Benjamin (1995): 

que las cosas sigan así.

Es
ta

nt
e
rí

a 
d
e
l a

rc
hi

vo
 d

e
l C

hi
le

 D
e
cl

as
si

fi
ca

ti
o
n 

Pr
o
je

ct
, 

B
ib

lio
te

c
a 

N
ac

io
na

l, 
20

12
. 
S
an

ti
ag

o
 d

e
 C

hi
le

. 
A
rc

hi
vo

 H
R
/
C
R
.



38

formas de escribir la historia, y del mismo modo produjo una paradojal forma para su 

lectura: una que sencillamente no ha tenido lugar, y es por ello que asedia el tiempo 

como un espectro.

De modo que no es de extrañar que sus escrituras así como sus lecturas sean conce-

bidas como espectrografías, pues se trata de documentos que, abandonados entre  

el polvo y las cenizas de la catástrofe, se manifiestan como el medium de la memoria.  

Precisamente es por ello que estos documentos aparecen como algo abstracto en  

el horizonte de la representación de los derechos humanos, y es por esta misma 

razón que su huella mnémica corre el peligro de diluirse en el perpetuo suspenso  

de su lectura.

3.

Grafía

utilizando como dictamen la opacidad que ha quedado en los restos fotocopiados 

correspondientes a los archivos secretos sobre derechos humanos los que vincularon 

una parte importante de países americanos asolados por las intervenciones de  

inteligencia criminal de Estados unidos durante los años setenta y ochenta , la lectura 

realizada a dichos documentos lleva inevitablemente a pensar en qué clase de historia 

es esta que ha quedado perpetuada en la indeleble espectrografía del archivo.

Actualmente, conservados en la estantería perdida de una biblioteca metropolitana,17 

la mirada ejercida sobre dichos documentos nos advierte de la doble constancia que 

sugiere la misión pública de la institución ciudadana: un lugar destinado al ejercicio 

de la lectura y una imagen verificable de la historia. Así, las preguntas que allí surgen 

se encuentran condicionadas por un tiempo discontinuo y siniestro que interroga el 

tipo de escritura que contienen estos archivos. Sin embargo, más allá del peregrino 

interés por estos documentos aciagos, la cuestión que ciertamente resulta per-

turbadora es ¿qué tipo de lectura propicia su forma de leerlos, cuando no hay nada 

que leer en ellos más que escrituras en otra lengua y amplias tachaduras de censura 

recortadas, borradas, sobrepintadas?

una respuesta sería insuficiente ante la huella ominosa que ha quedado en estos 

registros. Pues no se trata de representaciones stricto sensu, sino más bien de las 

opacidades de lo irrepresentable. Por eso es que estas escrituras nos dicen algo que 

17 Referimos a los archivos del Chile Declassification Project en la Biblioteca Nacional. Sin 

embargo, también cabe advertir que gran parte de la operación de desclasificación de archivos 

sobre derechos humanos a nivel global ha sido gestionada por las agencias internacionales. Entre 

ellas, quizá una de las más importantes sea el National Security Archive, un instituto de investiga-

ción no gubernamental situado en la George Washington university. El acervo en línea del NSArchive 

(2014) sirve como un repositorio de documentos gubernamentales sobre una amplia gama de temas 

relativos a seguridad nacional, inteligencia externa y políticas económicas, y a su vez ofrece 

múltiples entradas a documentos sobre crímenes de lesa humanidad que vinculan a los Estados 

unidos con otros países.
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no sabemos y que, justamente, se encuentra en su imposibilidad de ser leídas en eso 

consistiría, de hecho, el inconsciente óptico de un horror que media con el saber .18

Ocupando el lugar que tras de sí ha dejado la historia de los lugares, la escritura equi-

vale a la forma más inmediata del registro archivístico institucional: se toma nota del 

ingreso, y acto seguido se inscribe como texto de consulta. Sin embargo, cuando se 

trata de ingresos sin claro origen de procedencia, sin índice de materias y carentes 

de un destino en el orden de las cosas documentales, el registro queda ensombrecido  

bajo una indescifrable nebulosa. Hablamos pues de un legado cuyo origen resulta 

impreciso y desconocido, ya que el arkhé de un archivo sobre derechos humanos es, 

antes que nada, un secreto. Según los principios de una sociedad secreta, todo 

archivo de la violencia debe ocultar su origen eliminando las huellas de su clasificación. 

Por lo tanto, se trata de una práctica de escritura cuya huella se convertirá inevita-

blemente en una espectrografía.

Así, lo único que queda como evidencia de los espectros es entonces el sufijo grafía. 

Este suele aparecer como el legado mismo de un acontecimiento, posibilidad que se 

daría únicamente por medio de la escritura. En tal sentido, se hablaría no solamente 

de los marcos que han ocasionado la escritura historiográfica, sino también de las 

condiciones para su lectura. Esto no sin antes decir que dicho límite no estaría  

signado en lo absoluto por un tiempo único, homogéneo.19

Por las mismas razones, resulta inverosímil pensar que no hay nada más continuo que la 

lectura que aparece en el vestigio legible de un acontecimiento. justamente es todo 

lo contrario: nada es menos continuo que la lectura, que acumula las huellas de su paso 

por otras diversas y desiguales lecturas. un documento ajado no por el uso, sino por 

el ejercicio de la mirada. De modo que la escritura el arkhé de la lectura  parece 

indicar algo más que esa forma continua que promete la hendidura de su grafía.

Si damos por cierto que la escritura es entonces lo que antecede a la mirada del 

otro, podríamos especular que esta se manifiesta como bio-grafía. Es la vida de 

la escritura lo que aparece, de un modo algo furtivo quizá, como la biografía de un 

texto en el devenir de sus lecturas.

Pues bien, la grafía indudablemente pasa por un acto performativo de sustitución en 

el archivo ya se sabe que la historia puede llegar a naturalizarse de tal modo que una 

mentira se instituye como una verdad absoluta . En efecto, parecería que la grafía 

18 Brea, parafraseando el inconsciente óptico en Benjamin, lo enunciaba del siguiente modo: 

«[…] hay algo en lo que vemos que no sabemos que vemos, o algo que conocemos en lo que vemos 

que no sabemos “suficientemente” que conocemos» (2012, 48).

19 En cierta medida, las ideas expuestas a continuación corresponden a la discusión que 

sostuve, junto a los historiadores Miguel Valderrama y Luis G. de Mussy, durante una mesa con 

François Dosse en el seminario «Los límites de la escritura: historiografía, literatura y tiempo  

presente», en la universidad Finis Terrae (Santiago, 24 de octubre del 2012).
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emancipa a la historia de su lugar instituyente y la vuelve un acontecimiento en sí mismo. 

Sin embargo, ¿no es acaso la grafía a su vez una práctica que naturaliza la vida (bios), 

la describe ya como «memoria archivada», tal como Paul Ricœur nos aclaró, en tanto se 

trata de lo que ve y escribe quien registra lo que ingresará a la vida del archivo? Por 

tal razón, esta escritura, que aparece en los documentos desclasificados acerca de 

las operaciones de inteligencia entre los países americanos, responde a una época 

marcada por la «huella documental» agrupada en sendos volúmenes de fotocopias que 

ingresan al archivo. Ello, sin embargo, plantea sugerentes dificultades performativas, 

en tanto el acontecimiento histórico ha quedado inscrito en estos textos dispersos y 

apócrifos que no pueden ser leídos más que como huellas documentales, y específica-

mente a través de sus formas de vida: la heteróclita mirada de quienes los leen.

En este sentido, tal vez debiéramos preguntar si acaso es el documento un texto 

aséptico. O si, por el contrario, es el documento una escritura infesta.20

De acuerdo con ello, se piensa dicha escritura como memoria-farmacia, para seguir 

los términos en que lo expuso Ricœur al interpretar lo percibido por Platón, en el 

20 Tal como lo ha señalado Valderrama, a propósito de la escritura historiográfica durante 

la posdictadura: «la escritura de la historia de la catástrofe sería también aquí la escritura de una 

historia diabólica que multiplica las estructuras parergonales» (2008, 89). 
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Fedro, respecto de la invención de la escritura como pharmakon: «a la vez remedio 

respecto a la memoria, que protege del olvido, y veneno en la medida que ella corre el 

peligro de sustituir el esfuerzo de memoria» (Dosse 2012, 113).21 Agreguemos a esto, 

así como lo analiza por su parte François Hartog, que el mismo autor de La memoria, la 

historia, el olvido (2004) es quien recurre a la lectura del pharmakon para pensar en 

una «inquietante extrañeza» aludiendo al das unheimliche freudiano  que reco-

rre la historia; inquietante y extraña, así como traumática, es entonces la memoria. 

«Pharmakon ya es el nombre de la inquietante extrañeza» (Hartog 2014, 137), pues se 

trata de comprender que la «memoria viva» es siempre amenazada por la escritura.

[…] todo alegato a favor del archivo permanecerá en suspenso en la medida en 

que no sabemos, y quizá nunca sabremos, si el paso del testimonio oral al testi-

monio escrito, al documento de archivo, es, en cuanto a su utilidad y sus inconve-

nientes para la memoria viva, remedio o veneno pharmakon  (Ricœur 2004, 218).

Sin embargo, si cabe alguna prudente observación a lo expuesto, cuando se examinan 

los documentos desclasificados sobre derechos humanos, el olvido parece contra-

rrestarse, paradójicamente, con la ilegible escritura que colma sus páginas, ya que 

efectivamente esta misma ilegibilidad hace necesario invocar la memoria.

21 Es conocida esta lectura que ya había planteado Derrida en La Diseminación (2007). 

Ricœur, por su parte, la recupera para pensar la escritura en el archivo (2004).Pá
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Con todo, tampoco se puede olvidar que se trata de una escritura instituyente a 

partir del lugar, y por ello conviene apelar nuevamente a una crítica del lugar desde 

el marco de inscripción que ofrece su archivo. Curiosamente se ha pensado que el 

archivo es una forma que registra el acontecimiento contra el olvido, y por lo tanto 

lo revela, lo muestra. Sin embargo, también el archivo se puede interpretar como algo 

vivo, aunque no quede claro si es algo que se nos aparece como una tele-prótesis 

«en vivo» o efectivamente tiene vida propia más allá de nuestra presencia.22 y nue-

vamente ahí, el inconsciente óptico del horror parece desplazarse entre la memoria 

viva y sus tecnologías.

Empero, ¿qué sucede cuando el espectro de la muerte comienza a aparecer en todo el 

archivo? No en vano, en el contexto de América Latina, ciertas estéticas de la memo-

ria, tal como insistentemente lo ha demarcado Nelly Richard, se apresuraron en seña-

lar el quiebre de lo político jurídico con los circuitos metropolitanos de lo artístico, 

advirtiendo de la necesidad de infiltrarse en estos circuitos reservados y, a la vez, 

de la necesidad de indagar críticamente en las poéticas del archivo y su desclasifica-

ción. En efecto, según la autora, el archivo habría consumado el lugar vagabundo de un 

sujeto clasificado como desaparecido: «una persona sacada (en vida) de la circulación 

humana y que después se transforma en un caso archivado (en muerte/vida) por la 

burocracia de los sumarios judiciales» (Richard 2010, 211). Afirmaciones que apelaban 

a una memoria sin casilleros y que bordearon decididamente la relación arte-política 

durante los períodos posdictatoriales. Por tal razón, tales críticas pudieron dejar 

en entredicho lo que algunos historiadores pensaran sobre las imágenes de archivo 

como principios burocráticos de no-tránsito, a diferencia de leerlas como necesarias 

formas-de-vida para la humanidad.23 Por ello seguramente también sería necesario 

precisar, ante las diatribas provocadas por una memoria viva en clave estética, que 

estas formas son protéticas en tanto corresponden a tecnologías-de-vida mediadas 

por el documento.

En cualquier caso, si dichas formas equivalen a tecnologías-de-vida, y a su vez, si 

las tecnologías equivalen a formas-de-vida, o sea, formas-de-crítica (Thayer 2010), 

entonces el documento de los derechos humanos sería el depositario de lo vivo que, 

al poner en crisis la memoria del crimen, ejerce también la crítica de la huella. Se trata, 

por lo tanto, de una memoria que despliega la crítica a través de la vida protética.

Pues bien, la biografía el bios en el archivo de los derechos humanos  cobra enton-

ces un lugar rutilante a la vez que superficial. Por un lado, si las formas-de-vida 

de los derechos humanos han sucumbido al destino de su inscripción, es porque 

la humanidad ha terminado encontrando en el archivo el espacio de sus derechos 

22 Derrida (2012) menciona que estas nuevas formas de espectralidad resultan de la 

«tecno-tele-discursividad» y la «tecno-tele-iconicidad». En ellas aparecen el texto y la imagen 

como dos espectros construidos bajo una característica fundamental para este estudio: la dis-

tancia (tele).

23 Véanse los estudios sobre imágenes supervivientes de Didi-Huberman 2009.
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extraviados. Pero, por otro lado, si lo que está en el corazón de este debate es el 

ascenso de la imagen documental que, tal como lo señala François Dosse, incumbe a «la 

inflación archivística que confina a la plétora» (2012, 118), es debido a que, como bien 

nos advierte el mismo autor parafraseando a Ricœur, la fase archivística no refiere  

solamente a un lugar espacial físicamente situado, sino a un lugar social (Dosse 2012, 

111; véase también Ricœur 2004, 217).

4.

Plétora

Abundancia es entonces algo que se podría verificar a través de la administración 

socio-espectral del documento. Sin embargo, hablamos de una huella documental que 

no estaría signada, precisamente, por la impresión nostálgica de su recuerdo, sino por 

la construcción de una permanente tensión escópica con la mirada de quien la adminis-

tra. Por ello, la mirada constituida como el medio de lo humano siempre deja entrever 

una lectura a destiempo del acontecimiento. y es por ello, además, que no puede com-

prenderse sino como una acción disgregada, disonante. Para decirlo de otro modo: la 

mirada sobre el documento no es una práctica neutral en tiempo presente, ya viene 

condicionada por el registro del acontecimiento, y, a su vez, quizá lo más relevante, la 

ejercen siempre quienes disponen del objeto con la pretensión de alcanzar la inalcan-

zable convergencia con la mirada de otros.

Ahora bien, si los archivos sobre derechos humanos equivalen a una formidable polí-

tica de las imágenes protéticas es porque en sus residuos documentales pervive y 

resuena el deseo de mirada, de comprensión viva sobre un acontecimiento incompren-

sible: «el acontecimiento es ante todo lo que yo no comprendo. O mejor, el aconte-

cimiento es ante todo que yo no comprenda» (Derrida 2004, 139). Deseo que, como 

también sabemos, no es capaz de alcanzar la tranquilidad que la razón le otorga (le 
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niega), porque, básicamente, este mismo deseo puede ser modulado constantemente 

desde el control y la subjetividad de la mirada de quien lo diseña. Hablamos pues de 

una mirada que ocurre en el quiebre mismo de la memoria; en la cisura del sujeto que 

ya no recuerda qué sucedió exactamente, pero que aun así es capaz de apelar a una 

memoria remota que bajo la tesis benjamiana sugerida aquí  ha quedado suspendida 

como un inconsciente óptico frente al horror de la humanidad.24

Así, si los derechos humanos se visualizan en la política de las imágenes de archivos, 

tanto como en el derrumbe del acontecimiento jurídico, la pregunta que cabe entonces  

es: ¿cómo administrar lo que ha quedado de su precaria declaración universal inscrita 

ahora en las espectrografías de imágenes? Escasean las respuestas en este intrin-

cado mapa de virtualizaciones; no obstante, parece ser que la vida contemplativa 

y reflexiva, bajo aquel espesor documentalista, lo que alienta es a una máquina de 

reproducción que ha explotado hacia nuevos derechos de mirada que no solo incluyen 

la visualidad y el acceso, sino también la copia, la reproducción, y la (des)autorización 

de firmas sobre los residuos plasmáticos de aquellos acontecimientos monstruosos.

Basta con observar la administración cultural de los derechos humanos para adver-

tir fácilmente que sus archivos han cobrado, además de su valor escópico, un valor 

patrimonial desterritorializado en la cultura contemporánea de la tele-memoria. No 

es nada nuevo comprobar el auge de una institucionalidad cultural que genera espa-

cios de documentación o clasificación enciclopédica, que ha sido desplegada como 

agencias que transfieren la responsabilidad social que constituye la memoria del 

horror, o bien como museificaciones de espacios curatoriales que virtualizan el horror. 

Estas formas de exhibición se caracterizan, además, por albergar diferentes acervos 

documentales. En este sentido, los derechos humanos aparecen al interior de naves 

de archivos con galerías de documentos de diversa magnitud tecnológica (audios, 

24 Recordemos que Benjamin, justo al final del famoso texto sobre la reproductibilidad  

técnica, declaraba: «La humanidad […] se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su 

autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce 

estético de primer orden» (1989, 57).
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películas, fichas, videos, gráficos, mapas, bases de datos, etc.), que han cobrado su 

principal materialización performativa, precisamente, en fondos de imágenes virtuales 

para un público dispuesto a transformarlos en documentos vivos.

Reconocidas como una política de las imágenes antes que colecciones fijas, estas gale-

rías se encuentran gestionadas por las habituales formas administrativas de registros 

electrónicos, protocolos de indexación, licencias de obras, etc. Sin embargo, también 

se observa en ellas la existencia de nuevas formas de documentalidad como las ha 

denominado Ferraris (2013) , ya que se abren a la participación de personas que 

interactúan con los registros, quienes no solo visualizan y contemplan, sino que  

también examinan, fotocopian, escanean, fotografían, descargan, coleccionan, guardan 

y reenvían documentos, entre otras muchas acciones. De este modo, configuran un 

complejo sistema performativo que, a pesar de lo infausto que subyace en los mismos 

documentos, podríamos designar como un tipo de espacio relacional asociado a una 

forma-de-vida: un bios documental. Por ello, bajo el síntoma de la desclasificación, 

se diría que estas colecciones expanden su alcance biopolítico hacia el intercambio 

entre comunidades y documentos, generando así nuevas formas-de-vida mediadas por 

reproducciones, traspasos e incluso modificaciones documentales que pueden realizar 

las mismas personas, como memorias vivas.

Cabría subrayar, además, que estos permanentes ejercicios estético / performativos 

sobre la memoria documental de los derechos humanos han provocado importantes 

giros ontológicos al interior de las administraciones de archivos en las bibliotecas, 

museos o galerías. A futuro es probable que no logremos saber muy bien de dónde 

proviene un documento político que ha sido desclasificado, cuál es su origen y su 

devenir, más aún si lo relevante es la apertura de los archivos y su performatividad 

entre las comunidades. Por ello, al pensar en un archivo sobre la memoria de los dere-

chos humanos no debemos omitir la propia crisis de administración de la memoria en la 

época de la memoria viva; esto es, el propio derecho de las comunidades de activar e 

intervenir como una forma-de-vida en el archivo.

Así, cuando las relaciones sociales se escriben como espectrografías, significa 

entonces que el misterio del archivo pasa inevitablemente por la mirada ejercida 

sobre sus documentos, y de ahí la combinatoria consensuada del horror social 

que esto supone, el horror que deja en la memoria de la humanidad. Del mismo modo 

cabría suponer que una espectrografía anunciada en las imágenes de archivos de 

los derechos humanos vive de un modo inconsciente. Se trata ahora de un incons-

ciente óptico / protético que, asociado con documentos desclasificados, final-

mente lo que propicia es una forma-de-vida en el archivo; subsana aquello que al 

ojo no es completo, total.

Los derechos humanos, dicho de esta otra manera, encuentran su ubicuidad  

precisamente en aquello que el sujeto óptico no encuentra de forma humana, y sí  

en aquellas prótesis que permiten comprender mejor el horror.
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5.

Post-scriptum

¿Qué es una esfinge en el campo de los derechos humanos sino la exuberante mons-

truosidad de un misterio alojado en la cripta del archivo? La esfinge, mitad una cosa 

mitad otra, ha sido el destino catastrófico de una sociedad. De modo que el carácter 

enigmático de un acontecimiento, tan monstruoso como ha sido el Estado contra los 

derechos de la humanidad, aparece entonces como un amargo y contradictorio pro-

blema en los límites de la propia institución estatal que resguarda el archivo de  

la violencia, más aún cuando ese archivo es ya la huella monstruosa en sí misma.

A pesar de lo diminuto que pueda resultar un acto contra lo humano (y a pesar de lo 

inconmensurable de su doloroso legado), su huella documental quedará como un sutil 

duplicado en la mente. Es por ello que no resulta estéril pensar en la catástrofe que 

la relación arte-política ya habría anunciado para los derechos humanos, pues se 

trata ahora de un cuerpo documental dividido mitad una cosa mitad otra  entre la 

política y la protética.

Esta catástrofe es la que hemos leído, precisamente, como desclasificación: el secreto 

clasificado que se habría inscrito dentro del orden del discurso.25 Por lo tanto, su 

régimen de visibilidad ha dependido de quién autoriza su lectura. Como contraparte, 

llevando al extremo la categoría de desclasificación, lo que debemos comprender, 

desde luego, es una ruptura con aquel orden, pues hablamos de la fisura con una polí-

tica de autor y autoridad que ha desestabilizado el sentido profundo que entraña el 

origen del orden: quién desclasifica, quién otorga derecho. Por ello habría que señalar 

que cuando se trata de examinar una institución pública que resguarda el testigo de 

una escritura indescifrable lo que ocurre, en alguna medida, es que la autoría tiende 

a borrarse, en tanto queda fuera del relato de la autoridad que ha hecho posible su 

lectura, no así de la mirada de quien ejerce la consulta.

Ahora bien, esto significa situar la relación dialéctica entre clasificación y desclasi-

ficación en un marco de temporalidad no muy lejano de lo siniestro en el arte; puesto 

que se trata de un arte que, aunque está muy lejos de apelar a lo «siniestro vivencial», 

produce la ficción de la memoria (ars memoriae) a través de prótesis documentales. 

Dicho régimen estético, por lo tanto, no puede soslayar de forma inocente la dialéc-

tica visual que subyace en su propia memoria escrita (remedio o veneno) acaecida en 

los límites de la desclasificación.

Lo perturbador para una lectura de los derechos humanos es saber que la acla-

mada desclasificación propiciada por las soberanías neoliberales a finales de los 

años noventa algo que conocemos en lo que vemos que no sabemos , constituyó 

25 Se continúa aquí la glosa foucaultiana respecto del origen del discurso. Véase Foucault, 

«El enunciado y el archivo» (2002, 101-173) y «Fantasia of the Library» (Foucault, en Bouchard 

1977, 87-112).
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un impactante volumen de copias tachadas y degradadas por el tiempo. y su ironía, 

precisamente, se encuentra en la obligación de preservar dichas historias utilizando 

para ello prótesis táctiles que garanticen la asepsia de las páginas, justo cuando ya 

nadie velaba por la existencia de tales documentos ocultos en una estantería de poca 

jerarquía histórica.

y, a pesar de ello, a pesar de toda la siniestralidad de su estado, estos archivos 

siguen disponibles para su lectura, cohabitan el espacio de lectura diaria de una 

biblioteca nacional: pedir libros, obtenerlos, leerlos y devolverlos. Al final del día se 

puede constatar el ingreso del guardián del salón y, seguido de ello, el ingreso del 

personal de aseo. Todo para resguardar y limpiar, asear lo que se ha leído en este 

lugar. Pues no debemos olvidar que en la medida que avanzamos en la lectura también 

reforzamos el efecto destructivo que esta tiene. La lectura tal vez consista en eso: 

leer y borrar, recordar y olvidar. Borrar las huellas de la lectura es entonces algo 

perentorio en la memoria-farmacia.

Si las prótesis ayudan a ver lo que resulta invisible, y si además sirven de visión-

táctil para auscultar el cuerpo incompleto de una lectura imposible en cuanto es 
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imposible destramar lo que ha quedado oculto bajo las tachaduras de un documento 

desclasificado abandonado entre las ruinas , entonces estos documentos son 

finalmente el medium a través del cual se permite leer, con una ciega letanía, el 

espectro detrás de nosotros: lo que nos ve, nos mira sin mostrarse.
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El día anterior: breve panorama

Para comprender en cierto modo la función o el papel del arte en Chile frente a 

un escenario social y político vinculado con la sensibilidad y la memoria histórica, 

resulta necesario recordar, como si se tratara de una reconstitución forense, que 

el gobierno de la unidad Popular (uP), liderado por el presidente Salvador Allende, mul-

tiplicó exponencialmente desde su inicio, en 1970, las expectativas respecto de los 

usos, función y sentido de la cultura en general, y del arte en particular. Las exposi-

ciones de arte y los recitales de música y poesía resultaron ser la mejor promoción de 

la nueva sensibilidad revolucionaria y popular de la época. Por otra parte, los artistas 

y las obras de arte fueron el valor agregado que tenía el proyecto político y cultural 

de la uP. Fue un gobierno que identificó rostros y escenas de artistas vivos, y sus 

actos políticos estuvieron siempre antecedidos por acciones artísticas o murales 

colectivos. 

Este es un legado que sin duda venía trazado históricamente por los vínculos entre 

cambios sociales, revolución y vanguardia. En tal sentido, desde comienzos del siglo 

XX existía una directa relación entre el arte de vanguardia y los movimientos de 

izquierda, en especial de los artistas que fueran comunistas o trotskistas. El listado 

es numeroso; pero podemos citar el caso de Pablo Picasso,1 quien incluso hasta sus 

últimos días fue comunista y apoyó al PC Internacional. Otro caso será el de Roberto 

Matta, quien, además de sumarse a los surrealistas a fines de los años treinta en 

Europa, se adscribió al PCI. Matta, en cierto modo, relevó a Picasso, apoyando al 

PC, y en particular colaborando con el gobierno de Fidel Castro; prueba de ello son 

todas las acciones artísticas, ediciones de grabados y donaciones en obras que le 

hizo. De sus legados existe un gran mural en el Salón Che Guevara, en Casa de Las 

Américas, en La Habana.

Para la uP, o para los ideólogos e intelectuales de izquierda, el arte contemporáneo,  

la revolución y la conciencia latinoamericana resultaban afines. Desde los primeros  

días se vio que en los centros culturales, juntas de vecino y museos de Chile se 

inauguraron exposiciones sin distinción de alta y baja cultura. Desde pintores popu-

lares y arpilleristas, hasta ceramistas y muralistas tuvieron un mismo lugar dentro del 

proceso de sensibilización y concientización, y dentro de la cadena productiva  

el trabajo manual, intelectual y creativo fueron equivalentes. El mejor ejemplo de 

esta postura ideológica fue la construcción del edificio de la unctad III, que se 

levantó en 275 días gracias al esfuerzo simultáneo de artistas y obreros, pagados 

con la misma tarifa por hora.

Esta perspectiva militante y comprometida hizo que para el gobierno de Salvador 

Allende el arte fuera prioritario; de hecho, al revisar con cuidado la gran cantidad de 

1 Picasso fue identificado con la izquierda y, en el contexto de la Guerra Fría, fue cues-

tionado por grupos de derecha. El poeta Louis Aragón seleccionó de un dibujo de Picasso la paloma 

de la paz. No obstante, «pronto sería caricaturizada por el movimiento Paix et Liberté, apoyado 

por la CIA como La paloma que hace bum (La colombe que fait Boum!)» (Stonor Saunders 2001, 104).
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actividades protagonizadas por artistas de todas las disciplinas, tanto en actos ofi-

ciales como en la vida cotidiana, los ejemplos resultan numerosos. Era habitual encon-

trar actos públicos, concursos de arte, ferias, exposiciones en centros culturales o 

al «aire libre», y actividades musicales que celebraban efemérides. También se des-

tacaban las distintas brigadas muralistas que, animadas por intelectuales y artistas 

de izquierda, desarrollaron obras en el espacio público.2 En este caso, el «espacio 

público», eufórico por transmitir alegría y promover la nueva sensibilidad de un arte 

entendido como extensión de la sensibilidad colaborativa y la ética de sus producto-

res, se situaba frente a un espacio de deliberación y articulación de los ciudadanos.

Desde los primeros días se inauguraron exposiciones en los barrios, plazas y en 

«cualquier rincón» del país; en los centros culturales, juntas de vecino y museos de 

Chile. En este sentido, destaca la exposición «El pueblo tiene arte con Allende» en 

agosto de 1970, que estaba integrada por obra gráfica.3 En esta misma dirección se 

cuenta el «Tren de la cultura», que recorría todo el país, las ciudades y los pueblos, 

como soporte para espectáculos de pintura, danza, poesía, teatro, música y cine. 

Otra exposición inserta en el espíritu de integración latinoamericana fue «América, 

no invoco tu nombre en vano», compuesta por pinturas, esculturas e instalaciones de 

artistas entre los que se reconocen a josé Balmes, Gracia Barrios, Guillermo Núñez, 

Francisco Brugnoli y Víctor Hugo Núñez. El mismo año tuvo lugar la exposición de 

Alexander Calder en el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) de Santiago.

El auge de las brigadas muralistas fue sintomático de este estallido de expresión 

artística y popular. Entre ellas se destacó una brigada (ya activa desde mediados 

de los años sesenta) que para 1971 realizó su primera exposición en el Museo de 

Arte Contemporáneo de Santiago: «Brigadas Ramona Parra: juventudes Comunistas 

de Chile».4 La brigada, liderada por el Mono González, contó con la complicidad de 

Roberto Matta, quien en 1971, en uno de sus viajes a Chile en apoyo a la uP, realizó 

obras tanto en museos como en espacios públicos en diversas poblaciones. El testi-

monio de este viaje tan productivo fue el mural realizado en la comuna de La Granja, 

titulado El primer gol de Chile, que muestra en clave humorística y no menos ingeniosa 

un único arco al lado derecho, atravesado por una pelota que va de izquierda  

a derecha.

2 Esta euforia de un arte popular, desacralizado y no especializado, hizo que muchas per-

sonas colaboraran con entusiasmo en las brigadas que participaban en las «campañas» informativas 

de los idearios de izquierda. En 1969 las juventudes comunistas fundaron la Brigada Ramona Parra 

(BRP). y pronto fueron apareciendo otras, como la Elmo Catalán (BEC) y la Lenin Valenzuela, surgida 

en el verano de ese mismo año, 1970. También Pedro Sepúlveda creó la Brigada Pedro Lobos (BPL).

3 El grabado y los sistemas gráficos en Chile favorecieron la multiplicación de la obra  

original, fenómeno que ya venía desde las bienales de grabado y las ferias del Parque Forestal.  

La exposición «El pueblo tiene arte con Allende» fue montada en simultánea en varios espacios  

del país, para apoyar la idea de que también el arte era una forma muy poderosa de comunicación.

4 Tanto en el Museo de Bellas Artes, como en el Museo de Arte Contemporáneo, pertene-

ciente a la universidad de Chile, estaban dirigidas por artistas chilenos.
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Los encuentros entre las brigadas callejeras, en su mayoría conformadas por obreros  

y estudiantes, con los artistas de museo o galería continuaron. En 1972, las BRP con-

vocaron a los artistas a colaborar en un mural de 450 metros de largo, pintado colec-

tivamente en los bordes del río Mapocho. Entre los artistas participantes estuvieron 

josé Balmes, Gracia Barrios y Francisco Brugnoli. En un gesto de reconocimiento 

mutuo y «desacralización» institucional, el director del recién creado Museo de Arte 

Contemporáneo, Guillermo Núñez, invitó a las brigadas a pintar los murales del recinto 

(Reyes 2012).

El año siguiente fue la exposición «París y el arte contemporáneo», del Museo de 

Arte Moderno de París. y unos meses después llegó «El arte del surrealismo»  prove-

niente del Moma de Nueva york. En esta exposición venían pinturas de Roberto Matta 

y René Magritte, pero también se destacó la presencia de obras de Marcel Duchamp. 

En el mismo sentido, se presentó la exposición homenaje a Piet Mondrian, «Movimiento 

Forma y Espacio» y la «Exposición Internacional de Pintura unctad III.  Conservador 

Nemesio Antúnez». Hacia mediados de año llegó Roberto Matta a Chile y realizó, entre 

otras obras, la serie de pinturas sobre tela de arpillera, utilizando cal y materiales 

de construcción del MNBA. Meses después también llegó su hijo Gordon Matta-Clark, 

acompañado de jeffrey Low. Matta-Clark realizó la primera intervención o cutting  

en un edificio, con unos cortes en los ductos de aire acondicionado, dejando abierto 

un paso de luz hacia el techo del edificio. La exposición «Salón de otoño», realizada 

por Cecilia Vicuña en 1972, fue la demostración de la radicalidad posible en un  

museo que incorpora estéticas afines a la posvanguardia y al arte conceptual. En la 

propuesta realizada, la artista llenó una sala y la rotonda con hojas recogidas del 

Parque Forestal. A un costado se exhibían los poemas de su libro Sabor a mí.

Sin duda, la exposición más emblemática fue aquella que se comenzó a organizar en 

1971 en torno a la «Operación verdad», que supuso la donación y envío de obras de 

artistas dispuestos a apoyar a Chile para la formación del Museo de la Solidaridad.5 

Vale destacar que es la única iniciativa en el mundo que ha supuesto la virtuosa 

ecuación de apoyo a una causa social, y la donación desinteresada de los artistas que 

protagonizaron el arte moderno y contemporáneo en el contexto de la Guerra Fría. De 

algún modo, su gesto es una forma deliberada de apoyar a un país que para el «mapa»  

de la CIA era por entonces «rojo».

Los artistas estaban una vez más representando en sus obras un espíritu libertario 

que se hacía análogo al apoyo al gobierno de Salvador Allende. Entre las donaciones  

al museo se encontraban obras provenientes de todas partes del mundo, aportadas  

por Pierre Soulages, Equipo Crónica, Alexander Calder, Sol Lewitt, Antonie Tápies, 

5 Si bien se han realizado varias exposiciones que desde el comienzo de la democracia 

supusieron recuperar las obras y el proyecto de museo, hubo entonces un proyecto expositivo  

de Guillermo Machuca (2011) cuyo fin fue actualizar las problemáticas de las obras del ahora Museo 

de la Solidaridad Salvador Allende, a través de un contrapunto con obras de artistas contempo-

ráneos de Chile (véase Machuca 2011 y Villasmil 2011).
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Pablo Picasso, David Alfaro Siqueiros, Victor Vasarely, Ligia Clark, Carl André, jesús 

Soto, joan Miró, Rafael Canogar, Titus Carmel, Eduardo Chillida, Carlos Cruz-Díez, 

josé Luis Cuevas, josé Gamarra, Sérvulo Esmeraldo, josé Guinovart, Lucio Muñoz y 

Manolo Millares, entre otros. La primera exposición inaugural contó un volumen cer-

cano a las quinientas obras entre grabados, esculturas, pinturas, dibujos y objetos, 

y abrió al público el 4 de abril de 1972, con la presencia del presidente de la repú-

blica, Salvador Allende, en el espacio correspondiente a la sede del Museo de Arte 

Contemporáneo, en la Quinta Normal. Sus palabras para la inauguración son coheren-

tes con esta conciencia histórica y la magnitud del gesto:

Muy estimadas compañeras y estimados compañeros:

Es para mí un honor, muy significativo, recibir a nombre del pueblo de Chile estas 

muestras, estos cuadros, estas obras que nos envían, como expresión solidaria, 

artistas de los distintos continentes.

Quiero destacar que en la profundidad de las palabras y en la belleza de la forma, 

como corresponde a un artista, el compañero Mario Pedrosa ha señalado que este 

es el único museo de mundo que tiene un origen y contenido de tan profundo 

alcance.

Es la expresión solidaria de hombres de distintos pueblos y razas que, a pesar de 

la distancia, entregan su capacidad creadora, sin reticencias, al pueblo de Chile, 

en esta creadora de su lucha. y lo hacen en los momentos en que también mi Patria 

es distinguida al señalársele como el lugar para que se reúnan representantes de 

141 países en la Tercera Conferencia de Comercio y Desarrollo.

No solo el pueblo de Chile, sino nuestros visitantes comprenderán, como com-

prendemos todos, lo que representa para nosotros este estímulo, esta expre-

sión fraterna, esta manifestación comprensiva de los artistas del mundo. 

(Allende 1972) 

Al día siguiente

La imagen del Palacio de La Moneda6 bombardeado pudo más que mil palabras y télex 

enviados al rededor del mundo. El silencio y la mudez paralizaban ante la elocuencia de 

la humareda, la bandera ondeando en flamas filmada por Ricardo Correa, mientras los 

aviones sobrevolaban y disparaban contra el edificio y quienes estuvieran en su inte-

rior… La gente corría despavorida por el centro de Santiago. En las calles laterales 

ocurría lo mismo, y en el país completo se diseminaba el terror. Las muchas imágenes 

que se van encontrando años después permiten regresar a los acontecimientos trau-

máticos, y desocultar de manera real y simbólica las historias fantasmales y negadas, 

para comprender lo que aconteció, minuto a minuto, por aquellos días. 

6 Hasta el 11 de septiembre de 1973 estuvo vigente la Constitución Política de 1925. Tras 

el golpe de Estado, la junta Militar dictó decretos ley que modificaron la carta fundamental como 

parte de las autoatribuidas facultades legislativas de la junta de Gobierno. En 1976 se dictaron 

las Actas Constitucionales y, finalmente, tras el manipulado plebiscito de 1980, a partir de 1981 

comenzó a regir la actual Constitución, explicitando en cada caso los diversos estados de excep-

ción constitucional promulgados, en los que se restringía o suspendía la vigencia de las garantías 

constitucionales ciudadanas. 
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El mismo día 11 de septiembre, a cuadras de La Moneda, a las 11:45 am, en Santo 

Domingo con Banderas, una persona apretó Rec y registró el sonido de las calles 

del centro de Santiago. La grabadora de cintas estaba puesta en la ventana de un 

apartamento, y desde ahí registró paradójicamente el interior de un cotidiano que 

intentaba sobreponerse a través de la ceremonia de preparación de la mesa para 

el almuerzo. Del otro lado suenan los disparos entrecortados por el último Hawker 

Hunter, y abajo, las carreras y más disparos que se sobreponen al sonido de la televi-

sión que pone música folclórica, que es interrumpida frecuentemente por los informes 

de la junta de Gobierno.7 Podemos leer en un Bando Militar los verbos y el lenguaje de 

exterminio contenido en sus comunicados.

1. Para conocimiento de la ciudadanía se expone una breve síntesis de las princi-

pales actividades desarrolladas por las Fuerzas Armadas y Carabineros hasta las 

16.00 horas de hoy 12 de septiembre de 1973, en la Guarnición de Santiago.

Ocupación del Palacio de Gobierno, con incautación de gran cantidad de armas  

y explosivos.

•    Ocupación y desalojo de la Residencia Presidencial de Tomás Moro, con incautación 

de gran cantidad de armas y explosivos.

•    Ocupación del diario La Nación, reduciendo a extremistas francotiradores,  

e incautación de armas.

•   Reducción de extremistas y ocupación del diario Clarín.

•   Reducción de extremistas y ocupación de la revista Punto final.

•    Allanamiento del Depósito Clandestino en Teatro Septiembre.

•    Ocupación y allanamiento de la universidad Técnica del Estado, después de resis-

tencia armada con rendición de aproximadamente 600 personas, e indicación de gran 

cantidad de armamento y extranjeros.

•    Ocupación y allanamiento de Editorial Quimantu.

•   Las FF. AA., Carabineros e Investigaciones se hacen un deber agradecer en forma 

especial la patriótica actitud de la ciudadanía chilena, la cual, en cumplimiento a  

centenaria tradición democrática y patriótica en defensa de los altos intereses 

de la Patria, ha permitido con su oportuna información, controlar y destruir estos 

importantes núcleos extremistas, y tener actualizado el cuadro de los extremistas  

y extranjeros subversivos residentes, para limpiar nuestra Patria de elementos inde-

seables que nada tienen que ver con nuestra tierra y origen común. 

Distribución Según Plan “B” Santiago, 12 de septiembre de 1973.  

(Bando N° 26, 2014)8

A unas cinco cuadras de La Moneda, en calle Santo Domingo con Banderas, en el Museo 

Nacional de Bellas Artes estaba montada para inaugurarse la exposición de «Tres 

grandes maestros de la pintura mexicana: Orozco, Siqueiros y Ribera». El catálogo 

quedó sin distribuirse, pues, una vez acontecido el golpe, Nemesio Antúnez vio desde 

7 El doctor Ramón Puente Martínez, el día martes 11 de septiembre de 1973, registró  

con una grabadora modelo Geloso G.256 el paso del último avión y el respectivo bombardeo a  

La Moneda, durante 45 minutos (véase jatz 2014). 

8 Comunicación sobre las actividades de las Fuerzas Armadas el 11 y 12 de septiembre de 

1973. Hay que advertir que omito las demás instituciones o empresas que fueron «ocupadas», pues 

seleccioné para este artículo aquellas entidades relacionadas con la producción y distribución de 

ideas, tales como diarios, revistas o editoriales. 
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la cúpula del museo cómo los aviones bombardeaban La Moneda. Ante ese escenario, 

y para resguardo de las obras, dio orden de que se desmontara la exposición y se 

retornara a la embajada respectiva. Al día siguiente, al caer la tarde del miérco-

les, tanques y tanquetas provenientes desde el Regimiento Buin habían cruzado el 

puente Loreto que atraviesa el río Mapocho, para dirigirse hasta el frente del Museo 

Nacional de Bellas Artes. Se encendieron unos reflectores según la vecina testigo, 

Karen Plath Müller , y, acto seguido de un silencio, comenzaron los disparos contra 

la fachada del Museo.9 La orden fue disparar «…contra los subversivos y extremistas 

armados que había en su interior». Solo ocho fotografías (Castillo 2014) realizadas 

por Sergio Berthoud permiten apreciar parcial y significativamente los eviden-

tes boquetes negros en los muros, mientras apreciamos también que en dos de sus 

galerías está expuesta la Colección Permanente del museo, y las pinturas que fueron 

impactadas: dos retratos femeninos evidencian los efectos de las balas punto 50 per-

cutidos desde las ametralladoras instaladas sobre los tanques.

Los impactos contra el Museo, el cierre de las editoriales, y la destrucción de libros 

y bibliotecas públicas reveló el estado de degradación al que llegarían los militares y 

los aparatos de represión y, al mismo tiempo, representó la magnitud de la barbarie 

9 El Mercurio consigna dos horas de intercambios de disparos, mientras que el diario  

La Tercera dice que fue de media hora. 
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cívico-militar que se planificó en Chile, en conjunto con organismos interventores 

como la CIA.10 y así fue. Palabra y acción quedaron encadenadas a través de una 

treintena de «Bandos» dados a conocer en menos de veinticuatro horas. Estos suce-

sivos informativos implicaron una movilización aplastante de los efectivos de las dis-

tintas ramas armadas, de tal modo que por aire, mar y tierra el país se vio acorralado 

y vigilado en lo público, y en lo privado, e incluso en lo íntimo, desde el momento en 

que «en silencio y a escondidas», miles de personas por miedo o paranoia, comenzaron 

a quemar libros de Neruda y de literatura universal. «Los militares quemaban biblio-

tecas y también lo hacían quienes temían sufrir un allanamiento. Algunos, junto con 

sentir la muerte de Neruda como un nuevo duelo, debieron quemar al mismo tiempo 

sus libros» (Montealegre 2014, 203).

Esta breve cronología trágica, tras los primeros días del golpe, señala en el calendario 

el 23 de septiembre. A doce días del golpe, la junta Militar planificó una puesta 

en escena acompañada de una coreografía dantesca para dar a conocer desde la 

barbarie lo «ejemplar» de la limpieza y extirpación del «cáncer marxista»11 de edificios 

del departamento Torres de San Borja de Santiago, un acontecimiento inédito y 

desconocido por muchos chilenos: el registro realizado por diversos camarógrafos 

nacionales y extranjeros durante el día 23 de septiembre de 1973, cuando la junta 

10 Es muy elocuente el discurso del doctor Salvador Allende en 1972 ante la ONu, y su cla-

ridad respecto del control e intervención de los países ejercidos «por organizaciones globales 

que no dependen de ningún Estado […] Es toda la política del mundo la que está siendo socavada 

por las grandes empresas transnacionales que atentan contra los países en desarrollo» (Allende 

2008 [1972]). 

11 Es sintomática esta expresión del general golpista Gustavo Leight, quien planificó la 

puesta en escena. Por su parte, el almirante josé Toribio Merino dijo: «la operación básica es 

desenvenenar al país. El país ha sido envenenado desde el Estado. El país políticamente tiene que 

liberarse. La juventud es la que ha estado más expuesta» (véase Leight 1973). 
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Militar estaba convencida de que lo que hacían era correcto, y que sería aplaudida 

internacionalmente. Es notable la impunidad y comodidad con la que realizaban su 

labor los militares, y corrijo, mientras «posaban» para las cámaras. En paralelo, 

estos comunicados oficiales movilizaron a muchas tropas de las Fuerzas Armadas 

que se encargaron de la detención, tortura y asesinato de editores, periodistas 

y fotógrafos, que por muchas razones, o incluso sinrazones, no desistieron de 

informar.

Miles de libros, folletos, revistas, discos y afiches fueron confiscados y reunidos 

en las plazas de la Remodelación. También se hallaron armas, pero no fueron exhibi-

das. Durante el atardecer, enormes fogatas se elevaron en los jardines: la tene-

brosa luz de las llamas iluminó la Remodelación. El primer paso de la «limpieza» fue el 

más espectacular. Después se empadronaron a todos los habitantes del sector. 

(Cavallo, Salazar y Sepúlveda 1977, 20) 

Si durante treinta y seis meses del gobierno de Salvador Allende, a través de la cam-

paña Fomento a la Lectura llegó a producir solo en la Editorial Quimantu  un volumen 

cercano a los once millones de libros, para una población de nueve millones de chile-

nos, en la misma proporción posteriormente se procedió a la destrucción de ellos. 

los otros días. la guerra de los signos

Chile entero es un desierto.

Sus llanuras se han mudado y sus ríos

están más secos que las piedras.

No hay un alma que camine por sus calles

y solo los malos

parecieran estar en todas partes.

¡Ah, si tan solo tú me tendieras tus brazos

las rocas se derretirían al verte! 

(Zurita 1982, 95) 

El país completo había cambiado en su fisonomía real y simbólica; nada era igual, sus 

calles, su geografía y su gente resultaron trastrocadas. Tras el exilio, detención y 

desaparición de muchos chilenos, y entre ellos los artistas que lideraban o represen-

taban la adscripción al gobierno de la uP, los pocos que quedaban se vieron enfren-

tados a una guerra de los signos, en la medida en que el escenario social, político y 

cultural había cambiado traumáticamente, y cualquier mensaje connotaba otros sen-

tidos. Lo que era una expresión de libertad después se convirtió en una resistencia y 

en una forma de vulnerabilidad. La sensibilidad artística y la creación se orientó hacia 

una práctica cuya sintaxis y semántica resultara difícil de reconocer, un tipo de arte 

que estuviera en el «punto ciego» de la mirada vigilante y represora del Régimen. 

La asunción del lenguaje como zona de peligrosidad que lleva sus operadores a la 

hipervigilancia de los códigos, no puede sino agudizar la conciencia de que toda 
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construcción de discurso es una estratagema de sentido. De ahí la autoreflexi-

bilidad del lenguaje que esas obras ponen a prueba en el cálculo de sus opera-

ciones de despiste: de ahí su sabiduría en materia de artificios y disimulos. Obras 

expertas en una práctica travestida del lenguaje: sobregiradas en las torsiones 

retóricas de imágenes disfrazadas de elipse y metáforas. (Richard 1973)

En este sector estaban las producciones críticas, que en clave semiológica reflexio-

naban en torno a los sistemas de representación bajo los que se intentaba controlar 

a la ciudadanía. Las obras y acciones que se produjeron desde fuera de los circuitos 

de enseñanza y distribución tradicionales y oficiales del arte fueron resistentes al 

consumo fácil y convencional, lo que hizo que se provocara un arte desmaterializado 

y de «posvanguardia», en la medida en que la práctica artística y política confluyeron 

en una ética-estética de la disidencia y resistencia. Esta apelación a expandir las for-

mas de arte para salir de los formatos oficiales y reglamentados está en la base de la 

acción ¡Ay Sudamérica!, que lanzó panfletos del colectivo Cada, desde un avión:

Cuando usted camina atravesando estos lugares y mira el cielo y bajo las cum-

bres nevadas se reconoce en este sitio el espacio de nuestras vidas: color piel 

morena, estatura y lengua, pensamiento... nosotros somos artistas, pero cada 

hombre que trabaja por la ampliación, aunque sea mental, de sus espacios de vida 

es un artista […]. (Cada 1981)12

El territorio nacional adquirió tal connotación que se convirtió en tema, referente y 

soporte permanente de la neovanguardia en Chile. Así como para el poeta el paisaje 

nacional se convierte en un territorio de condena y soledad, la calle, la ciudad serían 

la mejor forma para ejercer este nuevo derecho a la expresión callejera. Las insta-

laciones, performances, intervenciones efímeras y las acciones de arte micropolíti-

cas se reorientaron hacia el reconocimiento de esta nueva fisonomía nacional, donde 

territorio, emblema patrio y bandera se convirtieron en una analogía recurrente y 

urgente. Se trató de un arte generado en la clandestinidad, con la suficiente dis-

tancia y espacio posible para que las acciones constituyeran un doble desenfreno 

semántico y sintáctico «en relación tanto a las prácticas tradicionales visuales su 

ritualidad memorialista , como al entorno social normativo y apaciguador de la pasión 

cultural» (AA.VV. 1990, 11). Obras y acciones protagonizadas por el Cada, y de la 

Escena de Avanzada,13 más allá de toda lectura unívoca, estaban estructuradas sobre  

la base de signos:

12 El Colectivo Acciones de Arte (Cada), grupo interdisciplinario de artistas chilenos, nace 

en 1979 bajo el imperativo de establecer una reflexión crítica en torno al dilema arte / política,  

especialmente urgente por la situación dictatorial que vivía el país. El Cada se concentró en 

estructurar intervenciones ciudadanas que buscaban poner en marcha una nueva propuesta esté-

tica, para reformular los circuitos artísticos existentes bajo dictadura. El grupo, integrado por 

Raúl Zurita, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, juan Castillo y Eugenio Balcells, apeló a multiplicar los 

canales de difusión y transformarlos en soportes de discursos de arte (véase Neustadt 2012).

13 Entre ellos encontramos a Nelly Richard, Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Catalina Parra, 

Ronald Kay, Carlos Altamirano, juan Dávila, Gonzalo Díaz, Francisco Brugnoli y Virginia Errázuriz (del 

TAV - Taller de Artes Visuales). 
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Durante la época de Pinochet, los artistas que intentaron expresar una voz crí-

tica se vieron obligados a inventar nuevos medios de creación para esquivar las 

restricciones impuestas por las realidades políticas. A fin de evitar la censura 

oficial, los artistas tuvieron que transmitir su mensaje a través de estratos de 

referencias crípticas, valiéndose de metáforas, códigos, referentes públicos y 

privados, para comunicar sus posiciones políticas de modo que pudieran partici-

par, aunque marginalmente, en un discurso que se oponía al régimen establecido. 

(Herzberg 1993, 32)

Se trató entonces de un proceso crítico concebido para desmontar, de la esce-

nografía o la «pantomima» nacional, todas aquellas señales, signos y símbolos que, 

por su capacidad comunicativa y sus significados, pudieran ser seleccionados para 

refundar simbólicamente al país, y liberarlo de su sometimiento. La carga ideológica 

que transportaban se puso al descubierto gracias a un mecanismo de rearticulación 

de las señales, signos o símbolos, que desde el arte enfatizaban los derechos huma-

nos como eje fundacional de la nueva ética a la que se enfrentaba el arte, lejos de 

toda decoración o teatralización banal. Dentro de esta crítica institucional reco-

nocemos las acciones y prácticas tendientes a resignificar los íconos de los que 

se había apropiado la dictadura: la canción nacional, la bandera, la cultura, la cueca, 

la imagen de limpieza de las calles y el metro como imagen de «higiene». De ahí que la 

basura, el mal gusto y el ruido se asuman como formas explícitas de esta estética 

de resistencia. Los colores, la forma y significado de la bandera nacional constituye-

ron un ámbito muy acudido. Entre los artistas que trabajaron con el emblema patrio 

identificamos pintores, grabadores y performers como Nemesio Antúnez (La moneda 

en llamas, 1973), Gonzalo Mezza (Deshielo de Venus, 1974), Francisco Copello (El mimo 

y la bandera, 1975) y Víctor Hugo Codocedo (serie La bandera: Entre cordillera y 

mar, Intervención a la bandera, Repliegue, 1987). Apropiarse de la calle como el 
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escenario para las acciones de señalamiento del territorio fue la propuesta de Lotty 

Rosenfeld, a través de cruces blancas, que funcionaban como dispositivos de alta 

significación en la medida en que eran cruces que señalan el lugar y, en este caso, 

el territorio de Chile marcado como locus y como lugar del hallazgo, «aquí y ahora». 

En las calles del centro estuvo Elías Adasme realizando analogías directas entre la 

extensión y angostura de Chile a su propio cuerpo (A Chile, 1979-80), y Alfredo jaar 

(Before leaving, 1981). De Carlos Leppe (1952) destacamos Acción de la estrella, del 

año 1979, realizada en la sala CAL (Coordinación Artística Latinoamericana). Sobre 

esta obra Nelly Richard establece la relación con el homenaje que se realiza a Marcel 

Duchamp, además de que contextualiza la tonsura de la estrella en el ámbito nacional 

y dentro de la bandera chilena:

En tu morfología de sujeto en recidiva, / tú perfilas el trazado prominente 

(emblemático) de la estrella de Duchamp estrella en ti bisectriz , que inter-

secta un plano de referencia cultural y nacional en tu cuerpo sincrónico / la 

deportación histórica y geográfica de la estrella de Duchamp reincidente en tu 

cabeza, / calca por coincidencia gráfica, por eclipse  el diseño nacional de 

otra estrella obliterada en tu bandera, / recobrando virtualmente (por trans-

parencia) su valor extinguido de estrella desertada o erradicada. / Epilogando 

tu acción, la proyección tecnicolor de la estrella en tu espalda tensada como 

pantalla / izada como bandera, / transforma tu extensión corporal en extensión 

territorial tu cuerpo abanderado en territorio nacional . (Richard 1996)

En medio de este contexto de transición surgió el colectivo yeguas del Apocalipsis, 

integrado por Francisco Casas (1959) y Pedro Lemebel (1955). Tal vez una de las 

acciones más significativas para desmontar el pacto de no agresión y de «consenso» 
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bajo el que se gestaba la transición democrática y, a la vez, para adherirse a la con-

signa «ni perdón ni olvido» enunciada por las Agrupaciones de Familiares de Detenidos y 

Desaparecidos, fue la acción Conquista de América, realizada por Casas y Lemebel el 

12 de octubre de 1989 en la sede de la Comisión de los Derechos Humanos.14 En dicha 

ocasión, se apropiaron del baile nacional y bailaron descalzos la cueca sobre un papel 

en cuya superficie estaba dibujado el mapa de Latinoamérica cubierto de botellas de 

Coca-Cola. La superficie fue impregnándose de sangre mientras sonaba el ritmo de la 

cueca y los pies destrozaban el vidrio (véase yeguas del Apocalipsis 2013).

A partir de los años noventa, quizá la sociedad manifestó un cierto agotamiento del 

«exceso» de contingencia y de política de la gran mayoría de los artistas. El arte 

redujo el espectro de sus problemáticas, tendió a «anestesiarse» y vimos cómo la 

mayoría de los artistas de este periodo fueron dejando la dimensión política para 

avanzar hacia cuestiones más formalistas y tautológicas del arte. Los artistas y 

colectivos que habían trabajado desde la resistencia comenzaron a reorientar su 

obra en función de establecer puentes de comunicación para el «nuevo país» que se 

avecinaba como se aprecia en la imagen del No+, desarrollada por el Cada, que tuvo 

su origen en la acción Mil millas de cruces sobre el pavimento de Lotty Rosenfeld .  

Hacia 1988 la cruz se convirtió en una campaña que llamó a votar contra el gobierno 

de Pinochet, y, por extensión, en favor de la libertad y la democracia. En la convo-

catoria del No+ se sumaron varios artistas y fotógrafos, entre ellos el artista juan 

Downey, el grabador Pedro Millar y el fotógrafo jorge Brantmayer.

Aporía visual de una pregunta: ¿dónde están? 

Los temas relacionados con la justicia y la reparación tuvieron la prioridad en la 

agenda política y social, en las discusiones y acciones. El primer documento fun-

damental fue el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, pre-

sentado en 1991, también conocido como Informe Rettig15. Luego este informe 

fue secundado y completado por otro que se denominó Comisión Valech16, dado 

a conocer en el año 2004, en el cual Chile reconoce oficialmente un total de 

40.018 víctimas, de las cuales 3.065 eran muertos y desaparecidos. Esta informa-

ción constituyó la primera evidencia documental y testimonial sobre los crímenes 

14 Obra también conocida como La cueca fleta (véase Mosquera 2006, 571).

15 La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación fue un organismo creado en Chile por el 

presidente Patricio Aylwin Azócar en 1990, mediante el Artículo Primero del Decreto Supremo n.° 

355 de 25 de abril de 1990, y publicado en el Diario Oficial el 9 de mayo del mismo año, con el objeto 

de esclarecer «la verdad sobre las graves violaciones a los derechos humanos cometidas en el país 

entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990», periodo que duró el Régimen Militar de 

Augusto Pinochet. La comisión fue presidida por el jurista y político Raúl Rettig, razón por la cual se 

la conoce popularmente como «Comisión Rettig», y su resultado, como Informe Rettig.

16 La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, presidida por monseñor Sergio 

Valech (y llamada popularmente «Comisión Valech»), fue un organismo chileno creado para esclarecer 

la identidad de las personas que sufrieron privación de libertad y torturas por razones políticas, 

por parte de agentes del Estado o de personas a su servicio, en el periodo comprendido entre el 

11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990. 
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y atropellos cometidos por la dictadura, que tenía un carácter de archivo del 

terror. Las políticas de la memoria de la transición democrática formaron parte 

del léxico con el que se comenzó a configurar la democracia pactada y vigilada por 

la centroderecha y los militares. Recordemos que el propio Pinochet fungía como 

senador vitalicio. 

Las políticas de información, reparación y visibilidad de los crímenes cometidos se 

orientaron hacia la compensación o indemnización económica, y al reconocimiento 

histórico de las víctimas a través de políticas de inserción laboral y académica, 

pensiones de jubilación y la construcción de memoriales a lo largo de todo el país. La 

identificación de los lugares fue tal vez el primer gesto de reparación en función de 

avanzar en torno a la pregunta «¿dónde y cuándo ocurrió…?», pues existe una nece-

sidad fundamental de dar «lugar» real y simbólico a quienes ya no están, para que 

quienes sí están puedan sanar y caracterizar de algún modo su dolor y esperanza 

de justicia. Por esta razón, los lugares de la memoria dejaron de ser el problema de 

unos pocos, y se convirtieron en materia de investigación histórica y forense y, 

poco a poco, en un proyecto cultural, social y político. Se formalizó un catastro de 
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los memoriales17 realizados a través de todo Chile,18 obedeciendo a la necesidad de 

dar cuerpo, letra y nombre a la memoria histórica, a través de distintos sistemas de 

representación y protocolos: homenajes familiares, fraternales, filiales y oficiales, que 

dan a conocer una tipología muy amplia de lugares, al decir de Paul Ricœur:

El primero fija los lugares de memoria en realidades que podríamos llamar «dadas» 

y manejables; el segundo es obra de imaginación, garantiza la cristalización de los 

recuerdos y su transmisión; el tercero conduce al ritual, al cual, no obstante, 

la historia tiende a destituir, como se ve con los acontecimientos fundadores o 

los acontecimientos espectáculo, y con los lugares refugio y otros santuarios. 

(2004, 523)

Se han realizado varias publicaciones que dan cuenta, de uno u otro modo, de los 

distintos gestos patrimoniales y culturales que reportan esta «materialización» 

de la memoria y los derechos humanos como política del Estado. En este contexto, 

se reconoce la publicación de Alejandro Hoppe como parte de una investigación y 

catastro que fue impulsada por la Flacso (véase Aguilera 2007). En esta publicación 

se puede ver cómo el deseo de materialización de la memoria ha generado distintas 

formas de monumentalización, como los esfuerzos informales y personales de los 

familiares por investigar y señalar el lugar19 de la tragedia en cementerios clandes-

tinos o lugares públicos. También están los esfuerzos de agrupaciones de derechos 

humanos o de los Familiares de Detenidos y Desaparecidos, y por parte del Estado e 

instituciones privadas o públicas (universidades, centros de estudio, etc.). Las esté-

ticas desplegadas forman parte de un espectro mayor aún de gustos, recursos 

y opciones más o menos figurativas. En la mayoría de los casos, el homenaje consiste 

fundamentalmente en señalar el nombre y edad de la persona, y le sigue dar rostro e 

identidad a la víctima. En otros casos, se tiende a universalizar la tragedia a través de 

la silueta o el nombre. 

una variedad de recintos fueron utilizados como centros de detención, tales 

como prefecturas, comisarías, subcomisarías, retenes, tenencias, cuarteles, 

regimientos, escuelas matrices, estadios deportivos, gimnasios, casas patrona-

les, fábricas, edificios de instituciones públicas, hospitales, maestranzas, bases 

aéreas y navales, cárceles de hombres y mujeres, estaciones ferroviarias, embar-

caciones de la Armada y de la marina mercante, campos de prisioneros, fiscalías 

militares, gobernaciones, intendencias y establecimientos educacionales como 

universidades y liceos. (López 2009)

17 Como todo monumento que se erige en el espacio público, los memoriales quedan prote-

gidos automáticamente por efecto de la Ley 17.288 de Monumentos Nacionales, en la categoría de 

monumento público.

18 Para mayor información, véase una relación de memoriales por cada una de las regiones  

de Chile, lo que revela igualmente la magnitud de la violencia política y planificada por los organismos 

de represión de la dictadura en: Wikipedia 2014 y Memoria Viva 2014.

19 Se trata tanto de lugares «públicos» (Estadio Nacional, Isla Dawson, Pisagua, Chacabuco, 

Isla Quiriquina, Cuatro Álamos, etc.) como de lugares «secretos» (Villa Grimaldi, AGA, La Firma,  

Colonia Dignidad, Venda Sexy, Londres 38, josé Domingo Cañas, etc.). 

 C
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La relación entre imagen, lugar y persona establece los ejes fundamentales que des-

criben la existencia humana entre la vertical y horizontal. Si por una parte se reco-

noce que la extensión del territorio a través de un horizonte se señala mediante 

ciertos hitos, estos hitos constituyen el sentido de esa extensión. A la pregunta 

«¿dónde ocurrió y dónde recordamos?» agregamos «¿dónde están?». La obra reali-

zada por Arturo Duclos (1959- ) titulada Lección de anatomía (1983), que consis-

tió en huesos humanos pintados por el artista, fue un primer gesto dirigido a hacer 

visible una realidad que se intentaba acallar de cualquier forma. una vez retornó la 

democracia, en 1995 el artista insistió en recordar, como una forma de responder de 

manera radical (en sintonía con el Informe Rettig) al titular del diario La Segunda «No 

hay tales desaparecidos» (9 de febrero de 1977). Duclos hace tangibles los cuerpos 

de las víctimas interpelando al país a partir de la confección de una bandera chilena 

manufacturada con setenta y ocho fémures humanos. No es baladí señalar lo singular 

y radical de esta obra, si consideramos que el MNBA no había existido como lugar para 

los artistas entre 1974 y 1989. Esto nos señala un país que se articuló bajo la resti-

tución crítica y reflexiva de sus signos desde las políticas del Estado, y por acuerdo 

tácito de la ciudadanía que quería retornar a la democracia, porque el país había cam-

biado… o al menos es lo que se pretendía entonces.

La voluntad de hacer mensurables los crímenes cometidos en Chile durante la dic-

tadura estuvo asociada a la necesidad de señalar los lugares para conmemorar los 

acontecimientos individuales y colectivos. En paralelo a los informes surgió el deseo 

de apropiación del espacio público, de tal modo que el gesto de «marcación de la 

calle», con cruces sobre el pavimento, no fuera solo una experiencia artística, sino 
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que estaba refrendada por la capacidad de señalar el «aquí» de esos lugares que 

fueron escenarios de crímenes de lesa humanidad. De esta manera, los antiguos cen-

tros de detención y tortura pasaron de convertirse en centros o instituciones de 

encuentro a tipologías afines a los archivos de la memoria o museos de sitio. Este 

será el contexto previo para que desde el mundo cívico se avance en la formalización 

de las causas pendientes, pues hay muchos juicios que aún no tienen veredicto, y, por 

lo tanto, los imputados aún no reciben condena.

La Ley de Amnistía, que nunca se aplicó en Chile, fue oficialmente derogada el pasado 

11 de septiembre tras el anuncio de la Presidenta Michel Bachelet. La misma presi-

denta, en su primer gobierno, fue determinante para avanzar dentro de la institu-

cionalización de la memoria y los derechos humanos a través de la creación del Museo 

de la Memoria y los Derechos Humanos (MDDH), «cuyo fin es dar a conocer lo ocurrido en 

nuestro país entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990, y educar y 

promover valores que permitan crear una sociedad más solidaria, justa y tolerante».

La dimensión mensurable del horror y los crímenes cometidos no solo se convirtió en 

un problema de la justicia, sino de la sociedad en su conjunto. La imagen de la recon-

ciliación y el consenso propuesto por la figura de Patricio Aylwin fue determinante 

para desactivar el deseo de justicia urgente que se sostenía en la frase «Ni perdón ni 

olvido», propuesta por las Agrupaciones de Familiares de Detenidos y Desaparecidos. 

una expresión a la que el poeta Raúl Zurita respondió con una nueva doble negación, 

pero instalada en una escritura monumental, en el contexto de una perspectiva 

de futuro: «Ni pena ni miedo». La sentencia, trazada en forma permanente mediante 

retroexcavadoras, se conserva intacta y por su extensión, 3.147 metros de largo 

por 200 metros de alto, y solo puede ser vista en su totalidad desde gran altura. 

Zurita precisa:

La frase «Ni pena ni miedo», que, al igual que el poema en el cielo, fue concebida  

en 1975, en lo más oscuro de la dictadura de Pinochet, precisamente cuando lo 

que más había en Chile era pena y miedo. La fotografía de esta escritura, reali-

zada por la Fuerza Aérea de Chile, cierra las 574 páginas de mi libro La vida nueva. 

A diferencia del poema sobre Nueva york del mismo 1993, de esta escritura no 
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hubo registros de proceso ni fotográfico ni fílmico; solo dos fotografías; la  

mencionada y una realizada por Guy Wenborn diez años después. (1982)

El territorio nacional se hizo visible como geografía política y simbólica, y comenzó 

a existir a medida que sus habitantes y artistas podían ocuparlo y señalarlo sin 

temor. Por esta razón, aunque superado el tiempo de urgencia y contingencia, para 

algunos artistas las problemáticas de la justicia, la información y los derechos 

humanos se han constituido en leitmotiv permanente. Es la dimensión «esperanzada» 

del hallazgo de sentido lo que anima la producción artística de Carlos Altamirano 

(1954- ), Voluspa jarpa (1965- ), Camilo yáñez (1967- ) e Iván Navarro (1972- ), 

quienes, a pesar de corresponder a generaciones muy distintas, poseen en común el 

interés por insistir, deconstruir y actualizar, desde la práctica artística, la pre-

gunta «¿dónde están?».

Para el artista Carlos Altamirano, el archivo de fotocopias generado por los 

Familiares de Detenidos y Desaparecidos se convierte en una constante de la geo-

grafía cotidiana del país. Por lo tanto, la pregunta se hace visible en el espacio del 

museo a través de su obra en construcción desde 1979, Panorama de Santiago, que 

progresivamente va creciendo como «panorama o palimpsesto» de la historia social, 

los medios, la política, de la microhistoria y del paisaje chileno. El artista afirma: «Las 

imágenes a las que recurro no se hacen cargo del mundo, solo existen no más, ellas 

solas. Es más que suficiente. y las junto en una especie de libreta de apuntes como se 
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anotan situaciones» (Altamirano 1996, 36). Las imágenes de los massmedia y los lugares 

que han constituido la tradición de la pintura aparecen alternándose con imágenes de 

micros, protestas, el centro de Santiago y Cecilia Bolocco recibiendo la banda de 

Miss universo. Lo alto y lo bajo se juntan, pero en realidad lo que permanece es el 

cartel en blanco y negro de los detenidos y desaparecidos. Su formato ha sido simi-

lar a una cinta de imágenes sucesivas, que en este caso se mueven si el espectador 

avanza o retrocede. un continuo del panorama de Chile, apoyado cada tanto por una 

base que lleva grabado al ácido un nombre y biografía de quien aparece en blanco y 

negro. una exposición que convierte al museo en memorial por segunda vez. 

Iván Navarro (1972- ) reorientó la pregunta «¿dónde están?» y la dirigió hacia criminales 

e implicados directos en el proceso de represión, a premios ilegítimos y a la violación 

de los derechos humanos. La pregunta buscó determinar dónde se encontraban estas 

personas, hacer visible su curriculum vitae y el caso en el que estaban implicados. Fue 

una forma de trabajar de otro modo con la información que se había obtenido a par-

tir del Informe Rettig y de la Comisión Valech. La exposición de Iván Navarro «¿Dónde 

están?», realizada en Matucana 100, el año 2007, invirtió la pregunta de la Agrupación 

de Familiares de Detenidos y Desaparecidos en Chile, y la transformó en una pregunta 

que ahora hace la sociedad para identificar a los responsables de los crímenes de 

lesa humanidad. un periódico que acompañaba la exposición informaba sobre la actua-

lidad y paradero laboral de los victimarios. Los espectadores tenían que convertirse 

en exploradores en medio de la oscuridad del lugar: recibían una pequeña linterna al 

ingresar al recinto, y luego se alumbraba el suelo, donde se veían los nombres de los 

torturadores y responsables de los atropellos a los derechos humanos en Chile. Eran 

nombres no para un memorial, en donde se invidualizaban a las víctimas, sino que aquí los 
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nombres de los victimarios se confundían o perdían en un «mar de letras», que se podían 

leer en distintas direcciones para quien los quisiera encontrar.

Otro caso en el cual los espectadores del arte son invitados a convertirse en «bus-

cadores» y «reconstructores» de historias es el trabajo de Voluspa jarpa (1971- ): 

la Biblioteca de la No-Historia. Este trabajo de jarpa consiste en la organización y 

posterior reedición de los desclasificados de la CIA, ahora convertidos en libros 

cuyos tomos compilan, por año o por tema, los documentos que revelan el poder, 

manipulación y presencia permanente de los Estados unidos en distintos conflictos 

políticos y económicos mundiales, y en particular de Latinoamérica y Chile. La obra ha 

tenido varias versiones, tanto en Chile como en el extranjero, y es interesante ver 

el efecto que produce en el público como dispositivo museográfico: la aparición de 

nuevos lectores con el fin de que exista una escritura para la posteridad sobre una 

historia que nunca ha sido escrita y que apenas ha sido compilada. Esa es la historia 

que falta por escribir; mientras tanto, los desclasificados son solo un signo disperso. 

La obra de Voluspa jarpa convierte a los espectadores nacionales y extranjeros en 

lectores de una historia aún por escribir, y ante la que es necesario reaccionar. una 

de las maneras de completar este objetivo se dio en el 2013, con motivo de la expo-

sición Biblioteca Recuperada: libros quemados, escondidos y recuperados a 40 años 

del golpe (véase Biblioteca Nicanor Parra 2013 y Castillo 2014b), en la universidad 

Diego Portales. La institución adquirió la pieza para formar parte de su colección 

patrimonial de exposición permanente, en el segundo piso de la Biblioteca. Los libros 

compilatorios (de distintos formatos y legibilidad) de archivos desclasificados de la 

CIA quedaron ahora a disposición de estudiantes, investigadores y el público general. 

Aunque originalmente era una investigación, la obra deja un recordatorio de las rela-

ciones entre la historia y la histeria, es decir, de lo que se escribe con y sin lenguaje, 

de lo que se dice o se calla, y del silencio que se convierte en la tacha, en la con-

torsión. La obra se convierte en un gesto obligado de memoria: la lección de historia 

que debe desprenderse de la revisión de los documentos en consulta, y luego según 

protocolo de biblioteca y desafiando el origen digital de los documentos  devolverse 

físicamente a la estantería. Los consultantes quedan conmovidos y alertados para 

escribir o re-escribir la historia de Chile: «de esta manera, el traslado que realiza la 

artista desde los documentos digitales a sus distintas cápsulas materiales asegura 

su permanencia real en un tiempo determinado» (García-Saavedra 2013, 96).

Así como el Museo de la Memoria realiza actividades recordatorias contra el olvido 

y la amnesia histórica, que vinculan arte, archivo y política, lo propio han realizado 

Villa Grimaldi y Londres 38. Esta última, en el año 2013 (a cuarenta años del golpe), se 

sumó a la celebración del Día Internacional del Detenido Desaparecido, y para ello 

organizó una muestra «¿Dónde está?, ¿dónde están?», asumida como un estado de 

«alerta» y de «justicia permanente», pues la convocatoria fue en homenaje al joven 

mapuche josé Huenante, desaparecido en democracia. La intervención urbana, reali-

zada el 29 de agosto, consistió en la instalación de gigantografías ubicadas en dis-

tintos lugares de Santiago, donde participaron Guillermo Núñez, Voluspa jarpa, Carlos 
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Montes de Oca, Víctor Pavez, Ismael Frigerio, Bernardo Oyarzún, Iván Navarro, Roser 

Brú, Eugenio Téllez y Camilo yáñez (véase Artishock 2011).

La pregunta en torno a los detenidos desaparecidos fue motivo para la recreación 

de situaciones que llevó a Camilo yáñez (1974- ) a intentar una labor contemplativa y 

a la vez forense, al identificar lugares reales e imaginarios. Se trata de una ficción 

local, una paradoja al ver una ampliación de la portada del diario El Mercurio uno de 

los medios más reaccionarios y conservadores del país  , en la cual se logró publicar 

la pregunta de marras que había rehuido durante toda la dictadura. Quizá apareció la 

pregunta gracias a una suerte de «revolución interior» o de «filtración», a pesar de 

todo el empeño pasado, no solo por evadir ese cuestionamiento, sino por desmentirlo 

y soslayarlo de manera flagrante. En la imagen, el diario aparece ubicado sobre una 

mesa o escritorio de madera, presumiblemente perteneciente a un lector que adivina-

mos ha huido de la escena, a juzgar por los lentes dejados con descuido a un costado, 

y por el cigarrillo aún encendido al lado izquierdo. La imagen pende de la torre principal 

de la Iglesia San Francisco, ubicada en la misma calle Londres, cerca del número 38.
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Todavía son muchos los que no quieren aceptar hoy que los sucesos que ocurrieron 

en el Perú deberían ser un punto de ruptura entre un país del pasado y otro nuevo 

por construir. Algunos aún sostienen que las causas de la violencia solo tienen que ver 

con la decisión de Sendero Luminoso (SL), un grupo que decidió levantarse en armas 

y que, efectivamente, atacó con extrema crueldad y sin compasión. Sin embargo, 

resulta claro que caracterizar tal problema obviando las condiciones que produjeron lo 

sucedido y las dimensiones históricas de los actores en juego es una ceguera ideoló-

gica que urge combatir.

Afirmar, por ejemplo, que unos agredieron a la sociedad y que otros tuvieron que 

defenderla, es una interpretación cómoda que obstaculiza la autocrítica y la cons-

trucción de algo nuevo a futuro. Lo que sucedió en el Perú fue extremadamente grave 

(setenta mil muertos, quince mil desaparecidos, seiscientos mil desplazados, cua-

renta mil niños huérfanos) para considerarlo un hecho del que solo un lado fue res-

ponsable, y obliga a construir una ética de la memoria en la que todos los ciudadanos 

deberíamos ser autocríticos sobre nuestro papel pasado y presente. Carlos Iván 

Degregori lo ha puesto en estas palabras:

Pero si bien nuevos estudios sociales y creaciones artísticas van arrojando más 

luces sobre el ciclo de violencia que vivimos, el enigma sobre lo que fue SL no 

está del todo develado. Su dirigencia nacional y su dirigente máximo fueron los 

responsables fundamentales del baño de sangre que sufrió el país. Pero, al mismo 

tiempo, SL fue un fenómeno profundamente peruano. Sus integrantes no fueron 

un conjunto de alucinados que cayó del cielo. Por ello sigue siendo indispensable 

adentrarnos en la historia y en la cultura de nuestro país para estar alertas ante 

nuestras debilidades históricas y actuales: nuestras desigualdades persistentes, 

las diferentes exclusiones, desprecios y rencores; la política entendida como 

confrontación y, ahora, como negocio; el abandono de la educación pública; las 

viejas y nuevas formas de violencia que nos siguen agobiando. (2011, 14)

En ese sentido, resulta urgente afirmar que la violencia fue un punto límite en la his-

toria peruana; vale decir, un momento que reveló el fracaso de un Estado nacional  

basado en diferentes tipos de exclusiones sociales. En la historia del Perú es muy 

sintomático, por ejemplo, que el siglo XIX se haya cerrado con el famoso «Discurso 

del Politeama» de Manuel González Prada, y que el siglo siguiente (el XX) haya concluido 

con otro discurso del mismo calibre: el que leyó Salomón Lerner el día de la entrega 

del informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). un análisis de los dos 

textos muestra importantes puntos de contacto: ambos dieron cuenta de la ausencia 

del Estado en los Andes peruanos; ambos criticaron a una clase política corrupta  

e ineficiente; y ambos subrayaron la permanente exclusión del grupo indígena del  

proyecto nacional.

 

De hecho, judith Butler (2006) ha sostenido que una nación solo puede definirse 

cuando somos capaces de llorar la muerte de los otros, y cuando se activan un  

conjunto de políticas institucionales para que el horror no vuelva a suceder.  
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El duelo afirma la autora  implica el reconocimiento de que siempre estamos impli-

cados en vidas que no son las nuestras, pero que nos involucran plenamente porque 

somos parte de una comunidad. El duelo para Butler  es un acto político mediante  

el cual el ciudadano reconoce que es mucho más que sí mismo.

Elaborar los problemas implica tener conciencia de ellos. Implica también el 

intento de contrarrestar la tendencia a negar, reprimir o repetir ciegamente, y 

nos capacita para adquirir una perspectiva que permita un control y una acción 

responsable, sobre todo, la que incluya un modo de repetición relacionado con la 

renovación de la vida en el presente. (LaCapra 2009, 71)

En este ensayo me interesa pensar cuál es la función política del duelo en un esce-

nario, como el actual, caracterizado por una permanente satanización de todo el 

movimiento de derechos humanos y por la falta de conocimiento de muchos peruanos 

sobre el conflicto armado aún hoy. Denomino «poéticas del duelo» a aquellas inter-

venciones en el espacio público que tienen como finalidad llamar la atención sobre los 

peligros de evadir o reprimir tales hechos. Se trata de eventos que surgen para dis-

tanciarse de cualquier triunfalismo que eluda las deudas pendientes, y que insisten, 

una y otra vez, en la necesidad de continuar procesando lo peor del pasado. 

Las poéticas del duelo sacan a la luz temas profundamente incómodos y se proponen 

interpelar a los ciudadanos de múltiples maneras. uno de estos temas, por ejemplo, es 

el de las desapariciones forzadas que sigue siendo un hecho evadido y ocultado  

por las autoridades oficiales. Se calcula que fueron más de quince mil los desapareci-

dos en el Perú y, por ejemplo, el Equipo Peruano de Antropología Forense (Epaf) sos-

tiene que todavía existen alrededor de cuatro mil fosas comunes, llenas de cadáveres, 

sin investigar.

Aunque llama la atención la poca visibilidad que este tema tiene actualmente en la 

esfera pública nacional, en los últimos años se han venido activando un buen número 

de intervenciones destinadas a neutralizar un discurso oficial irresponsable y por 

momentos perverso. El objetivo de este ensayo es comentar tales interrupciones 

simbólicas.

***

Karen Bernedo es una artista visual que en los últimos años ha insistido en que la 

actual sociedad peruana sigue sin reconocer que como sociedad ha surgido de la  

violencia política. junto con otros artistas, Bernedo es parte del Museo Itinerante 

por la Memoria, un proyecto que desempeña un papel sustancial en promover desde  

el espacio público una discusión sobre los efectos de la violencia política en el Perú.

Su intervención Tránsito a la memoria consistió, nada menos, que en imprimir las 

fotos de algunos de los desaparecidos en el reverso de los boletos de una empresa 
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de transporte que circula por la capital. Si por un lado el boleto mantenía su dia-

gramación habitual (el nombre y el logo de la empresa, el número, el tipo de pasaje, 

etc.), por el otro, desconcertaba al pasajero, pues en su lado opuesto aparecía la 

palabra «desaparecido» y una foto con algunos datos sobre la circunstancia de la 

desaparición. 

Nada más claro que esta intervención para explicar por qué el arte ha venido defi-

niéndose como una interrupción destinada a alterar el sentido de lo cotidiano. Como 

sabemos, fueron los formalistas rusos quienes subrayaron que la función del arte con-

sistía en desfamiliarizar la realidad ordinaria para neutralizar los hábitos culturales.  

El arte sostenían ellos  deforma la realidad para decir algo mucho más potente 

sobre ella misma. Reconstruyamos la escena: un pasajero se sube a un microbús, com-

pra su boleto y, de pronto, se encuentra con que ese boleto está «deformado», y 

como tal lo enfrenta al tema de la violencia política. Aunque ese pasajero ya tenga una 

posición definida sobre el asunto, lo cierto es que el objeto lo impacta por la foto y 

por los datos de acontecimientos que se registran en él someramente. 

Es decir, una constatación de lo irremediablemente perdido interrumpe la inercia 

cotidiana, pues el pasajero se encuentra de repente interpelado por algo que viene 

de un lugar desconocido, pero que logra imponerse con muchísima fuerza. Interrumpir, 

en este caso, significa encontrarse ante un objeto doméstico (un simple boleto de 

autobús), pero que tiene la fuerza para recolocar al ciudadano en medio de la histo-

ria reciente del país. En efecto, esos boletos traen la historia al presente y activan 

algunas preguntas en el pasajero: ¿por qué lo mataron?, ¿quiénes lo hicieron?, ¿hay 

más muertos? Pero surgen otras preguntas también: ¿por qué han puesto esto en  

mi boleto?, ¿quiénes lo han hecho?

 

En realidad, la pregunta por el número de desaparecidos durante la violencia política 

sigue siendo difícil de responder y fue parte de la investigación de este proyecto. 

Karen Bernedo trabajó meticulosamente en los archivos de la Defensoría del Pueblo  

y ahí pudo elaborar una primera lista, pero sin fotografías y sin mayores datos sobre Ka
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cada episodio. Sin embargo, fue a partir de su contacto con una organización de  

desaparecidos el Comité de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Secuestrados 

del Perú (Cofader) , y especialmente con su presidenta, julia Castillo, que este  

trabajo fue volviéndose más consistente. Gracias a ellos Karen pudo escuchar histo-

rias diversas, entrevistar a familiares de desaparecidos y recuperar algunas fotos 

para confrontarlas con los documentos que tenía. 

Luego de varios meses de trabajo consiguió hacer una lista de alrededor de doscientas 

personas. Entonces se dirigió a la empresa Translima, cuyas unidades usaba frecuen-

temente para trasladarse a la universidad. Poco antes, había observado que el revés 

de los boletos se ofrecía como espacio publicitario. Preguntó, entonces, por las 

condiciones del contrato, consiguió financiación gracias a un concurso del Centro 

Cultural de la universidad Mayor de San Marcos (en ese entonces dirigido por Gustavo 

Buntinx), y comenzó a trabajar directamente con una imprenta. Finalmente, durante 

los meses de octubre y noviembre del 2004, dos millones de boletos circularon por  
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algunas de las principales rutas de la capital, especialmente por aquella que recorre  

la avenida universitaria.

De hecho, los microbuses de Lima son, en realidad, lugares muy apropiados para recor-

dar a un desaparecido, pues el transporte público puede concebirse (más allá de su 

caos actual) como una amplísima red de interconexiones, vale decir, como un lugar en 

el que todos los días nos encontramos con personas que no conocemos, pero que 

son iguales a nosotros porque usan los mismos servicios. En efecto, recordar a los 

desaparecidos en el transporte público implica volver a insistir en el lazo social, en 

el vínculo común, en aquella relación invisible que une a los ciudadanos unos con otros 

dentro de una nación.

La empresa Translima pronto le comunicó a Karen que la policía se había acercado a 

preguntar quién había impreso esos boletos, aunque felizmente no hubo nada que 

lamentar. Por el contrario, como los boletos llevaban grabada una dirección electró-

nica, Karen comenzó a recibir muchos mensajes donde le contaban diversas historias. 

y, por si fuera poco, algunos medios de comunicación cubrieron la iniciativa y comen-

zaron a publicarse reportajes.

 

Aquí conviene detenerse en una anécdota adicional: un famoso programa cultural 

de la televisión peruana se comunicó con Karen, pues se había enterado de que «en 

las combis estaban ocurriendo performances artísticas». Cuando la ubicaron con 

cámaras en mano y dispuestos a grabar todo lo que sucedía , Karen les explicó que la 

intervención no era espectacular, que no había nada extraño en ella y que lo único que 

estaba ocurriendo era que los pasajeros recibían su boleto habitual por su pasaje, 

aunque este llevaba impreso en el reverso  la foto de un desaparecido. «¿Qué? le 

dijeron los responsables del programa . ¿Eso es todo lo que has hecho?». «Entonces, 

si de eso se trata, no has hecho nada y no tenemos nada que filmar aquí». 

La anécdota es importante porque nos permite entender buena parte del sentido 

de esta intervención. De hecho, su pertinencia política (y estética) no consistió en 

producir una acción espectacular, sino en intentar modificar las reglas del juego. 

Es decir, lejos de proponer algún tipo de visualidad sorprendente, el objetivo fue 

intervenir en la propia experiencia del pasajero, interrumpiendo su cotidianidad y 

generando un contacto con la materialidad misma de la memoria. Hubo, por cierto, dis-

cusiones sobre si se trataba o no de una intervención artística, pero Karen optó por 

desentenderse del asunto. Ella misma me lo confesó en una entrevista: 

Nunca me importó si esto era o no era arte. En ese entonces me desentendí de 

esa denominación. Preguntarme sobre tal condición era profundamente absurdo 

desde el punto de vista de los receptores y, en realidad, ese era el punto de 

vista que a mí me interesaba. De hecho, cuando un pasajero recibía el boleto y se 

veía confrontado con la foto de un desaparecido y comenzaba a reaccionar ante 

tal hecho, lo último que se le hubiera ocurrido pensar es que se encontraba en 
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medio de una intervención artística. En ese momento, el tema del arte estaba por 

otro lado.

¿Qué fue entonces lo que hizo Karen Bernedo? ¿Dónde está su acción propiamente 

dicha? ¿En los boletos? ¿En las respuestas de quienes los vieron? ¿En los reportajes 

que salieron en la televisión? ¿En esos correos que la gente le envió por internet? Su 

intervención, en efecto, no es casi nada en sí misma, sino más bien una interrupción y, 

como tal, algo que abre a una nueva realidad y que plantea una pregunta.

Para Rancière (2009), el arte hace visible algo que antes no lo era tanto. En un sentido 

fuerte, la estética implica siempre disentir de las representaciones oficiales y gene-

rar formas distintas para reconfigurar lo sensible. El arte no impone ningún contenido: 

es, sobre todo, un dispositivo que tiene la potencia para replantear nuestra noción de 

la realidad y de la historia. En ese sentido, la fuerza de Tránsito a la memoria radi-

caba aquí en que la relación con un simple objeto podía generar tanto una experiencia 

densa y nueva en significados como convertirse en un notable agente de subjetivación 

política. De hecho, una sorprendente revelación surgía en aquellas combis que transitan 

por el terrible caos limeño: la ausencia de la verdad sobre lo sucedido. 

***

Rosario Beltrán estudió diseño gráfico y luego grabado en la Pontificia universidad 

Católica del Perú. Akito, como la llaman sus familiares y amigos, creció en el seno de 

una familia de militares. Su padre fue un destacado coronel del Ejército peruano  

espada de honor de su promoción , pero en el primer gobierno de Fujimori su 

carrera fue truncada. Su abuelo materno también fue militar y lo son asimismo  

algunos de sus tíos.

Desde pequeña, Rosario notó que algo muy grave estaba pasando en el país. Más allá 

de experimentar, como todos, los apagones y los coches bomba en Lima, a los niños 

como ella les decían que no salieran de la Villa Militar y que nunca le dijeran a nadie 

que sus padres eran militares. En ese lugar, el ambiente era por momentos muy tenso 

y lleno de sospechas. De hecho, su experiencia de la violencia se formó observando 

cómo a muchos de los padres de sus amigas los enviaban a las zonas de emergencia 

y algunos no regresaban. Pero Akito también notaba otras cosas: un conocido suyo 

colaboró en la formación del grupo Colina y hoy cumple una sentencia de quince años 

de prisión. 

El haber vivido en varias provincias, acompañando a su padre, desarrolló en ella 

una profunda conexión con el país. Aunque desde adolescente había participado 

en varios programas de trabajo social, ella afirma que la entrega del informe de la 

CVR le causó un profundo impacto emocional. «Lo que más me impresionó fueron las 

cifras: era demasiada gente me dijo , las cifras eran impresionantes». una y otra 

vez, Akito leyó y se sintió profundamente afectada por un número particular: aquel 
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que indica que desaparecieron alrededor de quince mil personas. «yo siempre tuve 

miedo de que desapareciera alguien de mi familia; de solo pensarlo me daba mucha 

angustia», me contó con fuerza.

En ese entonces otro tipo de temas acaparaban la discusión política. Akito notó que 

la problemática de los desaparecidos pasaba totalmente desapercibida. Advirtió que 

dicha cifra no tenía en la población el mismo impacto emocional que había causado en 

ella: quince mil comenzó a parecerle una cifra vacía, casi como cualquier otro número. 

Entonces se puso a pensar que los números eran algo que no podía visualizarse por 

sí mismo; algo así como un concepto imposible de imaginar. ¿Cómo afrontar dicho 

problema desde un punto de vista estético y cómo construir una intervención que 

subrayara la potencia del número y de los datos? Su proyecto intentaría, entonces, 

convertir ese número en algo material y tangible, en una presencia capaz de interpe-

lar a los ciudadanos.

El manto está compuesto por más de quince mil piezas de tocuyo crudo de 20 x 12 

cm, que llevan serigrafiada en rojo la palabra «Desaparecido» y que se van uniendo, 

unas con otras, hasta formar una gran instalación que debe colocarse en un amplio 

espacio público. Solo ciento diez de estas piezas llevan estampada la foto de la per-

sona desaparecida. Todas, sin embargo, están numeradas: 70.000/15.000, para hacer 
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referencia tanto al número de fallecidos como al de personas desaparecidas. Hace 

poco, por ejemplo, en la universidad Nacional Mayor de San Marcos, alguien encontró 

en este manto el nombre de su hijo.

De hecho, encontrar los nombres de los quince mil desaparecidos no fue una tarea 

fácil. Como dije, Akito se dirigió a la Defensoría de Pueblo y ahí le proporcionaron una 

copia digital del informe final de la CVR. Pero cuando fue a buscar el listado que le 

interesaba, se dio cuenta de que la Comisión solo había elaborado un registro general 

de víctimas, sin distinguir su condición. Entonces ella misma se puso a separar muer-

tos de desaparecidos y poco a poco fue construyendo lo que necesitaba. Cuando 

concluyó la lista, el paso siguiente consistía en escribir los quince mil nombres en las 

piezas de tocuyo, y a Akito no se le ocurrió mejor manera de hacerlo que involucrar a 

toda su familia en el proyecto. Su madre, sus tías y algunas de sus primas comenzaron  

a ir a su casa por las tardes a cumplir esta tarea. Akito recuerda una importante 

anécdota de aquel momento: un día, cuando la sala de la casa estaba completamente 

llena con los nombres de los desaparecidos, su padre militar llegó y observó el esce-

nario. «Fueron muchos», les dijo. 

Hasta el día de hoy, el manto ha itinerado por muy diversos lugares públicos. Ha sido 

instalado frente al Palacio de justicia, en la plaza central de Huamanga (el Parque 

Sucre), en la avenida principal de la universidad Católica, en la Facultad de Ciencias 

Sociales en la universidad Nacional Mayor de San Marcos, en la Plaza San Martín y en 

el Museo Metropolitano de Lima. El objetivo ha sido siempre el mismo: interrumpir el 

espacio público e intentar reconfigurarlo como un lugar de memoria sobre lo ocu-

rrido. En efecto, la magnitud de la obra muestra la cantidad de desaparecidos tra-

yéndolos al presente. El manto, sin embargo, se presenta como un objeto que quiere 

singularizar a cada uno de ellos, ofreciéndoles un espacio que los represente, una 

pequeña tumba particular. En ese sentido, el manto parecería sostener que: 

el duelo es una práctica ritual que exige la especificación de las víctimas a las 

que se dedica. Sin esa especificación, la posibilidad es que el duelo se detenga 

y quedemos encerrados en la melancolía, la compulsión a la repetición y el pasaje 

al acto del pasado. (LaCapra 2009, 87)

Pero, más allá de singularizar a estas personas, esta intervención tuvo sobre todo 

como objetivo representar la magnitud del olvido y criticar un discurso oficial que 

ya optó por desentenderse de lo sucedido. De esta manera, podríamos decir que el 

manto aspira a constituirse en un objeto que simbolice la larga marca del olvido y el 

infinito trazo de la memoria. 

En mi opinión, son entonces tres las dinámicas que este manto pone en escena. En 

primer lugar, apropiarse del espacio público como un mecanismo crítico ante una 

esfera pública desentendida de lo sucedido; luego, singularizar a cada una de 

las víctimas en un intento por resguardar la memoria de cada uno de los que hoy 
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están ausentes; y, por último, juntar nada menos que quince mil piezas de tela 

para mostrar las dimensiones del conflicto armado, pero también para representar 

una cultura del olvido que se encuentra instalada en el centro de la cotidianidad 

contemporánea. 

Desde un punto de vista etnográfico, el impacto del manto merece destacarse. 

Las veces que lo he visto instalado he notado distintas actitudes al respecto: los 

que menos, se detienen solo un instante para mirarlo; los que más, lo observan con 

cuidado mientras intentan rodearlo sin pisarlo. Muchos, en efecto, no quieren pasar 

por encima, ya sea porque consideran que es una «obra de arte» (y ya sabemos que 

el arte, en su concepción moderna, obliga a mantener una distancia, a respetar su 

carácter aurático, a «no tocar») o, simplemente, porque cada uno de estos retazos 

son entendidos como una pequeña «tumba» que no puede ya volver a profanarse. 

En todo caso, son pocos los que protestan. La mayoría se desconcierta y, de pronto, 

se descubren reflexionando sobre la muerte ajena pero también propia. yo he sido 

testigo de cómo algunos transeúntes le han preguntado a Akito si es posible pisar 

el manto, y cómo ella ha respondido que sí, «que no hay problema, que pueden pisarlo 

porque efectivamente esa ha sido y es  la actitud oficial ante los desaparecidos». 

Sin embargo, lo cierto es que pisar el manto también implica involucrarse en él, entrar 

en contacto con el pasado y con todo lo sucedido. Entonces muchas personas lo 

pisan, ingresan a él sin miedo y se dedican a leer los nombres de los desaparecidos y  

a buscar los retazos que tienen fotografías. 

Concluyo aquí: el manto está unido por un gran número de imperdibles y ese objeto, 

ahora representado por esa palabra, aparece como una gran alegoría de toda esta 

intervención. Como sabemos, «imperdibles» son esos alfileres destinados a unir peda-

zos de tela. un imperdible junta, pero hay que tener cuidado con él porque, debido a  

su punta, también puede hacer daño. Los desaparecidos son exactamente eso para 

sus familiares: personas imperdibles que han quedado ancladas para siempre en la 

memoria; personas perdidas que ya no pueden perderse nunca más.

***

Impulsada por el colectivo Desvela, una tercera intervención consiguió involucrar a 

muchos de los familiares de los desaparecidos a fin de construir una propuesta par-

ticipativa donde importa el objeto la chalina  pero, sobre todo, la dinámica que su 

producción genera en la esfera pública. Por distintas razones que comentaré a con-

tinuación (una vergonzosa censura, entre ellas) La chalina de la esperanza ha sido una 

importante intervención simbólica que también se propuso situar el tema de los desa-

parecidos en la agenda política. 

El proyecto comenzó cuando la fotógrafa Marina García Burgos asistió, en la ciudad 

de Huanta, a la presentación de las prendas encontradas luego de la exhumación de la 
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fosa donde yacían los muertos de una atroz matanza comunal. La comunidad de Putis 

fue, en efecto, cruelmente asesinada por el ejército peruano en 1984, mientras huía 

de Sendero Luminoso. Los testimonios aseguran que capitanes y soldados engañaron 

a los pobladores asegurándoles que les iban a dar protección. Convenciéndolos de la 

necesidad de construir una piscigranja que les pudiera servir para su sustento, los 

animaron a cavar una gran fosa. una vez concluida, los fusilaron a todos ahí mismo, 

incluidos niños y ancianos. 

Veintiséis años después, en 2010, la fosa fue abierta por el Equipo Peruano de 

Antropología Forense (Epaf) como parte de las investigaciones que se siguen haciendo 

sobre el periodo de la violencia. Algunos huesos fueron apareciendo, pero principal-

mente impactó mucho encontrar las ropas intactas a pesar del tiempo. Entonces, a los 

encargados de la exhumación no se les ocurrió mejor idea que exponerlas en un gran 

salón para que con ellas la gente pudiera reconocer a sus familiares. Presenciar dicho 

escenario fue impactante para Marina, y así comenzó a pensar que el tejido no solo era 

la huella del ser querido, sino también un producto muy viejo en el que los griegos ya 

se habían detenido: ¿Era el tejido el símbolo de un reencuentro o, al menos, de alguna 

explicación?

Por su formación profesional, Marina siempre se había preguntado por la función de la 

cultura visual en el contexto posterior al conflicto. ¿Cómo simbolizar esas violacio-

nes de los derechos humanos cuyas imágenes suelen escapar a las formas clásicas de 

representación? ¿Cómo construir un objeto que combine su potencia simbólica con la 

creación de nuevas formas de sociabilidad entre las poblaciones involucradas? ¿Cómo 

intervenir visualmente para influir en la esfera pública del país?
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El tejido, y su cristalización en una chalina, fue el símbolo que Marina seleccionó para 

activar una intervención que retomara la lucha que los familiares de los desaparecidos 

libraban para saber qué ocurrió con ellos y para exigir justicia y reparaciones. En ese 

momento le comentó el proyecto a la periodista Paola ugaz, a quien había conocido 

en Huanta el mismo día de la exposición de las prendas, y a Morgana Vargas Llosa, con 

quien trabajaba en una investigación sobre el destacado fotógrafo óscar Medrano. 

Las tres tenían iniciativas propias sobre el problema de los derechos humanos en el 

Perú, pero con la chalina decidieron sumar esfuerzos y comenzar a trabajar juntas en 

un proyecto que las entusiasmó desde el principio. 

Como en los dos casos comentados anteriormente, aquí también nos encontramos 

ante una intervención situada más allá de los paradigmas tradicionales que han venido 

definiendo la producción del objeto artístico. Nuevamente, lo que importa no es solo 

el objeto, sino la dinámica social que intenta activarse a partir de la construcción 

de un autor colectivo, de la multiplicación expansiva del objeto en el cuerpo social y, 

sobre todo, de su posicionamiento público como un dispositivo de interpelación  

política y de subjetivación ciudadana. 

Desarrollaré estos puntos articulándolos entre sí. Comencemos diciendo que el pro-

ceso de construcción de la chalina fue paulatino y comenzó en la oficina del Epaf, en 

Ayacucho, con algunos familiares que se llevaron lana para tejer en sus casas. Este 

proceso duró algunas semanas, pero luego las organizadoras decidieron cambiar 

de estrategia e invitar a la gente a tejer en la propia oficina. Aquello resultó más 

interesante y comenzó a congregar a una mayor cantidad de participantes: «yo ya 

tejí mi pedazo, pero mi vecina y mis cuñadas también tienen desaparecidos y también 

quieren venir a tejer» fue, por ejemplo, el testimonio que le brindó una mujer a Marina. 

El rumor mecanismo básico de las culturas subalternas  comenzó a desempeñar un 

papel muy activo en la difusión del proyecto.

No se trataba, sin embargo, de reuniones dramáticas y angustiantes. Por el contrario, 

el ambiente destinado a tejer era un espacio agradable y conmovedor donde mucha 

gente comenzaba a conocerse y donde asistían personas que nunca quisieron denunciar 

lo que les había sucedido, pero que ahí, tejiendo, se sentían más cómodas y acogidas. 

De hecho, cargada de resonancias diversas, esta chalina resignificaba un viejo len-

guaje andino, una práctica tradicional muy conocida por la gente. La construcción de un 

objeto con esas características, tan visual y tan vivo, comenzó a motivar a todos los 

asistentes.

Las reuniones para tejer (rápidamente denominadas «tejetones») fueron multipli-

cándose en Ayacucho (se tejió en los barrios de Carmen Alto, San juan Bautista, en 

Huanta, en Cayara) hasta llegar a Lima, donde luego de una marcha de familiares de 

desaparecidos, un grupo de mujeres se puso a tejer nada menos que frente al Palacio 

de justicia. Tal hecho llamó mucho la atención de la prensa, de los transeúntes y de la 

policía, porque se trataba de una manera realmente inédita de protestar.

 I
zq

ui
e
rd

a:
 T

e
je

tó
n 

e
n 

A
c
c
o
m
ar

c
a,

 A
y
ac

uc
ho

. 
A
c
c
ió

n 
c
o
n 

la
 c

o
m
un

id
ad

, 
La

  
ch

al
in

a 
d
e
 la

 e
sp

e
ra

nz
a,

 2
01

0.
 F

o
to

: 
c
o
rt

e
sí

a 
d
e
l c

o
le

c
ti

vo
 D

e
sv

e
la

.

 D
e
re

c
ha

: 
C
o
le

c
ti

vo
 D

e
sv

e
la

, 
ac

c
ió

n 
c
o
n 

fa
m
ili

ar
e
s 

d
e
 d

e
sa

p
ar

e
c
id

o
s,

 L
a 

ch
al

in
a 

d
e
 la

 e
sp

e
ra

nz
a,

 2
01

0.
 M

uj
e
re

s 
te

jie
nd

o
 f

re
nt

e
 a

l P
al

ac
io

 d
e
 j

us
ti

c
ia

, 
Li

m
a.

 
Fo

to
: 
c
o
rt

e
sí

a 
d
e
l c

o
le

c
ti

vo
.



88

El proyecto de la chalina fue expandiéndose cada vez más. Mucha gente que no 

estaba directamente vinculada con la problemática de los desaparecidos quiso 

también participar en él, y entonces una «chalina solidaria» comenzó a emerger de 

la ciudadanía. Si en un inicio la Cooperación Española y la Cruz Roja habían apoyado 

el proyecto (con fondos para comprar lana y palos de tejer), fue con el respaldo 

de Amnistía Internacional que adquirió una dimensión mayor. En efecto, poco tiempo 

después de este apoyo (que no consistió en fondos sino en contactos internaciona-

les), el colectivo Desvela comenzó a recibir paños de chalina enviados desde distintas 

partes del mundo. «Perdimos el control: comenzamos a recibir chalinas de todos lados 

y mucha gente comenzó a enviarnos, además, fotografías de las reuniones que se 

organizaban para tejer en distintos puntos del país», me contó Marina.

Difundiéndose cada vez más, la intervención comenzaba a lograr su objetivo. Me 

refiero a que diferentes sectores de la población comenzaron a hacerla suya y fueron 

apropiándose fuertemente de ella. Así, el proyecto de estas tres activistas (de Marina, 

Paola y Morgana) dejó de ser, efectivamente, el proyecto de ellas tres. ya con más de 

un kilómetro de extensión, actualmente la chalina ha sido tejida por más de un millar de 

peruanos pero también ha recibido aportes de personas en Austria, Bélgica, España, 

Holanda, Reino unido, Turquía y japón.

Sin embargo, este éxito tuvo como punto de quiebre la censura a la que fue some-

tido en noviembre del 2010. Los hechos fueron los siguientes: las organizadoras 

consiguieron que la chalina se hiciera pública en un lugar estratégico, en San Isidro, 

uno de los distritos limeños de clase alta donde residen muchos de los principales 

representantes de los poderes político, económico y simbólico. La elección resul-

taba conveniente, aunque el fantasma de la censura estuvo siempre presente.  

En realidad, San Isidro era un lugar políticamente clave, pues se trataba justamente 

de influir en un espacio de poder. 

La inauguración fue un éxito: asistieron muchos de los familiares de las víctimas 

que viajaron especialmente a Lima para el evento. Personalidades del mundo cultu-

ral también estuvieron ahí y dieron declaraciones muy favorables. El propio alcalde 

de San Isidro participó en una ceremonia que todos calificaron de entrañable y 

conmovedora. La exposición de la chalina generó una verdadera «zona de contacto» 

donde los sectores más altos del país compartieron un mismo espacio con las 

madres de los desaparecidos, muchas de ellas de origen rural. Cuando al final de la 

noche un periodista le preguntó a Paola ugaz qué sentía por el éxito de la inaugu-

ración, ella, contentísima, manifestó: «yo siento que mañana va a ser un mejor día 

para el país».

Al día siguiente, sin embargo, ocurrió exactamente lo contrario. La exposición fue 

censurada y Antonio Meier, el alcalde de San Isidro, se encargó de demostrar efec-

tivamente en qué tipo de país vivimos los peruanos y qué tipo de políticos hemos 

tenido siempre. De manera imprevista, ordenó que tanto la proyección de diapositivas 
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sobre el periodo de violencia, como un audio de testimonios especialmente preparado 

para la muestra, fueran retirados de la sala. La encargada de cultura reaccionó como 

suelen hacerlo los funcionarios más tradicionales en el Perú: optando por defender 

aquello que es indefendible.

Habría que subrayar que el mencionado alcalde pertenecía al partido más conserva-

dor del país: un partido minúsculo, pero vinculado al Opus Dei y con gran influencia 

en el gobierno de Alan García, a través del entonces ministro de Defensa, Rafael Rey 

(quien, por otro lado, había intentado sacar un decreto para promover la impunidad 

de los sectores militares) y, del cardenal de Lima, juan Luis Cipriani, conocido por su 

sistemático desprecio por las organizaciones de derechos humanos y por negarse a 

cualquier iniciativa de justicia para las víctimas de la violencia política. 

ya en medio de un escándalo que había llegado a la prensa internacional, la opinión 

pública presionó para saber las razones de la censura, y entonces el argumento ofi-

cial fue realmente increíble: «Porque no es una muestra apta para los niños», dijeron 

los funcionarios. A diferencia de otros países, donde la educación pública alienta el 

debate sobre el horror del pasado desde la enseñanza primaria, en el Perú, la clase 

política y los sectores altos siempre han optado por evadir la reflexión sobre este 

periodo, por interpretarlo según sus intereses o por dejarlo en el olvido.

En todo caso, el desmontaje de la muestra fue tristísimo y muy duro para todos los 

asistentes: si el día anterior en esa galería había reinado un espíritu de solidaridad  

entre las distintas clases sociales, en la mañana hubo silencio pero, sobre todo, 
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un gran desconcierto entre los familiares de los desaparecidos que, una vez más, 

constataban cómo la sociedad y el Estado les daban la espalda y cómo sus reclamos 

no importaban en lo absoluto. De hecho, ni el presidente Alan García siempre tan 

proclive a comentarlo todo , ni autoridad política alguna se manifestaron contra la 

censura. Todo quedó reducido a la cobertura de ciertos medios de comunicación, 

hasta que un nuevo actor entró en juego: Susana Villarán. Recién electa como nueva 

alcaldesa de la ciudad, Villarán ofreció reparar el hecho y propuso nada menos que el 

Palacio Municipal para albergar nuevamente la chalina y toda la muestra en general. 

y así fue efectivamente: la nueva gestión municipal asumió funciones el 3 de enero 

del 2011 y el 18 del mismo mes, en el marco de las celebraciones por el aniversario de 

Lima y el centenario de josé María Arguedas, la chalina fue colgada nada menos que 

en el frontis del Palacio Municipal como un gesto reparador y de fuerte contenido 

político. La chalina ocupó entonces, casi por un mes, el lugar más emblemático de la 

ciudad. Frente al Palacio de Gobierno y a la catedral de Lima apareció este objeto 

que colocaba el tema de los desaparecidos como una deuda pendiente. Nuevamente, 

a la ceremonia de inauguración asistieron muchos familiares de las víctimas y un 

conjunto de personalidades, como el escritor Mario Vargas Llosa, el padre Gustavo 

Gutiérrez y la actriz Magaly Solier, quien cantó en quechua en homenaje a su abuela, 

también desaparecida en el poblado de Luricocha, muy cerca de Huanta. 

En suma, La chalina de la esperanza se constituyó en un poderoso símbolo contra 

el desinterés que la clase política peruana muestra frente a los familiares de los 

desaparecidos. Se trató de una intervención que quiso movilizar a la ciudadanía, que 

apostó por un tema invisibilizado y que intentó producir la memoria haciendo ver lo 

que hoy sigue oculto. En el Perú es importante afirmarlo siempre  los desapareci-

dos de la violencia siguen sin sentirse como propios y la pregunta por ellos continúa 

siendo exclusiva de sus familiares. A diferencia de lo que sucede en otros países, en 

el Perú estos muertos nunca son considerados parte de la comunidad nacional. 
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De hecho, la presencia pública de la chalina dio cuenta de los pocos lugares de enun-

ciación que tienen los familiares de las víctimas en el espacio político actual y de 

que, en cierto sentido, la violencia peruana ha sido un «acontecimiento sin testigos» 

(Agamben 2000). En todo caso, una ética de la enunciación (Peris Blanes 2005, 20) 

se puso en juego, pues la chalina se convirtió en el espacio donde aquellos testi-

gos sistemáticamente silenciados podían mostrar su voz: ella fue un dispositivo para 

neutralizar la imposibilidad del decir de muchos familiares. Como las otras dos inter-

venciones, la chalina intentó constituirse en un testigo de lo ocurrido y en un lugar 

para nombrar una verdad incómoda y constantemente negada.

En suma, las tres intervenciones que he comentado dan cuenta de los intentos de 

construir nuevas formas de visibilidad política y nuevos agenciamientos ciudadanos 

en un escenario, como el peruano, que impide que el testigo pueda hablar y que nunca 

está dispuesto a reformular el proyecto de nación que hemos heredado. Estas tres 

intervenciones confrontan al Perú con la verdad de su propio trauma y con la obsce-

nidad de su negación oficial. Las tres asumen como imperativo reconfigurar la identi-

dad de ciertos testigos y, más aún, convertirnos a todos los ciudadanos en testigos 

mismos de lo sucedido. 

Estas tres intervenciones son importantes porque, más allá de su reclamo histórico, 

de su posicionamiento como archivo de la memoria visual y de su conquista de espa-

cios de poder (las combis, las calles, la plaza pública), consiguieron articular a tres 

mujeres limeñas con las organizaciones de víctimas, con muchos activistas de dere-

chos humanos, con diversos intelectuales locales y con redes de todo tipo. En ese 

sentido, tanto en los boletos como en el manto y en la chalina, es posible observar un 

punto de encuentro entre lo letrado y lo popular, entre las provincias y Lima, y entre 

Lima y las redes internacionales. El cruce entre el activismo social, la performance 

política y los artefactos culturales una vez más muestra la fertilidad simbólica, su 

operatividad política y la permanente voluntad de una terca resistencia ciudadana. 
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LA MEMORIA  
COMO HORIZONTE  
DE LO POSIBLE
Paolo Vignolo
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En Colombia nos acostumbramos a vivir en estado alterado. Bajo la ficción de un 

Estado de derecho, desde hace medio siglo pasamos de un estado de excepción al 

otro, bajo nombres cada vez más rebuscados: pactos del silencio, leyes de emergen-

cia, medidas de conmoción interior, zonas de rehabilitación y consolidación, políticas 

de seguridad democrática…

Ahora, luego de décadas de atropellos y represión, de repente nos encontramos 

envueltos en la retórica del posconflicto. El potencial emancipador de las luchas por 

la memoria y en contra de la impunidad libradas por movimientos sociales, grupos de 

víctimas y organizaciones de base está siendo cooptado por un Estado cuyos repre-

sentantes no han tenido el más mínimo pudor en pasar de la negación del conflicto a 

la proclamación del posconflicto, sin nunca hacer cuentas de verdad con el conflicto 

mismo.

Desde luego, hay que celebrar que una solución negociada esté a la vista: ojalá en el 

2015 se logre firmar un acuerdo de paz con las Farc. Sin embargo, hay algo sospe-

choso en esa apresurada institucionalización de las políticas de la memoria que se 

está empleando para justificar mecanismos de justicia transicional. Como señala, entre 

otros, Castillejo Cuéllar, la retórica del posconflicto tiende a cristalizar, despolitizar 

y naturalizar interpretaciones divergentes, en el marco de la justicia transicional «con 

su respectivo evangelio de la reconciliación, la verdad y el perdón como horizonte de 

una futura comunidad moral» (2012, 386).

La principal preocupación institucional parece ser que Colombia maneje «índices de 

DD. HH. dentro de los parámetros establecidos por el DIH»,1 para decirlo en la jerga 

de la administración globalizada. Masacres, asesinados, secuestros, abusos sexuales 

se reducen a meros indicadores estadísticos, que hay que «disminuir» para cumplir con 

estándares internacionales. Parafraseando la célebre gaffe del expresidente Turbay 

sobre la corrupción, todo indica que el problema se ha vuelto mantener la violación de 

los derechos humanos en sus «justas proporciones». No sorprende que los victimarios 

hayan aprendido a operar según modalidades que no impacten demasiado los registros 

cuantitativos: «Que parezca un accidente», es ahora el lema de la violencia política 

colombiana.

Esa actitud reduccionista bajo un legalismo de fachada  pretende transformar la 

fuerza emancipadora de los derechos humanos en un proceso estocástico medible 

en términos de tasas, varianzas y covarianzas; e implica una aceptación implícita del 

modelo de sociedad en la que vivimos. Sin embargo, lo que ha marcado la vida coti-

diana de generaciones de colombianos es una violencia hecha sistema, una desigualdad 

obscena y una impunidad generalizada, cuya cifra peculiar no es la alteración de un 

supuesto «orden público» sino, por el contrario, un desorden estructural que altera el 

vivir común y amenaza la vida misma.

1 Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, respectivamente.
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Como ha planteado recientemente Elisabeth jelin (2013), habría que preguntarse por 

qué se está imponiendo una lectura del pasado traumático de América Latina desde 

una perspectiva de derechos humanos cada vez más desligada de la equidad social.  

El riesgo es fomentar una cultura de la «victimización» que vaya mermando el potencial 

de la agencia individual y colectiva, y, de este modo, invisibilizar las dinámicas de domi-

nación y explotación que históricamente han marcado relaciones asimétricas de poder 

desde la época colonial. El comprensible anhelo colectivo a la paz que se respira hoy 

en día corre el peligro de apuntalar ese estado alterado, en vez de ser el motor que 

impulse una trasformación radical de una sociedad injusta.

Además, nuestro estado de alteración no se limita al hecho de vivir en un contexto 

alterado, bajo un Estado alterado. Va mucho más allá, ya que hemos incorporado ese 

mismo estado, lo hemos interiorizado en nuestros cuerpos; aunque a la vez ello nos 

haya inducido a producir ciertos anticuerpos. El contrapunteo a la alteración sis-

témica son las complejas prácticas de alteración que cada uno de nosotros pone 

en marcha para convivir, vivir o simplemente sobrevivir. Es lo que Michel de Certeau 

llamaba las tácticas de lo cotidiano, frente a estrategias que no podemos contro-

lar. Los cuerpos, sujetados al vaivén implacable de fuerzas superiores e inmanejables, 

aprenden a desarrollar prácticas de autocuidado y protección de las propias ener-

gías vitales. Se trata de procesos salpicados de frustraciones, dolores e impoten-

cia, pues la prolongada violencia que los colombianos experimentamos a diario sigue 

aún vigente, así como la incapacidad de su elaboración colectiva. y, sin embargo, son 

precisamente esas dificultades las que están generando en el país un extraordina-

rio laboratorio de nuevas propuestas, lenguajes, reflexiones alrededor de la memoria 

(Vignolo 2013, 20-23).

Los páginas que siguen dan cuenta tanto de este dolor como de este fervor, a partir 

de un abanico de microexperiencias heterogéneas, a la vez profundamente arraigadas 

en el contexto colombiano y abiertas a la confrontación con lo que se está dando en 

otras latitudes. Sería un ejercicio arbitrario, además de estéril, tratar de homologarlas 

con cánones o con pautas establecidas. Sin embargo, los tres textos incluidos en esta 

selección brotan de una urgencia política y poética común, la que nos ha estremecido a 

lo largo de esos años difíciles, en los cuales es posible divisar entre líneas unas cla-

ves de interpretación que los traviesan y articulan. Las voy a llamar respectivamente 

«Montajes de ruinas», «Deflagraciones icónicas» y «Ecos de testimonio».

Montajes de ruinas

El suceso traumático enmudece. «Hemos enmudecido por agotamiento, por cansancio,  

porque los hechos violentos de los que nos hemos ocupado nos desbordan, como 

también nos desborda el sufrimiento ocasionado, y por mucho que lo intentemos 

estos no se ven representados en los textos que escribimos», confiesa María Victoria 

uribe. No solo se desgarra el tejido social, sino que también hace crisis el referente 

de sentido asociado a él, cortocircuitando la relación entre lenguaje y experiencia. 

Al referirse a los veteranos de la Primera Guerra Mundial, Walter Benjamin señalaba ya 
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cómo la experiencia orgánica (Efrahrung) que se construye a través de un proceso de 

transmisión intergeneracional de tradiciones y saberes deja paso a una experiencia 

disgregada, fragmentaria, residual (Erkenntnis) (1973, 168).

Son precisamente esos cúmulos de ruinas los que proveen los materiales para el 

trabajo anamnésico. La meticulosidad disciplinaria del mundo académico se revela 

a menudo impotente en brindar un horizonte de sentido desde donde reconstruir 

narrativas del trauma a partir de desechos inconexos. Es ahí donde las artes entran a 

complementar las ciencias sociales, a través de lo que Georges Didi-Huberman llama «la 

tradición del montaje». El montaje permite encontrar una vía de salida a la controver-

tida cuestión de cómo representar lo irrepresentable, más allá de la dicotomía entre la 

prohibición ético-religiosa a mostrar el horror (la imagen-tabú) y la compulsión mer-

cantilista a mostrarlo todo (la imagen-fetiche). Aunque la representación del horror es 

un abismo insondable, se abre la posibilidad de construir imágenes múltiples alrededor 

de un núcleo traumático que siempre se nos escapa (García 2011, 84-85).

En el primer artículo que incluimos, los investigadores Myriam jimeno, Daniel Varela y 

Ángela Milena Castillo relatan cómo el cabildo indígena Kitek Kiwe moviliza elementos 

heterogéneos y aparentemente disparatados para sobrellevar el trauma a través de 

la conmemoración de la masacre del Naya. No se trata de una operación gratuita: la 

promiscuidad del ensamblaje es la condición necesaria para romper con las narrativas 

hegemónicas de los medios de producción simbólica, y dejar aflorar nuevos montajes  

que permitan la recomposición de vínculos sociales y la reconfiguración de nuevas 

identidades propicias a la acción pública.

Así mismo, dentro de mi texto «Vestigios de fiesta», el trabajo artístico de Mapa 

Teatro pone en marcha lo que Camila Aschner-Restrepo llama una nueva instancia del 

exceso, o una poética de la destrucción, 

[…] donde simple elementos festivos como máscaras, pedazos de ropa o globos 

se vuelven reminiscencias de las masacres […]. Privilegiando el registro de lo «real» 

sobre lo «verdadero», el montaje opera como un dispositivo estético que combina 

la forma de la masacre con la del carnaval. (2014, 51)

Las imágenes surgen de una furia iconoclasta que desdibuja las fronteras entre 

festejo y violencia, entre celebración y duelo. Desbaratarlo todo para encontrar 

las huellas de una memoria vital: unos «vestigios de fiesta», según una definición que 

tomo prestada de Rolf Abderhalden, codirector de Mapa Teatro. El trabajo del grupo 

desafía continuamente la noción misma de montaje teatral a partir de la radicalidad 

del gesto artístico: no una mera operación técnica, sino una episteme, un «pensa-

miento-montaje», según el propio Rolf.

Las prácticas de alteración con que el arte trata de hacer frente al estado alterado 

que nos habita se vuelven alteraciones del cuerpo humano mismo. María Victoria uribe, 
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por su parte, pone como ejemplo límite la serie fotográfica Corte de florero, de juan 

Manuel Echavarría, en donde el ensamblaje de huesos humanos evoca a las flores de la 

expedición botánica, en un isomorfismo que sobrepone los nombres científicos de la 

taxonomía de las láminas botánicas con el salvajismo de la violencia política de 

los años cincuenta: Maxillaria vorax, Radix insaciabilis, Aloe atrox. Esos procesos 

de condensación permiten dar nueva vida a los fragmentos mudos de un trauma 

irresuelto, evidenciando las intricadas tramas en los procesos de construcción de 

nación que hemos interiorizado como naturales.

Todas esas «memorias en montaje», como las llama García (2011, 88-89), parten de 

la destrucción, de la diseminación de fragmentos, pero interpelan el presente para 

trazar un sentido posible a partir de ellos. Es decir, la memoria se asume como 

tarea y no como algo dado, como construcción y no como hecho, como acto y no 

como cosa.

El montaje devuelve a la representación su carácter de acto performático, en donde, 

entre las fisuras espaciotemporales de la ausencia, afloran residuos de una presencia 

fantasmal. No se trata por ende de estetizar una memoria traumática, ni tampoco de 

buscar una catarsis reparadora en el momento teatral, sino más bien de permitirnos  

esa aparición de lo extraño, lo desconcertante y lo perturbador en el seno de  

lo familiar.

Deflagraciones icónicas

El debate sobre la memoria histórica de los últimos años ha evidenciado una tensión 

entre lo que podríamos llamar memoria «emblemática» y la memoria «indiciaria». La 

primera desarrolla un minucioso trabajo de reconstrucción de hechos puntuales que 

resultan representativos de situaciones parecidas. La memoria indiciaria, en cambio, 

considera las huellas de la memoria como señas para comprender una sociedad en su 

conjunto: lo que más importa en la reconstrucción de un trauma social es, en este 

caso, su carácter sintomático de una enfermedad social (el énfasis acá está en la 

estructura, más que en los hechos mismos).

Sin embargo, entre el emblema y el signo, son los poderes del ícono los que la memoria 

convoca. Como subrayan Bartmanski y Alexander, el ícono permite introducir la mate-

rialidad en un debate polarizado entre el logocentrismo del análisis semiótico y la 

seducción sensual del simulacro. En particular quiero subrayar cuatro características 

cruciales para lo que voy a llamar memoria icónica.

1. En primer lugar, «los íconos proveen un contacto estético con significados codi-

ficados, cuya profundidad va más allá de una racionalización inmediata» (Alexander 

2012, 2). Mapa Teatro juega sin cesar a deconstruir y reconstruir esa memoria 

icónica. ¿Cómo abordar la figura de Pablo Escobar, ícono global del narcotráfico? 

A partir de un documento de «archivo desclasificado»: esta es su apuesta ética 

y estética. una apuesta peligrosa, sin duda. En una de las primeras versiones del 
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montaje, por ejemplo, aparecía el célebre retrato fotográfico de Pablo Escobar 

disfrazado de Pancho Villa, con sombrerón y cartuchera que le cruza el pecho. 

Como recuerda Ximena Vargas, «lo eliminamos, a modo de reducir las imágenes icó-

nicas y las referencias realistas de un personaje que ya tiene una connotación de 

anécdota» (citada en Morales, 2013). Tratar con los poderes icónicos es una mise 

en abyme que exige un continuo trabajo liminal, un deslizarse por las fronteras de 

la imagen, siempre al borde entre la banalización y la involuntaria exaltación de lo 

que se busca subvertir.

2. La iconicidad rebasa lo que estamos acostumbrados a pensar en términos de 

representación, ya que el ícono no se limita a remplazar lo ausente, sino que lo 

intensifica (Bohem en Alexander 2012, 15-24). Es el caso de la famosa grieta de 

Doris Salcedo. «Shibboleth escribe uribe  fue una instalación en tiempo real, 

trazada sobre un espacio concreto, una fisura, no una representación, una grieta 

que hizo parte de la realidad misma en la que se vive y se siente». La grieta no 

opera como síntoma de un malestar, es la enfermedad misma. No es emblemática de  

un estado alterado, es la alteración misma.

3. Los íconos no son simples representaciones estéticas, sino que tienen dere-

cho de ciudadanía en el discurso público gracias a su capacidad de galvanizar 

narrativas (Alexander 2012). Sin embargo, una misma imagen de jorge Eliécer 

Gaitán puede evocar misterios y generar epifanías profundamente distin-

tas cuando desfila por las calles de Bogotá o entre la comunidad de Kitek 

Kiwe. Como cuentan jimeno, Varela y Castillo, en el primer caso cataliza «este 

tropo recurrente en la identidad social del colombiano, que opone la paz a 

una supuesta historia de fatalidad violenta continuada. La paz como remedio 

para todos los males históricos de la nación». En cambio, Blanca ulchur, miem-

bro del cabildo del Cauca, explica: «Hacemos memoria de jorge Eliécer Gaitán, 

que luchaba por sacar adelante a su pueblo […] Cuando él es asesinado por los 

partidos políticos, nuestros mayores comienzan a ser asesinados y por eso 

emigraron a la zona del Naya».

4. Finalmente los íconos no se limitan a representar (o sobre-representar) informa-

ción cifrada, sino que transmiten experiencia, tienen su propia vida social (Appa-

durai 1986). En un «gesto reflexivo de la memoria sobre sus propias condiciones, 

aporías y posibilidades» (García 2012, 83), el ícono no solo es puesto en acción, 

sino que actúa por sí mismo. Se vuelve actante. La grieta de Doris Salcedo, la 

erythroxilon coca de Mapa Teatro, el río Cauca de Kitek Kiwe y de Clemencia Eche-

verri irrumpen en escena como protagonistas que juegan a fracturar, dislocar, 

alterar el ámbito de lo real. En Treno de Clemencia Echeverri, el Cauca ya no es 

simple emblema (el río como «cementerio clandestino»), ni indicio de la violencia (la 

prenda que aparece en el final del video). Frente a la alteración social generada 

por la violencia, lo dominante es la presencia icónica del río en su implacable discu-

rrir, el estruendo de sus aguas caudalosas.
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Ecos de testimonio

«El verdadero testigo es quien no puede dar testimonio». La perturbadora aporía 

que señala Francisco Ortega (2011, 50) nos impone preguntarnos no solo quién puede 

entonces testimoniar por el testigo, sino también cuáles son las implicaciones de esta 

ineludible mediación en la puesta en escena del pasado. El acontecimiento traumático, 

al desestabilizar tanto el objeto del recordar como el sujeto que recuerda, descua-

derna el libro de la memoria y a la vez problematiza su autoría.

Lo que sugieren las páginas que siguen es que la memoria no se limita a una recons-

trucción fáctica de sucesos ocurridos, ni es el mero reflejo de una estructura social 

dada; más bien hay que pensarla como un acontecimiento presente que altera sin 

cesar las coordenadas con que miramos al pasado. En palabras de García (2011, 93), 

en cuanto «reconstrucción activa de un presente que nos convoca […] la memoria 

ve bajo las formas de la ficción». O, según la acertada fórmula de Vena Das: «algunas 

realidades deben convertirse en ficción antes de que se puedan aprender» (citado 

en Ortega 2011, 56).

Las experiencias acá reunidas contemplan las emociones y las explicaciones como 

modos complementarios de comprender. Sus operaciones estéticas son rizomas que 

desafían las estructuras jerárquico-arborescentes; por eso privilegian el lenguaje del 

caso y de los afectos sobre el de causas y efectos. Solo abandonando la pretensión 

de que el pasado sea un gran contenedor espaciotemporal en donde se ocultan las 

verdades que vamos a develar podemos abrirnos a cartografías movedizas, cambios  

de ritmos, cadenas de significaciones en perpetua metamorfosis. Eso implica un dis-

locamiento de todas las subjetividades que participan del proceso. El estatus de 

científico y de artista, de investigador y de investigado, de actor y de espectador, 

se reconfiguran así en un juego de ecos y resonancias.

La afasia de las ciencias sociales denunciada por María Victoria uribe abre a la 

experiencia propiciatoria del arte; una experiencia «capaz de tender puentes entre 

la representación del conflicto y el sufrimiento irrepresentable, entre el análisis 

racional y el cúmulo de sentimientos que no encuentran expresión». Es a partir de 

este reconocimiento que el diálogo transdisciplinario entre la especulación científica 

y el quehacer artístico adquiere toda su fuerza. En el caso de la conmemoración de 

la masacre del Naya, jimeno insiste en la importancia de la alianza entre el entrevis-

tador y el testigo. La empatía personal y el compromiso social de los autores con el 

proceso de construcción del cabildo los vuelve colaboradores de las «comunidades 

emocionales» que estudian, transformando tanto el sentido de su producción como el 

marco interpretativo en que se da la lucha de resistencia de Kitek Kiwe. Así mismo, en 

mi artículo me aproximo al modo en que Mapa Teatro juega a cruzar la frontera entre 

actores y no actores, entre personas y personajes, entre intérpretes de otros e 

intérpretes de sí mismos, desbaratando y a la vez enriqueciendo la noción misma de 

testimonio. En palabras de Carolina Ponce de León: «Mapa lleva la vida a la escena. 

Teatraliza la realidad para aliviar el dolor» (citada en Morales 2013).
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Cada una de esas experiencias da cuenta a la vez de una modestia epistémica y de 

una ambición heurística, ya que la renuncia al papel hegemónico del sujeto investigador 

desafía una alteración hecha sistema, permitiendo el asombro del encuentro con lo 

extraño a partir del acontecimiento amnésico. Montajes armados con fragmentos de 

otros montajes, íconos que estallan y se recomponen, ecos de testimonio que resue-

nan los unos con los otros: en ese desplegarse de la memoria como horizonte de lo 

posible se inscriben los textos que hacen parte de esta selección para Errata#.
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Desde el 2008 iniciamos una investigación sobre los recursos culturales a los que 

acuden quienes han experimentado violencia política para recomponer su vínculo 

con la sociedad y su capacidad de acción pública. Para ello, nos acercamos al caso 

de una comunidad civil que sufrió el ataque paramilitar conocido como la «Masacre 

del Naya», en el 2001. Durante la Semana Santa de ese año el bloque Calima de las 

Autodefensas unidas de Colombia (AuC) ingresó a esa remota región del suroc-

cidente colombiano, asesinó a más de cuarenta personas entre indígenas nasa, 

afrocolombianos, campesinos y comerciantes, y obligó a huir a otros miles. Al poco 

tiempo de la masacre, la mayoría de familias que habían salido del Naya retorna-

ron, cansados por las condiciones de hacinamiento que vivían en los albergues para 

desplazados en Santander de Quilichao y Caloto. Sin embargo, 56 familias de origen 

heterogéneo, pero donde primaba una ascendencia nasa, tomaron la decisión de no 

volver. Se embarcaron en una lucha de reclamo de derechos vulnerados que orientó  

y marcó su proceso de reconstrucción personal y creó un nuevo grupo social, lejos 

de su región de origen y con nuevos elementos de identidad y autoadscripción.  

En el 2004, gracias a una acción de tutela, este grupo obtuvo la asignación por 

parte del Incoder (Instituto Colombiano de Desarrollo Rural) de un nuevo terri-

torio en el municipio de Timbío, Cauca, donde fundaron un cabildo indígena al cual 

llamaron Kitek Kiwe en español, «Tierra Floreciente»  (jimeno et al. 2011a; jimeno, 

Castillo y Varela 2012, 23 y 24).

En junio del 2013 las cifras oficiales registraban 5.405.629 personas inscritas bajo la 

categoría de «víctimas del conflicto armado interno» (Semana 2013, 100). Los folle-

tos que reparte la unidad de Víctimas invocan el marco de la Ley 1448 del 2011, que 

define como víctimas «aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido 

un daño por hechos ocurridos a partir del 1° de enero de 1985» como consecuencia 

de infracciones a los derechos humanos y de acuerdo con las normas del derecho 

internacional humanitario. Las declaraciones oficiales también hablan de 25.757 homi-

cidios confesados por las AuC en el actual proceso de justicia y paz, y de al menos 

cinco millones de desplazados (Semana 2013, 100). Pero más allá de las cifras, ¿cómo 

enfrentan y superan las personas su experiencia? ¿La viven como trauma que no 

termina y conduce a repetir la misma historia? ¿O más bien estamos ante el desafío de 

comprender la acción humana en circunstancias extremas, sin reducirla con simplifica-

ciones? El estudio etnográfico del caso Kitek Kiwe que presentamos a continuación nos 

ha servido para reflexionar sobre el papel de la construcción de narrativas públicas 

de hechos violentos, y en particular sobre su función recomponedora del vínculo que 

las víctimas perdieron con la sociedad. 

A los doce años de la masacre del pueblo naya

En abril del 2013 se acercaban los doce años de la masacre del Alto Naya y pensa-

mos que era ocasión propicia para volver a visitar Kitek Kiwe, la comunidad indígena 

víctima de la masacre reasentada en el municipio de Timbío, Cauca. En esta ocasión 

acudíamos en calidad de meros observadores sin participación, a diferencia de las 

anteriores cinco conmemoraciones. La primera respuesta que nos dieron los líderes 
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de esa comunidad sobre lo que tenían programado para este año fue que aún estaban 

pendientes del apoyo de la unidad de Víctimas del Cauca para una ceremonia con ellos 

en la ciudad de Popayán. ya cerca de la fecha conmemorativa los llamamos de nuevo; la 

respuesta fue que no harían nada pues la unidad no había dado el apoyo en dinero y 

también había «otros problemas…». Dudamos de viajar. Tal vez, pensamos, una expli-

cación para no conmemorar tenía que ver con que en esta ocasión la fecha estaba 

demasiado próxima a un evento nacional: el Día Nacional de las Víctimas, decretado 

para el 9 de abril por la Ley de Víctimas del 2011. Ese evento fue convocado en 

primera instancia para Bogotá por la organización política Marcha Patriótica, cono-

cida por su arraigo en zonas rurales de orientación comunista y, luego también, por el 

propio gobierno de juan Manuel Santos. Allí se enfocó la atención del país. Los medios 

se volcaron sobre la movilización organizada por esa peculiar convergencia. Kitek Kiwe 

no tendría peso en ese contexto.

Las pancartas proclamaban «La paz es de todos», «Creer es nuestro aporte a la paz», 

«Paz y libertad para todos por igual», «Paz con justicia social». Sobre la camiseta de 

varios jóvenes colegiales se leía: «Porque somos más: ahora sí a la paz». La marcha 

principal en Bogotá contó, según reportes de prensa, con varios miles de personas y 

fue vastamente difundida. El presidente de la República, el alcalde de Bogotá, el fiscal 

general de la Nación, entre otros, marcharon a la cabeza de sus subalternos. Llegaron 

a Bogotá centenares de buses con campesinos de zonas muy apartadas, incluyendo 

personas de las veredas de la región del Naya. La publicidad fue masiva, así como la 

retransmisión de la marcha por las calles de Bogotá y, en menor medida, la de otras 

ciudades. Así canalizaron la diversidad de participantes hacia el apoyo a las conver-

saciones de paz con las Farc, que se encontraban en ese entonces en Cuba. El men-

saje principal reiteró lo que es una verdadera representación compartida de manera 

hegemónica por las distintas capas de la sociedad colombiana: padecemos una «violen-

cia», «una guerra de sesenta y cinco años [que] ha dejado descabezada a la sociedad 

[…]», como le dijo el vocero de un movimiento social al periódico de la Alcaldía Mayor 

de Bogotá (Humanidad 2013, 7). El campesino entrevistado agregó: «y creemos que 

es hora de una transformación social, un momento de paz que hoy exigimos con más 

fuerza que nunca». 

El hecho de escoger el 9 de abril como fecha conmemorativa evocaba abiertamente 

el día del asesinato, en Bogotá, del líder liberal jorge Eliécer Gaitán, y era la marca 

simbólica que permitía establecer la continuidad entre la actualidad y ese evento  

de 1948 que dio lugar a la intensificación del conflicto civil del medio siglo pasado. 

No por azar el alcalde de Bogotá se dirigió al público como el Gaitán del presente, 

en un intento de mímesis retórica. Más tarde, para reforzar el símil, se leyó una 

nueva «Oración por la paz», como lo hizo Gaitán en una concentración en la Plaza de 

Bolívar de Bogotá poco antes de su asesinato. El citado periódico de la Alcaldía 

tituló en primera página «Bogotazo por la paz», mote con el que se suele aludir a la 

explosión de violencia popular que siguió a la muerte de Gaitán. El presidente Santos 

fue bien explícito: 
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Hace 65 años asesinaron a jorge Eliécer Gaitán, lo que desató una pesadilla de 

violencia que no ha terminado, un conflicto que afecta el desarrollo del país, pero 

hoy estamos reunidos en torno a la paz […] y en contra de la violencia que causa 

dolor. Las víctimas son la razón para alcanzar la paz. (Humanidad 2013, 8)

Así, serían las víctimas de los pasados sesenta y cinco años quienes clamarían por 

la paz. Los medios de producción simbólica no solo los oficiales  se concentraron 

en fusionar acontecimientos en torno a la idea de la larga, interminable, ininterrum-

pida violencia en Colombia. Retomaron para vigorizarlo este tropo recurrente en la 

identidad social del colombiano, que opone la paz a una supuesta historia de fatali-

dad violenta continuada;1 la paz como remedio para todos los males históricos de la 

nación. Las fuentes de poder desplegaron estas ideas con toda la fuerza de su lucha 

de posiciones en torno a las conversaciones de paz y a lo que les seguirá. 

Por supuesto silenciaron que no es cierta la pretendida continuidad por múltiples 

razones: principalmente porque durante los años sesenta y setenta el país vivió unas 

décadas de muy baja tasa de homicidios (Cubides, Olaya y Ortiz 1998), que en vez 

de confrontación lo que hubo fue conciliación bipartidista en la vida política, y que 

las guerrillas comunistas eran apenas un puñado de rebeldes tratando de sobrevivir 

en zonas apartadas. Silencian que fue solo a partir de la mitad de los años ochenta 

cuando la corrosiva confluencia entre insurgencia y tráfico ilegal de estupefacien-

tes creó un nuevo ciclo de violencia, el cual fue carcomiendo la institucionalidad y 

el quehacer de la política, dejando detrás una estela de homicidios y desplazados. 

Fue desde entonces cuando escaló y se comenzó a hablar de conflicto interno. 

Así, interpretamos que esta marcha nacional «por la paz» había desdibujado e impe-

dido la acción local de conmemoración de la masacre del Naya. Pero a poco del 11 de 

abril, llamamos de nuevo a Lisinia, una de las líderes de Kitek Kiwe, que nos anunció: 

«¡Haremos algo interno, entre nosotros no más, lo acabamos de decidir, vengan!». 

Llegamos apenas la noche antes de la conmemoración.

Una puesta en escena para «nosotros mismos». la conmemoración como narrativa  

del trauma

jeffrey Alexander (2003) propone la importancia de cuatro elementos para repre-

sentar el trauma y analizar la narrativa creada alrededor de ciertos eventos: la 

naturaleza del dolor de la víctima, la naturaleza de la víctima, la relación entre el 

trauma de la víctima y la audiencia general, y la atribución de responsabilidad. En 

otro texto, años más tarde (2006, 29 y ss), Alexander estudia los actos perfor-

máticos como actos sociales particulares que, mediante un proceso deliberado, 

desvinculan las representaciones establecidas sobre un evento para revincular-

las o fusionarlas de otra manera y así hacerlas extensivas a una cierta audiencia. 

En este último texto, Alexander propone que los elementos que componen el acto 

1 Véase la discusión sobre este «mito», como lo llama Daniel Pécaut, en Pécaut 2004  

y en jimeno 1998. 
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performativo son: los actores, las representaciones colectivas, los medios de pro-

ducción simbólica, la puesta en escena, la audiencia y el poder social que atraviesa 

el conjunto. También muestra que en el proceso de creación cultural los dos ele-

mentos centrales son la «extensión simbólica» y «la identificación emocional», pues 

estas permiten que determinados sucesos sean apropiados colectivamente de cierta 

manera y sean fuente tanto de segura interpretación como de acciones sociales. 

Nosotros hemos propuesto el concepto de «comunidades emocionales» (jimeno, 

Castillo y Varela 2009; jimeno 2010) como la síntesis social de este proceso cons-

tructivo que vincula a ciertas personas como «víctimas» de un hecho de violencia con 

una audiencia amplia. La idea central es que son los vínculos afectivos que emergen 

en el proceso de reivindicación social por el daño y el sufrimiento causados los que 

permiten tender un puente entre el dolor como sentimiento subjetivo y el dolor como 

sentimiento político, compartido de forma pública. Es decir, argüimos que el proceso 

de dar testimonio de lo ocurrido extrae el suceso de violencia del marco del daño 

personal, o de una comunidad en particular, para llevarlo hasta la escena pública. 

Testimonio y reivindicación política se encuentran, resitúan el hecho lo revinculan, 

si se quiere  como daño en el cuerpo social por medio del lazo de la identificación 

emocional. Lo que era un asunto particular, incluso a veces sospechoso por provenir 

de una zona refugio de «ilegalidades», toma la dimensión de problema social equiparable 

con otros que ahora se conocen dentro del proceso más amplio que vive la sociedad 

colombiana; proceso que busca ventilar las heridas y sancionar a los responsables  

de este último ciclo de conflicto interno. 

En el proceso, las distinciones entre privado y público, sentimiento personal y acción 

pública, se diluyen y ponen las bases para construir sentimientos de repudio moral y 

acciones de contrahegemonía, crítica política y acción ciudadana. Estos elementos 

nos permiten analizar el relato de la conmemoración de abril del 2013 como narrativa 

del trauma, y detenernos en los elementos de la puesta en escena, sus agentes, sus 

discursos y su contenido sociocultural. 

un círculo de niños sentados sobre sillas plásticas aguarda bajo el sol de las diez de 

la mañana en la explanada entre la escuela y la casa de hacienda, centro de la nueva 

comunidad Kitek Kiwe. una media hora más tarde, los niños se impacientan, se mueven, 

alguno se pone de pie, otros conversan y unos más nos piden tomarles fotos y curio-

sean la cámara. La voz enérgica de Gerson, exmaestro y exgobernador, clama: «¡Tengan 

paciencia, niños!». Al poco, Edwin, el joven gobernador actual dice: «Vamos a dar inicio 

al evento; les pedimos que el coordinador de cada estación tenga listo su trabajo. 

A los niños, que vamos a empezar este ritual de la memoria que es tan significativo». 

Grandes, enormes parlantes botan música de joaquín Sabina, mientras poco a poco  

se forma una hilera organizada a la manera de los pasos en las procesiones católicas  

o también de las comparsas en los desfiles de carnaval. El organizador del evento  

que da órdenes, hace animación, conoce completo el guion, agradece cada par-

ticipación  es Gerson, quien fue el gobernador del cabildo en tres periodos 
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consecutivos. Ahora ya no luce delgado y juvenil como cuando lo encontramos por 

primera vez y era maestro de la escuela; su tamaño ha aumentado así como su auto-

ridad sobre parte de la comunidad. Están también los miembros del cabildo. El público 

lo componen ciento setenta personas, según un registro llevado con cuidado por 

Leonilde Mestizo; en su gran mayoría son los niños de la escuela, los padres de fami-

lia, los maestros, algunos de los líderes del inicio de la conformación de la comunidad 

y, como foráneos, nosotros. También un joven eperara, que según explicó el líder 

comunitario jorge Salazar, «como ellos también han sufrido por la violencia, hacen 

parte del proceso»; él huyó de joaquincito en la boca del río Naya sobre el mar, unos 

días antes del arribo de los paramilitares. Se extraña la presencia de representan-

tes del Naya, de funcionarios, periodistas, vecinos, representantes de la Acin y el 

Cric2 y, sobre todo, de algunos de los líderes históricos del proceso, quienes hacían 

presencia protagónica en los anteriores eventos conmemorativos a los que asistimos 

(véase jimeno, Castillo y Varela 2009 y 2010; y jimeno 2010). 

Las conmemoraciones como actos rituales son un medio privilegiado para relatar los 

sucesos como trauma vivido y alcanzar tanto la extensión simbólica como la identi-

ficación emocional fuera de su grupo. En esta ocasión los depositarios principales 

fueron los niños de la comunidad y de otras comunidades campesinas vecinas, de 

manera que su función como pedagogía de la memoria resulta destacable. Pero estas 

construcciones narrativas le apuntan también a desempeñar un papel en las disputas 

de la vida cotidiana en particular, al intentar unir lo desunido o lo que está en ten-

sión y disputa dentro de la propia comunidad. De allí la acentuada insistencia en esta 

conmemoración para que cada familia se involucrara en tareas del evento y su escaso 

énfasis en los foráneos, en contraste con las conmemoraciones descritas arriba. La 

conmemoración también ofreció una posibilidad de diálogo indirecto con los residentes 

del Naya que tienen posiciones diferentes a los de Kitek Kiwe y que por haber estado 

alejados del posicionamiento público como víctimas se contrarían frente al protago-

nismo alcanzado por esta nueva comunidad. Existe una marcada asimetría entre los 

liderazgos que se forjaron entre quienes no regresaron (que estuvieron tres años 

en contacto con la organización indígena caucana, las organizaciones no guberna-

mentales, el discurso global de los derechos humanos y del derecho internacional 

humanitario), y quienes retornaron al Naya o nunca salieron de allí. La disparidad de 

experiencia y lenguaje político, las dificultades de comunicación que implica estar en 

el Naya (al menos catorce horas de camino desde el Alto Naya hasta Santander de 

Quilichao, en el norte del Cauca) y las pretensiones de control de la población por 

parte de la guerrilla implican una menor presencia y agenciamiento público de quienes 

hoy habitan esa región. 

La procesión o marcha fue también una afirmación sobre el territorio de la finca, 

recordando los recorridos festivos que se hacen en ciertas épocas del año en los 

2 Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca y Consejo Regional Indígena del 

Cauca, respectivamente.
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distintos resguardos nasa del Cauca (Miñana 2008). Fue así como se caminó un largo 

trecho a través del llamado territorio Kitek Kiwe, desde la Casa Grande (antigua casa 

de la hacienda La Laguna) hasta el montículo llamado Parque de la Memoria. El trayecto 

estaba cortado por «estaciones», cada una dedicada a recordar un momento o una 

época clave de la historia de la comunidad, para «hacer memoria». 

El acto comenzó cuando los asistentes se formaron en hilera portando pancartas 

y así escucharon, bajo el sol, la lectura del orden del día y la breve instalación del 

evento en nasa yuwe y en español, por parte de Edwin, el gobernador. Le siguieron 

los himnos nacional, de la guardia indígena y del Cric. Gerson explicó cómo se adelan-

taría el ritual, la retribución espiritual que obtendrían los participantes, y pidió exhi-

bir «las afectaciones», recalcando que son «milenarias». una maestra le respondió con 

un listado titulado Colcha victimizante: «tortura», «secuestro», «homicidio», «desapari-

ción». Lisinia, Leonilde, Rubiela, las viudas de la violencia en Kitek Kiwe, claman en coro: 

«¿Qué quieren las víctimas? justicia, verdad, reparación, garantías de no repetición».

Después de una breve evocación del «golpe que nos dieron hace doce años», los niños, 

que estaban vestidos con telas burdas de costal, presentaron una danza al son de 

música del sur andino. Edwin, como gobernador, explicó que la primera estación aludía  

a la época de la incursión de los españoles: 
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Cristóbal Colón era un marinero que se le ocurrió navegar por el mar. Pidió bar-

cos, pero como no había suficiente ejército, la solución fue sacar gente de las 

cárceles por orden de la Corona española. La civilización indígena gozaba de 

buena salud en este paraíso, pero abusaron de nuestra confianza, siendo víctimas 

de ese ejército. La masacre del Naya fue una copia de ese gran asesinato […]. 

Sin embargo, en esa época también aprendimos la resistencia que nos enseñó la 

cacica Gaitana. (jimeno y Varela 2013)

Luego de mencionar también la resistencia de los caciques Payán y Pubenza y una  

masacre ocurrida en Timbío en ese tiempo, Edwin culminó haciendo énfasis en la  

continuidad de la injusticia y reivindicándolos como «víctimas milenarias».

Gerson recriminó entonces a los niños por hablar y sentarse de nuevo. «Vamos hacia 

otra estación», exclamó. Salimos en desfile hacia la segunda estación, encabezados 

por un bastón de mando de dos metros de altura con borlas multicolores (propias 

de los nasa) que carga el Te’ wala josé Dolores; la representación de la autoridad 

del cabildo. A lo largo del recorrido lo cargaron sucesivamente varios de los varones 

«mayores». Luego le siguió la pancarta «Caminando la memoria de las víctimas acesina-

das [sic] en el conflicto armado», y otra a todo color, elaborada en algún centro grá-

fico de Popayán: «La masacre del Naya. una memoria presente y un pueblo resistente». 

Atrás, dos niños llevan la pancarta: «Ritual de la memoria. Fortaleciendo la autonomía, 

la identidad, usos y costumbres en el presente y el tiempo. Comunidad Nasa Kitek Kiwe». 

Mientras caminamos, don Eugenio, otro mayor, esparcía agua con un manojo de hierbas, 

purificaba el acto. Gerson, entre tanto, daba instrucciones, corría adelante, volvía 

atrás, pedía «colaboración», que no se atravesaran a los pasos y ordenaba silencio. 
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Detrás fueron dos niños como «pajes de honor», ataviados con pañoletas y bande-

ras del Cric. Otros cuatro niños semejaron a los cargadores de la Semana Santa en 

Popayán con una caja a cuestas, el «baúl de la memoria», en el que fueron deposi-

tando las palabras leídas en cada estación. Al parecer, ese baúl evocaba también 

las correrías de los hebreos con el Arca Sagrada, alusión coherente con la ads-

cripción de Gerson y otros comuneros a una iglesia cristiana con sede en Timbío. 

Marcharon también los profesores de la escuela y algunos miembros de la comunidad 

llevan pancartas y carteles sobre los derechos vulnerados y las acciones que le 

reclaman al Estado. 

un gran letrero reclamaba: «Por la defensa de la vida y la dignidad de los pueblos. No 

a la impunidad, ni perdón ni olvido, castigo a los responsables intelectuales y mate-

riales». Contrastaba con una paloma blanca hecha de flores sobre una sencilla car-

tulina. El año 2001 estaba entretejido con flores amarillas, producción de una de las 

maestras. unas jóvenes sostenían cartulinas blancas con letreros como: «Víctimas de 

desaparición forzada» acompañado de una lista de veinte nombres, y «Víctimas 

de homicidio», con otros treinta. Algunos solo señalan, «hija», «esposa», «esposo», 

«hijo». En el listado incluyeron a Alexander Quintero, asesinado en el 2010, y a Elías 

Trochez, muerto meses antes de la masacre. Otros jóvenes sostenían un letrero con 

la consigna: «Caminando la memoria de las víctimas asesinadas en el conflicto armado» 

como título de una espiral. Bayardo, con filmadora en mano, registraba el desfile y 

sus detalles. 

La marcha continuó de estación en estación, siguiendo un hilo temporal anudado por 

una selección de eventos de la historia de victimización. La disposición, las pancartas, 

los vestidos de los niños, la música, los objetos, revelaban el tiempo y los cuidados 

dedicados por algunas familias que juiciosamente se distribuyeron las tareas desde 

días antes y que luego explicaron su significado a los asistentes. Fue evidente el valor 

que le otorgaron a este acto «interno». En buena parte, el acto surgió de la imagina-

ción histriónica y política de Gerson, pero algunos padres, maestros y niños pusieron 

su ingrediente personal para armar esta narrativa de memoria, que pese a su pretensión 

de «interna», era un diálogo con miembros disgustados o disidentes y con el «afuera», 

en una clara reafirmación. 

La segunda estación fue dentro de un pequeño kiosco del camino. un letrero anun-

ciaba: «épocas por los años 1940, 1960, muerte de jorge Eliécer Gaitán y fundado-

res del Naya». Blanca ulchur leyó un corto texto: «Hacemos memoria de jorge Eliécer 

Gaitán, que luchaba por sacar adelante a su pueblo […]. Cuando él es asesinado por los 

partidos políticos, nuestros mayores comienzan a ser asesinados y por eso emigraron 

a la zona del Naya». Luego nombró a los fundadores uno por uno, mientras los asisten-

tes respondieron en coro: «¡Vive para siempre!». Resaltó que por entonces, al igual 

que ellos, muchos campesinos huían por distintas partes del país. También recordaron 

a uno de los maestros del centro educativo muerto por enfermedad pocos meses 

atrás. Gerson agradeció, pidió aplausos, recalcó algunos temas.  I
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Caminamos hasta la tercera estación titulada: «1970-1980. Seguimos las huellas de los 

mayores», que estuvo a cargo del mayor Eugenio Garcés. Debajo de un arco con ban-

derines y bombas de colores, él se detuvo para relatar que en esa época un grupo 

de indígenas tomó la decisión de conformar una organización para enfrentar varias 

formas de opresión, primero como sindicato agrario y luego, en 1971, una plataforma 

de lucha. Plantearon los siete puntos del programa del Cric. Gerson añadió la muerte 

del sacerdote indio Álvaro ulcué. Adán Guasaquillo relató de manera espontánea: «En 

los años ochenta entró la fuerza pública al Naya buscando dizque a la guerrilla del 

M19. Nos pegaron y nos torturaron, ahí sufrieron mucho los compañeros Luis Ramos 

y Hermenegildo Ramos». El equipo de sonido encaramado sobre un jeep dejó oír la 

canción de jorge Veloza «El campesino embejucado».

La cuarta estación cubría de 1990 a 1999 y estaba demarcada por un toldo blanco 

sobre la vía, adornado con cintas y lazos coloridos. La encargada fue Esperanza 

ulchur, cuñada de Gerson, quien hizo hincapié en que al final de la década de los 

noventa se fortalecieron las Autodefensas unidas de Colombia en el Valle y en 

el Cauca; y que, bajo la bandera de combatir a las guerrillas, recibieron el apoyo 

de hacendados y autoridades. Enumeró algunos comandantes de las AuC y listó al 

menos ocho de las masacres perpetuadas, entre ellas, El Nilo, El Bagre, Mapiripán, 

Pueblo Bello, Trujillo y El Salado. Exclamó: «El río Cauca es un cementerio clandes-

tino». un campesino afro leyó entonces un escrito suyo recordando otro tema 

reiterativo entre los habitantes del Naya: la muerte de niños atribuida por ellos 

a las fumigaciones de los años noventa en el territorio. Depositaron ambos tex-

tos dentro de la urna que continuaban cargando los niños. También recordaron la 

avalancha del río Páez en 1994. Se escuchó de nuevo la música. Muchos, agobiados 

por el sol, se sentaron a la vera del camino, conversaron y comieron alguna golo-

sina, mientras varias mujeres deambulaban con sus bebés a cuestas y algunos niños 

pedían algo de beber.

La marcha prosiguió hasta otro arco con flores sobre el camino, donde jorge Salazar, 

uno de los primeros dirigentes de la comunidad, sostuvo, junto con Mariela Cruz y Ana 

Delia Dagua, una hoja de cartulina: «Bienvenidos al año 2000, puerta de entrada al siglo 

XXI, Tercer Milenio». La mayoría de los marchantes tomó asiento a la vera del camino, 

agotados por el calor del medio día. jorge relató el secuestro del ELN en la vía al 

mar en el año 2000 y cómo, desde entonces, recibieron amenazas de los paramilitares, 

las cuales se cumplieron cinco meses después. Luego habló del «pánico mundial» por 

el posible colapso de los computadores por el fenómeno y2K. 

Mariela Cruz relató:

A nosotros en el dos mil nos tocó [sic] amenazas, muertes selectivas. Las AuC 

se posesionan en Timba, Valle. La cogen como su sede, restringen la entrada de 

alimentos, señalan personas. En una pieza a los que ellos señalaban de colabo-

radores [de la guerrilla] los amarraban, como a un primo mío de doce años. Como  A
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mujeres tomamos la valentía de no dejar solo al niño y los de la Acin3 nos dieron 

ánimo. Las AuC con sus armas nos amenazaron, pero estábamos espiritualmente 

fuertes y era nuestro hijo. Fuimos a hablar con ese Arturo y ese Bocanegra  

[mandos de las AuC en Timba]. Nos pidieron [entregar] al padre para sacar al 

muchacho. Hasta las 17 horas bajó [del Naya] el padre. Dijeron palabras soeces, 

que él era de las juntas comunales y lo tildan de auxiliador [de la guerrilla].  

y mataron al papá, Marcos Peña. (jimeno y Varela 2013)

Mariela continuó relatando las muertes de Pedro Campo y Luis Eduardo yule, ocasiona-

das por las AuC en ese año 2000, las amenazas a jorge Salazar y la muerte del goberna-

dor del cabildo indígena del Alto Naya, Elías Trochez, perpetrada por el ELN: «Pensando 

que [éramos] colaboradores de las entidades [del Estado], [fuimos] señalados por 

todos los grupos armados», inclusive «por el Ejército con la entrega de secuestrados 

del Valle en nuestras escuelas». y terminó, una vez más, declarando: «Ahora exigimos la 

justicia, la verdad y la no repetición» y «que no haya olvido de que existen unas vícti-

mas». Acto seguido dedicaron todos una canción a las víctimas de esos años. 

La sexta estación estuvo a cargo de Lisinia junto con su familia. una mesa cubierta 

con un mantel blanco hacía de centro de pancartas en cartulina, adornadas con 

palmas y flores de platanillo provenientes de su parcela: «Víctimas del Naya rechaza-

mos todas las formas de violencia», se leía en la más grande. En la parte de abajo se 

alineaban ocho fotos de personas muertas en la masacre y entre ellas Audilio Rivera, 

el marido de Lisinia, apodado William o Willy. Otras tres carteleras y una mesa, también 

adornadas con dalias y flores rosadas de hibiscos, exhibían tablas hechas en compu-

tador con estadísticas de desplazados en el país. En ellas se podía leer que el mayor 

número de desplazados en Colombia ocurrió entre el 2000 y el 2003, años en los que 

ocurrió la masacre. Se exhibían fotos con frases escogidas, pronunciadas por acti-

vistas de víctimas en distintos encuentros nacionales: «Queremos una verdad pero 

de verdad verdad», «Aspiramos a vivir en forma digna». Entre ellas estuvo María Cecilia 

Mosquera, afrocolombiana activista de los movimientos de víctimas, quien perdió a su 

familia y sufrió quemaduras graves por el estallido del Oleoducto Central en Machuca 

(Segovia, noroccidente de Colombia) en 1998 (véase Roldán 2013).

Lisinia se dirigió a los marchantes: «Nos falta mucho por recolectar en esta memoria. 

jorge Eliécer Gaitán decía que iba a luchar por el pueblo pero aún esto no se logra». 

Luego explicó cada pancarta y agradeció el aporte de las familias vecinas para esta 

estación. Gerson leyó una lista de veinticuatro víctimas de la masacre. De nuevo reso-

naron los parlantes: «Más allá del mar habrá un lugar…». La mayoría lloraba mientras 

seguimos el camino.

En la séptima estación uno de los jóvenes que ha ocupado varios cargos en el 

Cabildo, josé Roosevelt, junto con una profesora del núcleo, enumeró varias masa-

cres ocurridas en el Cauca, con listado de desaparecidos. Caminamos rumbo a la 

3 Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca.
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última estación, para la que se escogió la cima de una colina que los habitantes de 

Kitek Kiwe bautizaron desde hace varios años como Parque de la Memoria. Nos acom-

pañó la música del grupo Niche con «A lo lejos se ve mi pueblo natal, no veo la santa 

hora de estar allá…». 

En la cima de la colina se han celebrado otras ceremonias para plantar árboles en 

torno a un círculo de piedras marcadas con los nombres de algunos de los muertos  

en el Naya. Esta vez también se sembraron árboles y luego hubo intervenciones de 

una profesora y de Gerson. él recordó la muerte de Alexander Quintero en el 2010, 

nombró a líderes de la restitución de tierras asesinados y culminó con una mención a  

la muerte de Hugo Chávez en Venezuela, acontecida recientemente. Gerson agradeció  

«a los que creyeron», y abrió el uso de la palabra. Rubiela pidió que «dejemos tanta 

pelea entre nosotros y sigamos como hermanos», y Leonilde, en el mismo tono de 

conciliación, recordó los nombres de los primeros líderes «del proceso». Tito dio  

gracias «al dios por el sol y pido por la paz». Poco a poco la marcha se dispersó  

hacia el almuerzo comunitario en casa de Lisinia, cuando ya eran cerca de las tres  

de la tarde. 

las puestas en escena y la construcción de comunidades emocionales

Esta conmemoración del 2013 estuvo dispuesta, como ya se dijo, como una marcha o 

desfile que trazó un circuito desde lo que en Kitek Kiwe consideran como el centro de 

la comunidad la explanada de la casa de hacienda donde se instalaron cuando llega-

ron en el 2004 y donde se localiza la escuela, la oficina del cabildo y varias viviendas  

hasta la parte más alta del territorio, el cerro o parque al que han designado «lugar 

de ejercicios de memoria». Los participantes, ciento setenta personas entre adultos 

y niños, recorrieron cerca de dos kilómetros entre uno y otro sitio a la manera de los 

«pasos» en las procesiones ceremoniales. 
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Cada estación del conjunto de ocho eventos presentaba un hito sobresaliente de su 

propia historia, y se articulaba sobre la idea de la injusticia continuada y repetida y 

la resistencia como respuesta, con un origen claro: la Conquista de América a partir 

del siglo XVI. La narración de los atropellos repetidos a lo largo de siglos se detiene 

al identificar con nitidez a las víctimas, como también a personas valerosas que los 

han enfrentado con actos de entereza y resistencia. El relato escénico anuda el 

sufrimiento del presente con experiencias pasadas, ocurridas en ciclos repetitivos, 

estableciendo la contigüidad de hechos que a primera vista aparecen como disconti-

nuos y distantes entre sí. 

La retórica dominante de la injusticia, el sufrimiento, el despojo y la violencia expe-

rimentados como un continuo es común en el discurso público indio contemporáneo 

y de intelectuales indios de épocas anteriores como Manuel Quintín Lame (Espinosa 

2007). Esta retórica sirve para soportar demandas tanto como para explicar deter-

minadas acciones. y, sobre todo, la injusticia recurrente tiene como su contra-

parte la resistencia, tan persistente como la primera. Injusticia y resistencia se 

acompañan dando paso a acciones políticas que apuntan a modificar las condicio-

nes de opresión e injusticia. En ese camino, nos dice el relato, se forjan líderes y 

organizaciones que construyen su propia agencia, su política «propia», su identi-

dad política y social, su marco moral, como también se hacen aliados (véase jimeno 

2006; Espinosa 2007; Warren y jackson 2002). Los aliados se encuentran próximos, 

como los campesinos pobres, pero también dentro de un amplio espectro que no se 

detiene en las fronteras nacionales: la categoría amplia del «colaborador», empleada 

a profundidad por el Cric desde inicio de los setenta del siglo pasado (jimeno 2006; 

Rappaport 2005), permite incorporar a intelectuales, académicos, políticos, orga-

nismos no gubernamentales de preferencia internacionales, y activistas de causas 

populares. La puesta en escena también nos recuerda que en el movimiento social 

indio las figuras más dispares jorge Eliécer Gaitán o Hugo Chávez  pueden entrar 

al repertorio de los símbolos de resistencia y que se los puede hallar dentro del 

amplio panorama global. Lo que los une es que enfrentaron en su momento al poder  

y a la injusticia. 

Así, esta marcha «interna» no lo fue tanto y no se quedó en una generalización vaga. 

Continuó el proceso de elaboración de un relato del trauma que se inició en las carpas 

amarillas de refugiados en el año 2001, que los situaba como «desplazados» de un 

acto de violencia en el Alto Naya. Continuó cuando presentaron sus reclamos como 

Asociación de Desplazados del Alto Naya y tomó un nuevo rumbo cuando hablaron 

como Cabildo de Indios. Hoy en día el evento de violencia particular de abril del 2001 

en el Naya es el eslabón de una cadena histórica de violencias y atropellos, enmar-

cado en la retórica de la injusticia histórica y apuntalado de manera muy precisa con 

fechas, eventos, listas de nombres, fotos y estadísticas. En el relato se acude a los 

elementos más dispares, en apariencia: pajes, danzas, discursos, carteleras, música, 

purificación, bastones de mando y fotos, muchas fotos. Su efecto como narrativa 

es que un hecho particular queda inscrito en la memoria histórica de larga duración, 
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lo que, además, permite que sea compartido por muchos, indios y no indios. No es un 

incidente más para el olvido. 

Sin embargo, y de forma simultánea, es recordado como hecho único, claramente 

establecido y documentado para lo personal y lo colectivo, en el sentido en que 

Alexander (2003; 2012) le da al término trauma: un evento de tal magnitud que rede-

fine la vida e identidad de los integrantes de un grupo social. Como lo resalta el mismo 

autor, el trauma y su relato son culturalmente recordados y reelaborados desde las 

perspectivas culturales del grupo, desde sus referentes históricos y desde catego-

rías construidas frente a los nuevos desafíos. 

Es por esto último que resaltamos el factor activo de individuos y grupos en la 

construcción de narrativas que tengan la fuerza para hacerse generales y alcanzar 

amplia identificación emocional y proyección política. No todos los eventos trau-

máticos consiguen instaurarse como memoria colectiva. Es claro, como se mencionó 

antes, que esta participación de individuos y grupos en la construcción de narra-

tivas generales sobre el trauma emerge en el contexto de la peculiar presencia 

contemporánea de las víctimas mediante la figura del testigo y la fuerza del testi-

monio. Pero de ninguna manera es ello suficiente, como lo observamos en la distribu-

ción desigual del poder simbólico entre las víctimas de distintos acontecimientos de 

violencia. Todo esto nos lleva a resaltar la memoria como campo de lucha, como lo ha 

señalado Elizabeth jelin (2002), donde entran en contraposición poderes sociales y 

el poder y la capacidad de acción e imaginación de quienes reivindican a las víctimas 

frente a quienes prefieren su ocultamiento. Se puede apreciar esta lucha en diver-

sos casos de reivindicación, bien sean las purgas soviéticas o las de la China de Mao, 

la esclavitud de africanos, o las de la violencia en la intimidad, por ejemplo, la trata 

de mujeres o su maltrato.

Las personas de Kitek Kiwe no se quedaron ancladas en el trauma, repitiendo de 

manera neurótica y compulsiva su dolor, ni se encerraron en una narrativa incompren-

sible desde fuera del grupo; antes bien, el relato del evento traumático ha estado, 

en su repetición periódica, al servicio de la reparación psicológica y la nueva acción 

pública. También al servicio de la recuperación de la ciudadanía. Aquí la narración es 

una forma de acción política, como diría Hannah Arendt (2005), y no una compulsión a 

la repetición en círculos que impiden la superación; con Mesnard, el testimonio es una 

forma de resistencia y contra-hegemonía (2011). 

La acción de narrar en forma pública le apuesta a conectar un hecho particular con 

una explicación más amplia, que identifica a los victimarios dentro de una cierta larga 

cadena, pero también lo ve como un proceso histórico reversible por la denuncia y la 

renuncia al olvido. Luchar contra el olvido, lo repiten los habitantes de Kitek Kiwe, es 

luchar contra la impunidad. Si recurriéramos a Alexander diríamos que los mecanismos 

narrativos de fusión de tiempos, condiciones, personajes y símbolos, van acompaña-

dos con los de desagregación que abren las opciones políticas de forma amplia. 
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Pero, ¿cuáles son sus límites y contradicciones? Alexander (2012) señala algunos y 

los llama el riesgo de la «memorialización». Este proceso se instaura en la paradoja 

que tiene lugar entre hechos relatados como únicos y hasta incomprensibles por 

su magnitud e inhumanidad, como el Holocausto  y su generalización en estándares 

morales universales, pero también en su progresiva institucionalización y rutinización. 

La conversión de la memoria en «memoria ejemplar», como lo llama Todorov (2000), con-

lleva la proliferación de discursos, artículos, lugares consagrados, centros especia-

lizados, monumentos, ceremonias, en honor de las víctimas y su tragedia, y se presta 

a manipulación por los poderes establecidos. Por ejemplo, nos muestra Alexander, los 

Estados unidos incrementan progresivamente los días que dedican a la rememoración, 

los museos y ceremonias para dar lecciones morales. En forma paralela, se mercanti-

liza la memoria y se la instrumentaliza de variadas formas, provocando desinterés y 

desencanto. En los años pasados creció la idea de que el carisma original del drama-

trauma del Holocausto deviene cada vez más rutinario, de manera lamentable pero 

también previsible. ya Weber, nos dice Alexander, advertía que la modernidad traía 

consigo la «petrificación mecanizada», pues «especialistas sin espíritu, sensualistas sin 
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corazón» suponen que hemos llegado a un nivel de civilización nunca antes alcanzado 

(Weber 1991, 190). 

No obstante, para Alexander este proceso de «memorialización», mercantilización o 

cristalización del sentimiento colectivo no revierte ni borra el significado original 

asociado al trauma por ejemplo, el de la Guerra Civil en los Estados unidos  como 

fuente de narrativa trágica y triunfal. Tampoco la concreción de los significados cul-

turales del trauma en monumentos tiene el efecto de invertir o borrar sus significa-

dos sociales. Lo que lo llevaría al olvido o a la pérdida de sentido es un cambio en su 

marco interpretativo, por ejemplo, el hacerlo comedia. una comprensión durkheimiana 

de la rutinización mostraría que lo que ocurre es una institucionalización de lo que en 

principio era endeble y móvil, pero que todavía suscita sentimientos morales y fuer-

tes emociones. El Holocausto, para el caso, está aún conectado en forma metonímica 

como simbolismo del mal (Alexander 2012). En este caso ha sido la narrativa trágica, no 

la progresista, la que se institucionaliza: en un proceso de transformación y memo-

rialización se pasó de la idea de la liberación y los liberadores, dentro de un marco 

interpretativo progresista de heroísmo, hasta la del testimonio de las víctimas. Se 

fortalece así la vitalidad de la experiencia personal, pero al mismo tiempo se la des-

personaliza para volverla una experiencia humana de sufrimiento e insertarla dentro 

del marco interpretativo del trauma-drama. 

En el proceso de instauración de un marco interpretativo, es importante la alianza 

entre el entrevistador y el testigo. «El testimonio restablece la individualidad de 

las víctimas que sobrevivieron […] y demuestra el poder de sus voces» (Greene y 

Kumar, en Alexander 2012). Es difícil no establecer un paralelo con el trabajo de los 

antropólogos y otros intelectuales en torno a la memoria de las víctimas y a recuperar 

sus voces. También aparece nítida la asociación entre testimonio y justicia, y entre 

testimonio y acción política de contrahegemonía. Por todo ello, este es un campo de 

intensa producción cultural en la que los protagonistas del «trabajo de la memoria», 

como lo llama Elizabeth jelin (2002), se apropian de símbolos, emblemas, discursos e 

imágenes hasta conseguir sentimientos morales como la indignación y el repudio. 

En el caso de Kitek Kiwe, la memorialización o la instrumentalización de la memoria es, 

en efecto, un proceso en curso hoy, cuando ha transcurrido más de una década de 

los hechos. Las conmemoraciones coexisten con muchas de las acciones de la vida 

cotidiana de la comunidad, tales como los reclamos por servicios o indemnización 

estatal, el estar inscritos en la construcción cultural de la categoría de víctima como 

una forma de afirmar civilidad. Hasta dónde pueda envilecerse su uso, es aún tema 

abierto al debate. No obstante, hay que considerar que el uso público del testimonio 

de las víctimas y su empoderamiento sobrepasa su reducción instrumental mientras 

conserve su marco interpretativo de lucha contra la injusticia. También debe notarse 

que, como acción social, este empoderamiento se instala en la tensión permanente 

entre los usos estratégicos de determinados discursos sociales y su inserción en la 

estructura de la sociedad. 
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En el caso de la gente de Kitek Kiwe podemos identificar dos campos sociales y 

discursivos como fuente principal que irriga las prácticas cotidianas y las políticas 

de superación del trauma: la revitalización del sentimiento de adscripción étnica y la 

apropiación de la categoría de víctima. El primero los acerca al movimiento indígena 

nacional y el segundo, a los organismos de derechos humanos y a las organizaciones de 

víctimas que se orientan por ellos y a las prácticas e ideologías particulares de cada 

uno. Los dos se erigen sobre la decisión de no retornar al Naya, de continuar primero 

como «desplazados» y luego como «reasentados». una vez tomada esa decisión, ¿cómo 

reconstituirse? 

Los desplazados, como categoría social, comparten avatares con su símil interna-

cional, los refugiados. Las circunstancias de pérdida, dificultad de reinserción en la 

nueva sociedad y la sospecha que los cubre son semejantes. Giorgio Agamben toma un 

artículo de Hannah Arendt de 1943 (Agamben 1995) para afirmar que el refugiado es 

la figura política de nuestro tiempo. Permite pensar, entonces, una nueva filosofía 

política, pues pone en evidencia los límites de la concepción de los derechos ciuda-

danos que tienen los Estados nacionales: incapaces de protegerlos pues no son sus 

«ciudadanos», los dejan a merced de la policía o de los organismos humanitarios; solo 

tienen como opción el retorno a la «patria nacional» o renunciar a su ciudadanía para 

adoptar una nueva. Arendt subrayó que los refugiados ponen de presente los límites 

de la idea de los derechos del hombre, válida solo para los ciudadanos de una nación 

particular. El declive de Estado-nación implica la obsolescencia de estos derechos. 

Los refugiados, así pues, solo son habitantes provisionales de una nación y al mismo 

tiempo no son confiables. Esta doble condición la han sufrido de forma aguda quienes 

decidieron no retornar al Naya, entre otras razones, para buscar un futuro distinto 

para sus hijos o para no convivir bajo el poder de los alzados en armas. Así comenza-

ron las presiones gubernamentales que hemos relatado para que volvieran al Naya, y 

así fue como sintieron la mirada sospechosa sobre ellos, y el afán por situarlos a uno 

u otro lado del espectro de la confrontación armada. y así fue como optaron por una 

nueva ciudadanía, la de «ciudadanos étnicos», y por hacer valer su derecho a tener 

reasentamiento como desplazados, víctimas de violencia.
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Elie Wiesel fue niño en los campos de concentración y ha dedicado el resto de su vida a 

la ardua tarea de ser superviviente. Después de la Segunda Guerra Mundial regresó al 

pueblo en el que había nacido y encontró un escenario que parecía intacto. Las mismas 

casas seguían en pie, solo faltaban los judíos. Entonces recordó su última noche en el 

lugar, cuando su padre pidió que enterraran lo más valioso que tenían. Elie fue al pie de 

un árbol y enterró un reloj de oro. Recordaba bien el sitio. Al regresar al pueblo, se 

arrodilló y excavó con las uñas. El reloj seguía ahí. Elie Wiesel lo limpió, vio su carátula, 

admiró su resistencia. Era lo único que quedaba de una familia exterminada. Entonces 

hizo algo que a él mismo le pareció inexplicable: volvió a enterrar el reloj. ¿Qué encie-

rra este gesto en alguien consagrado a la moral del recuerdo? La memoria entraña un 

doble movimiento: exige excavar lo que se ha perdido, pero una vez que se llega ahí, el 

recuerdo adquiere fuerza para vivir por su cuenta y se transforma en algo concreto, 

resistente: una piedra, un reloj de oro.

juan Villoro, El reloj enterrado

Si uno tiene la mala fortuna de llegar a la escena de una masacre cuando ya todo ha 

pasado, encuentra entre los escombros y el polvo objetos personales como zapatos, 

carteras, alguna que otra camisa, el forro de un machete, fragmentos de lo que fue 

un retrato de familia, en fin, vestigios que pueden entrañar memorias. A la manera de 

Elie Wiesel, buscamos entre el polvo y las cenizas lo que dejó a su paso la barbarie 

humana, con la certeza de que los objetos hallados solo nos hablarán de silencio y 

olvido. Sin embargo, en medio de tal desolación algunos artistas se han preocupado 

por poner en escena y representar aspectos cruciales de la violencia en Colombia. 

Generalizando, podemos decir que las representaciones artísticas sobre la violencia 

se han valido de dos estrategias contrarias: una literal, que reproduce la experien-

cia de la violencia tan fielmente como sea posible, y otra que renuncia a la refe-

rencia directa en favor de la metáfora, la sugestión y la evocación. Grosso modo, 

puede decirse que los artistas que han trabajado sobre el tema, entre los cuales se 

encuentran Doris Salcedo, Oscar Muñoz, Clemencia Echeverri, Miguel Ángel Rojas, josé 

Alejandro Restrepo y juan Manuel Echavarría, se han propuesto representar lo irre-

presentable de la violencia, lo que no puede narrarse, aquello que los investigadores 

sociales no hemos sido capaces de poner en palabras.

Nuestra falencia no delata un déficit del lenguaje, como si los investigadores sociales 

hubiéramos enmudecido debido al impacto demoledor de la violencia. No; hemos enmude-

cido por agotamiento, por cansancio, porque los hechos violentos de los que nos hemos 

ocupado nos desbordan, como también nos desborda el sufrimiento ocasionado, y por 

mucho que lo intentemos estos no se ven representados en los textos que escribimos. 

Por lo menos ese es mi caso. En cambio, la experiencia propiciatoria del arte es capaz 

de tender puentes entre la representación del conflicto y el sufrimiento irrepresen-

table, entre el análisis racional y el cúmulo de sentimientos que no encuentran expre-

sión. Evitando las explicaciones pero abundando en señalamientos, alusiones, metáforas 

y miradas sugestivas, el arte nos confronta con lo indecible.

En este texto haré algunas consideraciones acerca de tres artistas colombianos 

cuyas obras giran alrededor del tema de la violencia. Comenzaré por la obra reciente 
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de la artista Clemencia Echeverri, que se inscribe en el campo de las representacio-

nes de la violencia a la manera de una mirada evocativa que se origina en la exploración 

de la cotidianidad, de aquello que nos es tan familiar que no lo reconocemos. Sobre 

este tema nos dice: «En principio me interesa detenerme en la imagen cotidiana, que 

nos pertenece a todos, para identificar mediante procesos de elaboración múltiple 

sus conexiones con nuestra memoria y conciencia original» (Echeverri en entrevista con 

Piedad Bonnett, 2002). Al orden de la cotidianidad pertenecen algunos de los sujetos 

de sus instalaciones, como las voceadoras que se desplazan por los barrios del norte 

de Bogotá gritando «botella y papel», o los incontables rostros anónimos de los habi-

tantes del barrio El Cartucho, o las voces de presos anónimos de otra de sus obras, 

que durante algunos días retumbaron contra las paredes del Panóptico Nacional; una 

cotidianidad que, a fuerza de estar allí, ha dejado de estar.

Se trata de una obra que se inscribe en la representación del anonimato y la invisi-

bilidad, a partir de una investigación detallada de la realidad fáctica, lo que da por 

resultado unas instalaciones visuales y sonoras que transmutan la temporalidad de  

la experiencia. Así lo atestigua Echeverri cuando dice:

El trabajo de campo es un documento que aporta materia viva, el cual debe  

aislarse bajo otra temporalidad, ubicada por fuera del ritmo demoledor de  

los medios de comunicación.

Desde el arte, este material-documento es experiencia para ser sometida a la 

acción del artista y pienso que, mediante operaciones propias del arte, lo que 

tendrá que revelar es su verdad ancestral y estructural. (2002, 31)

La técnica de trabajo de Echeverri recuerda la del palimpsesto, pues en ambos casos 

se trata de construcciones que resultan del trabajo del tiempo, de la superposición 

de una serie de significados. Sus videoinstalaciones construyen nuevos significados 

visuales y sonoros, a partir de fragmentos de realidad que han sido gastados por 

la repetición cotidiana. En eso radica su trabajo sobre la memoria. Según Echeverri, 

«el arte moviliza la temporalidad fija que posee el documento y lo lanza a un estado 

atemporal, supera la información más elemental y procede a estimular el orden de la 

interpretación y el sentimiento» (2002, 31). La materia viva y el documento son esen-

ciales para esta artista, preocupada por buscar y encontrar el sustrato invisible 

de los acontecimientos: «conocer lo que allí se removía» parece ser el sentido de las 

construcciones sonoras y visuales de Clemencia Echeverri, hurgar en el sentido de 

algo que está allí pero que ha sido transformado. La artista nos remite a la profundidad 

del sentido de lo auditivo, a lo más primario de nuestra memoria auditiva.

Treno es una de sus obras recientes.1 En ella la violencia está representada por  

sonidos líquidos que hacen alusión a la desaparición: «se lo tragó el río, no volvimos  

a saber de él, no quedó ni rastro», parecen decir las tumultuosas aguas del río 

Cauca, proyectadas en dos pantallas gigantes dispuestas de manera paralela.  

1 Acerca de esta obra, véase uribe 2009.
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En efecto, en su videoinstalación Echeverri sitúa al espectador en medio de dos gran-

des proyecciones enfrentadas del río Cauca y, sin necesidad de recurrir a imágenes 

explícitas, logra hundir al desprevenido visitante en el caudal creciente de sus aguas.

Tan solo al final, y a modo de alusión, nos encontramos con algunos rastros, en este 

caso una camisa que arrastra la corriente del río. Se trata de una obra sonora y 

visual en la que se pone en escena el sonido atronador de ese río caníbal que ha 

engullido tantos cuerpos hasta desaparecerlos. Oímos también algunas voces una 

masculina, otra femenina  que parecen buscar y no encontrar, voces que son  

imposibles de ubicar porque no forman parte de la narrativa visual.

Para Gustavo Chirolla (2010), Treno es más un grito o un clamor que el mismísimo 

horror. Es una obra que condensa la propuesta sonora de la artista en el sentido 

de un clamor que no se escucha; así lo explica ella cuando relata que un día cual-

quiera recibió una llamada telefónica de una mujer angustiada que le dijo: «No sé qué 

haremos, señora, se llevaron a mi hijo. A media noche llegaron de manera violenta y 
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se lo llevaron» (Echeverri 2009, 54). La mujer llamaba desde una vereda de Caldas.  

La conversación telefónica fue para la artista un llamado áspero y seco, «un llamado 

de reclamo y sin réplica»:

Sentí por un momento que caminaba por esa casa de cuartos interminables, uno 

a uno. Las camas tendidas, la madera reseca y sonora, corredores sin fin. Seguí 

buscando y encontré las chambranas peladas, el comején trabajando, los sani-

tarios sin agua, los baños sin espejos, los retratos amarillos en las paredes, mis 

abuelos, mis bisabuelos, mis padres, los perros, la quebrada. (Echeverri 2009, 54)

Treno hace alusión a la destrucción sin signos que ha caracterizado la desaparición 

forzada en Colombia, a partir de unos gritos desgarradores que buscan en la nada. 

Pareciera que Echeverri practica una delicada alquimia para apropiarse de unos soni-

dos que, aunque provienen de otro lado, hacen eco en su propia psiquis y en la de 

tantos otros colombianos. Es una obra abstracta pero paradójicamente contextual, 

estridente y desgarradora.

La historia de la violencia en Colombia está cargada de sonidos emblemáticos, de 

voces que se gritaron en el lugar equivocado, como los «vivas» y los «abajos» a los 

partidos políticos, proferidos por campesinos liberales y conservadores que anda-

ban borrachos por los pueblos durante los años cincuenta; o el sonido melancólico 

del cuerno de venado que se tocaba a mediados del siglo XX ante la inminencia de la 

llegada de los enemigos a los que se denominaba la chusma ; o los gritos silenciosos 

de quienes buscan a sus parientes desaparecidos en medio de la indiferencia gene-

ral; o el sonido estridente de las sierras eléctricas y de los motores fuera de borda 
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que utilizaron los paramilitares para asesinar a sus víctimas y para movilizarse por 

los ríos. Pero quizás el sonido más inaudible y omnipresente ha sido el de las voces 

femeninas, las que hasta hace apenas unos años eran voces sin cuerpo, errantes, 

voces que no estaban ancladas a la lucha política y que, por lo tanto, pertenecían a 

seres invisibles, a seres que no podíamos oír.

Doris Salcedo es una artista que ha dedicado su vida a poner en escena el carácter 

abismal de la violencia y la guerra, con todas sus secuelas de incomprensión, dolor e 

indiferencia. Para Mieke Bal, su obra reúne tres de los componentes que caracterizan 

al arte político: un componente afectivo que compromete la obra con el presente; 

una capacidad de tender puentes entre el incierto presente y un doloroso pasado 

que no termina de pasar, y, por último, un carácter migratorio que inscribe la obra 

en el cambiante mundo contemporáneo.2 Pero no solo eso, la obra de Salcedo tam-

bién pone en escena objetos domésticos, como mesas, alacenas, asientos, camisas, 

camas y zapatos, objetos que en el contexto de su obra nos remiten a las ruinas que la 

2 Mieke Bal hizo recientemente un estudio sobre la obra de Doris Salcedo (véase 2010).
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guerra y el conflicto van dejando a su paso. Al envolver una cuna en alambre de púas 

o en la piel de algún animal, el objeto se transforma en un espacio claustrofóbico de 

encarcelamiento, un lugar de muerte. Análogamente, al doblar una camisa y conver-

tirla en un pequeño bloque de cemento, o al adosar entre sí algunas mesas que dejan 

escapar pequeñas briznas verdes por entre las ranuras, Salcedo nos invita a hacer 

parte de acontecimientos performativos que nos van sofocando lentamente (véase 

Merewether s.f.).

En sus obras Salcedo pone en escena objetos que aluden a la violencia, objetos que 

estuvieron ligados a eventos trágicos, como el holocausto del Palacio de justicia en 

Bogotá, o los mal llamados falsos positivos, eventos que ella transmuta en signos de 

ausencia. Su obra construye memorias de silencios y ausencias, a la manera de duelos 

no resueltos. A través de sus propuestas artísticas, Salcedo resignifica la cotidia-

nidad y suspende el curso de una violencia que ha sido naturalizada por la cultura, 

poniendo en escena memorias materiales y visuales que nos conmueven y nos sacuden.

Su obra Plegaria muda, por ejemplo, consiste en una cantidad de mesas de madera que 

han sido puestas unas encima de otras, a la manera de ataúdes apilados, y por cuyas 

ranuras asoman brotes de pasto fresco.

Al verla es imposible no recordar la fila silenciosa e interminable de ataúdes desfilando 

por las calles de Segovia, Antioquia, o de Bojayá en el Chocó, o de cualquier otro 

pueblo colombiano azotado por la guerra. A propósito de dicha obra Salcedo explica 

cómo intentó articular diferentes experiencias e imágenes que forman parte de la 

naturaleza violenta del conflicto colombiano. Se refiere concretamente a los llamados 

falsos positivos y los describe como:
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un hecho particular que tuvo lugar en Colombia entre los años 2003 al 2009, en 

donde 2.500 jóvenes provenientes de zonas marginales fueron asesinados por el 

ejército colombiano sin motivos aparentes. Sin embargo, era claro que había un 

sistema de incentivos y prebendas por parte del gobierno colombiano al ejér-

cito, si ellos demostraban un mayor número de guerrilleros muertos en combate. 

Ante este sistema de prebendas e incentivos, el ejército comenzó a contratar a 

jóvenes de zonas remotas y marginales ofreciéndoles trabajo y transportándolos 

luego a otros sitios donde los asesinaban y luego presentaban como «guerrilleros 

N.N.: dados de baja en combate». (Salcedo 2011)

En sus propias palabras, Plegaria muda nos enfrenta con

[…] duelos represados y sin elaborar, con la muerte violenta cuando es reducida 

a su total insignificancia como parte de una realidad silenciada como estrate-

gia de guerra. La muerte de cada joven genera una ausencia y cada ausencia 

demanda una responsabilidad con respecto a los ausentes, ya que su única posi-

bilidad de existir es dentro de nosotros, en el proceso mismo de la elaboración 

del duelo. […]

[Plegaria muda es] un intento de elaboración de dicho duelo, un espacio demar-

cado por el límite radical que impone la muerte; un espacio fuera de la vida, un 

lugar aparte que recuerda a nuestros muertos (2011).
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En otra de sus obras recientes titulada Shibboleth, Salcedo asume un gesto 

contundente: fractura el piso de la galería Tate Modern en Londres, cavando 

una grieta de 167 metros de longitud que recorre el espacio de la galería de un 

extremo hasta el otro.

De la fractura únicamente quedaron algunas fotografías, pues Shibboleth fue una 

instalación en tiempo real, trazada sobre un espacio concreto, una fisura, no una 

representación, una grieta que hizo parte de la realidad misma en la que se vive y se 

siente. Con su gesto, Salcedo convirtió la grieta en un potente símbolo del racismo, 

«no como síntoma de un malestar que sufre la sociedad del primer mundo, sino como la 

enfermedad misma» (Bal 2010). La grieta, entonces, era la enfermedad misma, lite-

ralmente, sin metáforas que aludieran a ella, aunque en realidad la obra en sí es una 

potente metáfora. Las experiencias que Salcedo evoca en sus obras no son anécdo-

tas, ni experiencias directas de la vida, «son solo el recuerdo de dicha experiencia, 

siempre evanescente, son el vacío generado por el olvido» (Bal 2010).

una lectura sociológica de la grieta de Salcedo diría, probablemente, que se trata 

de la narrativa de un abismo, de la revelación de un profundo cisma, de un océano sin 
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fondo, de una terrible herida que reposa debajo de la tierra o al margen de nuestros 

sentidos, un abismo de horror, de incomprensión, a la manera de la metáfora que 

encierra La sonata a Kreutzer de León Tolstói, que alude al ámbito de la intimidad 

como si se tratara de un pavoroso enigma. En la historia de Tolstói la intimidad es, 

ante todo, un abismo que habita la sexualidad humana y que separa a los seres de 

tal forma que los convierte en extraños; un hueco sin fondo que oscurece cualquier 

intento por aclararlo o entenderlo. Aludiendo al ángel de la historia de Walter Benjamin, 

Salcedo nos recuerda que el arte es «la interrupción que nos permite sustraernos del 

huracán del progreso; el arte nos da tiempo para compadecernos del sufrimiento de 

todas las personas» (véase Felman 2002).

Como hemos podido ver, en las diferentes series sonoras, fotográficas y visuales,  

y a partir de unos pocos elementos que condensan universos de significación comple-

jos y contradictorios, Doris Salcedo y Clemencia Echeverri se refieren a la violencia 

abordando el tema de manera indirecta. Para ello se valen de procedimientos como la 

metonimia, con el fin de establecer asociaciones y analogías entre la violencia y cier-

tos objetos personales y cotidianos, en el caso de Salcedo, o entre la violencia y los 

sonidos, como en el caso de Echeverri.

Otro artista que trabaja el tema de la violencia es juan Manuel Echavarría. En sus 

diferentes series fotográficas y videos, Echavarría construye piezas visuales que 

hacen alusión a la violencia política, abordando el tema de manera mucho más indirecta 

(véase Reyes 1999; Reuter 2006). Quisiera referirme aquí a una de sus obras tem-

pranas que para mí tiene especial significación. Se trata de Corte de florero, una 

serie compuesta por 36 fotografías en blanco y negro en las que vemos huesos huma-

nos ensamblados formando lo que parecen ser flores.

En dicha obra Echavarría establece una asociación compleja entre las flores y el 

desmembramiento, valiéndose de los huesos para crear una poderosa metáfora del 

carácter atroz de la guerra en Colombia. El tema de las flores lo toma de la Real 

Expedición Botánica que tuvo lugar a finales del siglo XVIII, liderada por el botánico 

español josé Celestino Mutis en el antiguo Nuevo Reino de Granada, hoy Colombia.  

El formato de las fotografías que integran la serie es una réplica del que utilizaron  

los dibujantes de la Expedición Botánica, recurso mediante el cual Echavarría pre-

tende establecer un hilo conductor de significaciones que tienen un trasfondo 

histórico. A primera vista, la nitidez de las figuras en hueso y la ausencia de som-

bras inducen a pensar que se trata de grabados o de dibujos a lápiz. Con el objeto 

de reforzar el isomorfismo entre las láminas botánicas y sus fotografías, Echavarría 

bautiza las flores de hueso con nombres científicos y les adiciona un segundo nombre 

que hace alusión al carácter atroz de la Violencia: Maxillaria vorax, Radix insaciabilis, 

Aloe atrox son algunos de ellos.

La serie fue reseñada por la artista uruguaya Ana Tiscornia en el catálogo de la expo-

sición realizada en la B&B International Gallery en Nueva york. Allí, Tiscornia menciona la 
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inquietante relación que plantea Echavarría entre esencia y apariencia, a partir de un 

refinamiento estético que impacta por su pulcritud y su limpieza (Tiscornia 1998).

En Crónica de una muerte anunciada, García Márquez establece una relación para-

dójica entre las flores y la violencia. En uno de sus párrafos tiene lugar la siguiente 

conversación:

yo habría de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife no 

revelaba un alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron: cuando 

uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los ojos. uno de ellos me dijo que no 

podía comer la carne del animal que degollaba. Otro me dijo que no sería capaz 

de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, y menos si había tomado su 

leche. Les recordé que los hermanos Vicario sacrificaban los mismos cerdos que 

criaban y les eran tan familiares que los distinguían por sus nombres. Es cierto, 

me replicó uno, pero fíjese bien que no les ponían nombres de gente sino de 

flores. (1981)

Según lo anterior, bautizar a los cerdos con nombres de flores configura una trasmu-

tación semántica que facilita su destrucción, pues por tratarse de animales domésti-

cos, tan cercanos al ser humano, es necesario efectuar una alquimia que los distancie 

lo suficiente como para poderlos matar y consumir.

El antropólogo Michael Taussig se refiere a la obra Corte de florero valiéndose de 

la figura literaria del conundrum. En su artículo «The Language of Flowers» (2003), 

Taussig ubica la obra de Echavarría como parte de una genealogía que comprende, 

entre otras cosas y según él, las láminas de la Expedición Botánica, la planta de la 

mandrágora y el Leviatán de Hobbes. Considera Taussig que Echavarría, al foto-

grafiar sus flores de hueso como si se tratara de especímenes botánicos, las está 

humanizando, lo que, a su entender, las convierte simultáneamente en arte en la 

naturaleza y en arte de la naturaleza (art in nature and art of nature). A pesar 

de lo sugerente que resulta su interpretación, Taussig está asimilando la obra a 

un conundrum, palabra que designa un dilema o problema paradójico e insoluble; su 

caracterización ubica la obra en la frontera cognitiva del sin sentido, lo que la des-

poja precisamente del sentido que tiene como poderosa metáfora del desmembra-

miento y la mutilación.

Corte de florero pone de presente contenidos atroces que yacen en el inconsciente 

colectivo y por ello resulta tan perturbadora e inquietante. Me refiero a las prácticas 

de desmembramiento y mutilación llevadas a cabo en Colombia por bandoleros liberales 

y conservadores durante el periodo de la Violencia. Es bien sabido que, durante las 

masacres, el cuerpo humano fue sometido a una serie de transformaciones con ins-

trumentos cortantes como cuchillos, puñales y machetes. Los cortes practicados a 

los cadáveres alteraban completamente la disposición física de las partes del cuerpo 

de las víctimas. Existen numerosas fotografías de la época en las que se aprecian los 

diferentes cortes, como el de corbata, el de franela, el de mica, la decapitación, la 
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castración y otros más. Sin embargo, del corte de florero no conocemos ni una sola 

imagen, lo que podría indicar que fue resultado de la imaginación popular. La única men-

ción aparece en el libro La Violencia en Colombia (1980), donde se dice que consistía en 

cercenar los brazos y las piernas del tronco, para posteriormente reubicarlos den-

tro del mismo; para ello, era necesario vaciar el tronco de su contenido extrayendo 

las vísceras. Además de implicar una completa manipulación no solo de las extremida-

des, sino de las entrañas, este corte producía una total transformación del cuerpo 

humano, convirtiéndose en un verdadero ícono del terror (véase uribe 1990 y 2004c).

Hay un aspecto crucial de la deshumanización en Colombia que quisiera enfatizar. 

Cuando se examina el sistema de clasificación corporal que predominó entre los 
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campesinos durante la época de la Violencia, se constata que prácticamente todas 

las partes del cuerpo humano se nombraban con palabras procedentes del mundo 

animal. Sin embargo, no fue posible registrar ningún término animal para designar el 

rostro. Tal ausencia puede deberse a las diferencias que existen entre la cara de 

los animales y el rostro de los seres humanos debido a la naturaleza de la mirada. 

Vale recordar que Emmanuel Levinas considera que los animales no tienen rostro y 

que su cara nada tiene que ver con la de los humanos (1993); en lo que parece la 

contracara de esta idea, durante los procesos de desmembramiento y mutilación, 

los autores de las masacres solían matar una, dos y hasta tres veces aquellos cuer-

pos que habían quedado con los ojos abiertos porque creían que no estaban «bien 

muertos» (uribe 2004a; 2004c). Es evidente que los perpetradores no resistían la 

mirada incriminadora de sus víctimas, a las que, mediante operaciones del lenguaje, 

deshumanizaban y animalizaban para borrarles el rostro. Eliminando el rostro, y con 

ello la mirada, se suspende el tabú que impide matar a los semejantes. Valiéndose 

de procedimientos semánticos y miméticos, los bandoleros se convertían en ani-

males depredadores transformando a sus víctimas en especies domésticas con el 

fin de cazarlas. Al hacerlo, establecían un juego perverso entre representación y 

autorrepresentación. Al asignarle a la víctima una identidad de animal doméstico se 

facilitaba su destrucción y consumo simbólico. Los victimarios, a su vez, se trans-

formaban en cazadores llamándose a sí mismos «pantera», «tigre» y «halcón», entre 

otros nombres (véase uribe 2004b).ju
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En la obra de Echavarría, la mirada de los animales domésticos parece atestiguar la vio-

lencia en Colombia, como lo vemos en una de sus fotografías donde aparece un caba-

llo flaco y solitario que nos mira desde un páramo desolado. Otra fotografía que se 

inscribe en el mismo registro es aquella en la que vemos el ojo espantado de una vaca 

camuflada. Tal y como sucede con la foto del caballo, esta también condensa una serie 

de elementos que guardan una estrecha relación con la violencia. En Colombia los ejér-

citos irregulares utilizan los mismos uniformes camuflados del ejército regular con el 

objeto de esconder su identidad y de esta manera sorprender a quienes van a cazar.  

La mimesis que introduce el uso indiscriminado del uniforme camuflado por parte de 

todos los actores violentos confunde a los campesinos, que muchas veces son inca-

paces de diferenciar entre unos y otros. Según lo dejan ver los testimonios de los 

sobrevivientes, el uniforme camuflado se ha convertido en una referencia dislocada del 

terror.

En años recientes, las Farc han robado y sacrificado a gran cantidad de reses per-

tenecientes a ganaderos y terratenientes de la costa Caribe y de otras regiones. 

En los noticieros de televisión se han visto escenas donde aparecen hasta mil reses 

muertas, y esas operaciones de la guerrilla han dado lugar a retaliaciones violentas 

por parte de los paramilitares. Es factible que la vaca camuflada de Echavarría, des-

pués de ser testigo de alguna de esas escenas de horror, pretenda pasar desaper-

cibida escondiendo su identidad detrás del camuflaje. Debido a la importancia que han 

tenido animales domésticos como las vacas y los caballos en el conflicto colombiano, 

las dos fotografías de Echavarría mencionadas son fundamentales en el contexto de 

su obra. Representan el dilema moral de una mirada animal que es humanizada por el 

artista como parte de su discurso visual sobre la violencia en Colombia.

A manera de epílogo se puede decir que en el contexto de los trabajos sobre la violen-

cia y la memoria, las obras de estos tres artistas ponen en escena algunos aspectos 

de la violencia que escapan al análisis racional. Se ha escrito mucho sobre los desapa-

recidos del río Cauca, se han hecho rituales para exorcizar y limpiar el río, como los que 

llevó a cabo el artista Gabriel Posada con su obra Magdalenas por el Cauca, compuesta 

por diez balsas con imágenes de las víctimas del conflicto que fueron lanzadas a las 

aguas del río. Sin embargo, en el contexto de todas estas manifestaciones artísticas 

sobresale Treno por su contundencia sonora y visual. Lo mismo puede decirse de la 

obra Shibboleth; se cuentan por millones los testimonios escritos y las obras de arte 

que abordan el tema de la discriminación, el apartheid o el abismo existente entre los 

seres humanos y, sin embargo, ninguna nos confronta de manera tan brutal como la 

grieta que trazó Doris Salcedo en la galería Tate Modern de Londres.
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VESTIGIOS DE FIESTA
Paolo Vignolo
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Preludio: regímenes de alteración festiva

La fiesta es quizás el ámbito donde con más fuerza, y con mayor ambigüedad, se 

manifiesta el estado alterado que vivimos en Colombia. Por un lado, la fiesta refleja 

las relaciones de poder y las estructuras jerárquicas dominantes; por el otro, es ahí 

donde surgen formas inéditas de resistencia y persistencia que permiten un recono-

cimiento radical de las diferencias, y una apertura hacia otros mundos posibles. Toda 

celebración pone en marcha dispositivos retóricos y materiales que buscan articular 

la dimensión cotidiana con la histórica y la mítica a través de lo que propongo llamar 

regímenes de alteración festiva. Con ello me refiero a un conjunto heterogéneo de 

políticas, prácticas y poéticas orientadas a generar alteraciones, ensayar alterna-

tivas y producir alteridades en un sistema social, a través de tácticas y estrategias 

propias del juego y del ritual.

Que la fiesta genere alteraciones resulta bastante instintivo, ya que una de sus 

características fundamentales radica en trastocar la experiencia individual y colec-

tiva a través de tecnologías específicas: el juego de máscaras, el vértigo del baile 

y de la sensualidad exhibida, la competencia lúdica, los vaivenes de la fortuna y del 

destino (Callois 1986). Esos cambios repentinos de ritmos, percepciones y sentidos 

perturban los ciclos de vigilia y sueño, ayuno y comida, abstinencia y exuberancia. La 

fiesta se encarga de trastocarnos proponiéndonos otra visión del espacio, el tiempo 

y el azar (Guss 2001; Vignolo 1997).

En esos juegos de alteración se ensayan alternativas de comportamiento, que permi-

ten a los sujetos experimentarse por fuera de los propios hábitos cotidianos, roles 

sociales y modelos de referencia. El espacio de la fiesta es una heterotopía (Foucault 

1997) que, de una manera u otra, siempre plantea un horizonte utópico hacia un pasado 

idealizado, o bien, para un futuro esperanzador. Empero, no es en la búsqueda de 

una supuesta autenticidad primigenia ni de una sociedad perfecta que hay que buscar  

el potencial transformador de la fiesta, sino en las chispas que surgen al cortocircui-

tar planes y ámbitos distintos de realidad.

Finalmente, los regímenes de alteración festiva se encargan de propiciar dinámicas 

de inclusión y exclusión, que evidencian quién está dentro y quién por fuera del 

pacto social. Ese movimiento produce alteridades, es decir, individuos y gru-

pos «otros», que expresan diferencias irreducibles y permanecen al margen de la 

sociedad. La fiesta es a la vez la consagración de lo que nos resulta familiar y la 

irrupción de lo extraño. Ese extraño asume los más variados nombres y rostros, 

y nos acompaña también por fuera del ámbito festivo: en el mundo laboral se lo 

conoce como enajenado, supernumerario, precario; en el lenguaje de los consula-

dos se le dice extranjero, alien, extracomunitario; o bien se lo llama queer, trans 

o simplemente maricón, dentro del terreno del género y la sexualidad. y también 

alias, adúltero, avatar, exótico, excéntrico, estrafalario, residuo, desechable…  

la lista es larga.
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A mi juicio, tres grandes regímenes de alteración festiva han dominado la escena en 

Colombia. Los voy a llamar respectivamente «fiesta-bonanza», «fiesta-revolución» y 

«fiesta-pasión». Entrelazados, superpuestos, articulados entre sí, ellos marcan prác-

ticamente todos los acontecimientos festivos de los últimos treinta años, aunque 

sería posible rastrear su genealogía desde la Colonia.

La fiesta-bonanza está asociada a esa peculiar forma de explotación de las pobla-

ciones y de los territorios que prevalece en la frontera de la expansión capitalista, 

cuya modalidad más cruda se da en las economías extractivas (minería y petróleo) y 

en el agro-export de productos legales (la palma, la fruta exótica) o ilegales, como la 

cocaína. Si bien es cierto que el capitalismo por definición genera una dinámica de alte-

ración de las sociedades en que se desarrolla (Braudel 2002), también es evidente que 

es en las periferias donde se da el choque con sistemas de vida no capitalistas  que 

el fenómeno se manifiesta en toda su brutalidad (Taussig 1980, XII).

Los colombianos hemos aprendido a conocer de cerca las pautas de esa tumultuosa 

metamorfosis: el rumor de ganancias inmediatas conlleva movimientos migratorios hacia 

lugares que hasta el momento ni aparecían en el mapa; y junto a colonos y aventu-

reros llegan capitales volátiles, grupos armados legales e ilegales, iglesias, burde-

les, tabernas y casinos. Frente a la ausencia del Estado y la fragilidad de las reglas 

sociales se impone la ley mafiosa del más fuerte, y la plata fácil genera fenómenos de 

inflación local. Finalmente, a medida que los recursos se agotan, el auge deja paso a 

la crisis, la opulencia a la miseria, la bonanza a la maleza. Los capitales se transfieren 

a otro lado, las tierras son acaparradas en pocas manos, las personas se desplazan 

o son desplazadas.
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La fiesta-bonanza florece en ese humus. Su tropo distintivo es la alteración por 

exceso. Su medida es la desmedida, su dispositivo material es el derroche. La narco-

estética traqueta y la obscena ostentación de ciertas élites no son sino las mani-

festaciones más grotescas de un fenómeno que atraviesa nuestras vidas y habita 

nuestros imaginarios. Empero, asociados a la fiesta-bonanza, también están el pot-

latch y el trueque, el don y el contra-don, las loterías y los juegos de azar: es decir, 

dinámicas que supuestamente desvían de la recta conducta del homo economicus. Sus 

protagonistas estafadores, utopistas, idólatras, malandros  no encajan en la moral 

de las mayorías bienpensantes.

Históricamente en Colombia la fiesta-bonanza ha estado acompañada por otro régi-

men de alteración: la fiesta-revolución. Subvertir el statu quo, trasgredir el orden 

social, trastocar lo alto y lo bajo, lo masculino y lo femenino, lo joven y lo viejo, lo 

rico y lo pobre: a eso apuntan los dispositivos retóricos y materiales de la alteración 

revolucionaria. Lo que domina en ese caso es otro tropo: el de la inversión.

Desde las luchas de Independencia hasta las guerrillas contemporáneas, pasando por 

las guerras civiles entre liberales y conservadores, la pretensión de acabar con las 

injusticias sociales y la explotación laboral a partir de una transformación violenta de 

las relaciones de poder en Colombia ha llevado a todo tipo de abusos y toda clase de 

crímenes. Empero, en su versión festiva, la utopía revolucionaria troca la violencia física 

por la violencia simbólica, el derrocamiento del tirano por la quema del rey carnaval, la 

expedición punitiva por el charivari, o su versión contemporánea, el escrache (Schindel 

2008). Generar alternativas es el propósito central de ese régimen de alteración. No 

obstante, el juego de inversiones propio de la fiesta-revolución también genera subje-

tividades marginadas, expulsadas del viejo orden, y que no caben en el nuevo.

Finalmente, un tercer régimen de alteración festiva nos constituye como sociedad: el 

régimen de la fiesta-pasión. En palabras de la escritora Laura Restrepo, el término 

pasión resulta ser «evocador, pero esquizofrénico», porque encierra en sí a los con-

trarios: pasión significa amor y dolor, entusiasmo febril y tormento, afecto y lujuria. 

En un país tan marcado por el catolicismo como Colombia, la pasión se refiere antes 

que nada a la Pasión de Cristo. Tanto en la Semana Santa como en su contra-tiempo 

carnavalesco, la fiesta permite rescatar la comunidad de los conflictos internos y 

externos que la amenazan a partir del sacrificio ritual de una figura salvífica (Girard 

1972). La eucaristía revive la Pasión del Cristo: el banquete de la comunión se celebra 

a través del milagro de la transubstanciación del pan y del vino en la sangre y la carne 

del jesús que, cual chivo expiatorio, se inmola para salvar la humanidad.

Así como el Ecce Homo se transfigura en Dios, todos los demás protagonistas de 

la Pasión pasan a través de una metamorfosis radical: judas de apóstol se torna 

traidor; Pedro abjura para luego arrepentirse y fundar la Iglesia; Magdalena, de 

ser adúltera pecadora, se torna en santa. La humanidad toda pasa según la visión 

cristiana  de las tinieblas de la ignorancia a la posibilidad de recibir la luz del verbo 
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divino. La Pasión de Cristo se vuelve metáfora y metonimia de un régimen de alte-

ración festiva, en la cual los sujetos podemos volvernos «otros» a través del tropo 

de la transfiguración. Sin embargo, la communitas genera al mismo tiempo una forma de  

inmunitas (Esposito 2003). Los mecanismos de fortalecimiento de la pertenencia al 

grupo propio de la fiesta funcionan también como expulsión simbólica del extraño que 

queda por fuera de los lazos de la re-ligio: el judas, el infiel, el «sapo».

Esa visión milagrosa de la existencia se aplica también al cambio social. En un país 

donde el conflicto armado ha dejado más de seis millones de víctimas (Sierra 2014), es 

difícil encontrar una familia que no haya tenido que padecer algún evento traumático. 

El tejido social de Colombia está desgarrado por el uso sistemático de la violen-

cia política. Heridas abiertas, duelos inacabados, confrontaciones irresueltas… El 

dolor altera y nos vuelve otros, y esa alteración nos lleva a poner en marcha las 

más variadas alternativas. Baste pensar que en dos ocasiones en 1903 y en 1950  

Colombia fue oficialmente consagrada al Sagrado Corazón, en la esperanza de que ese 

acto de fe detuviera las guerras que desangraban el país. En tiempos más recientes, 

la consagración se volvió a dar a través de una operación de marketing, con la adop-

ción de la marca-país «Colombia es pasión».

El Sagrado Corazón, reliquia barroca que pensábamos destinado a empolvarse 

en los museos y en los conventos, vuelve como protagonista en el más sagrado 

de nuestros espacios: el centro comercial, donde se celebra a diario el mundo 

encantado de la mercancía. (Vignolo 2009, 102)

La bonanza, la revolución y la pasión nos habitan. Cada uno de nosotros se construye 

socialmente a partir de un complejo juego de excesos, subversiones y transfigura-

ciones festivas, cuyo lugar privilegiado es el cuerpo. Es el cuerpo la más poderosa 

máquina para recordar. En la Colonia, las celebraciones religiosas buscaban alinear 

cuerpo individual, cuerpo social y cuerpo místico. Hoy en día el lenguaje es otro, pero 

lo festivo sigue articulando vivencias cotidianas, contextos históricos y referentes 

míticos a partir de gestos, voces, rostros, pieles.

Por eso la fiesta y el teatro nos cuentan lo que los aparatos institucionales siguen 

callando. Frente a un estado narcotizado por los flujos de plata fácil y mise-

ria endémica, vulnerado por guerras y guerrillas, transfigurado por la mística de 

lo milagroso, las poéticas de alteración propiciadas por el arte permiten que nos 

reconectemos con nuestras memorias y con nuestros sueños. Como nos recuerda 

Suely Rolnik (2014), se trata de poéticas que actúan como micropolíticas, es decir, 

como políticas del deseo.

En otras oportunidades me he ocupado de carnavales. En este caso, más que de 

la fiesta en sí quiero enfocarme en la puesta en escena de la fiesta, a partir de 

Anatomía de la violencia en Colombia, trilogía de Mapa Teatro. El título, que evoca un 

homónimo escrito de Camilo Torres (2006 [1961]), no es gratuito: la palabra «anatomía» 
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hace referencia tanto a las cartografías del cuerpo como al acto de cortar (del 

griego ἀνατέμνειν [anatémnein], «cortar» o «separar»).

Los integrantes de Mapa Teatro propician lo que Suely Rolnik llama una evaluación 

estético-clínica: con rigor de artistas-cirujanos auscultan los signos vitales de 

nuestro vivir cotidiano, diagnostican los síntomas de un malestar que nos permea, 

nos inculcan drogas en dosis homeopáticas, diseccionan nuestras emociones ope-

rando en el tejido vivo de memorias individuales y colectivas en búsqueda del alien 

que llevamos adentro.

También recompilan materiales para llenar atlas enteros de lugares comunes sobre la 

«violencia en Colombia», que luego rayan, recortan, garabatean para transformarlos en 

un collage de donde florecen imágenes impensadas e impensables de nosotros mismos 

y del mundo que nos rodea. Si los surrealistas jugaban al «cadáver exquisito», acá los 

que juegan son cuerpos vivos en la escena, movidos por los sobresaltos que sacuden 

al cuerpo social. Lo que resulta son unas tablas anatómicas en movimiento, tableaux 

vivants del estado alterado que habitamos y que nos habita.

La Anatomía de la violencia en Colombia es una creación en continua metamorfosis. Los 

Santos Inocentes nació como montaje de teatro en el XII Festival Iberoamericano 

de Teatro de Bogotá de 2010, para volverse ese mismo año una instala-acción per-

formance en el marco de la Cuadrienal de Escenografía de Praga, y finalmente una gran 

instalación desprovista de acción en vivo en la Bienal de Arte de Gotemburgo. El 

Discurso de un hombre decente se fue enriqueciendo, a su vez, a partir de una suce-

sión de «derivas»  

como la llaman Heidi y Rolf Abderhalden, directores del grupo . Fue primero una 

conferencia-performance en el Spoken World Festival de Bruselas (2011), luego se 
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transformó en puesta en escena «teatral» estrenada en Medellín, y ahora en Viena y 

México se presenta como una instalación para imagen y sonido. Por su parte, Los incon-

tados derivó de la performatividad del teatro a la teatralidad del espacio performá-

tico: una instalación para objetos, sonidos, imágenes en el marco de la Bienal de São 

Paulo de este año.

Mi mirada no logra dar cuenta de toda esta complejidad: quizás más que a una anatomía  

puede parecerse a una autopsia, en su significado literal de «ver por uno mismo» 

(αὐτός [autos] «uno mismo» y ὂψις [opsis] «observar»). Escogí esos montajes porque 

me estremecieron cuando los vi la primera vez como espectador, y porque me siguen 

dando vueltas, en el sueño como en la vigilia. Plantean mis mismas preguntas, dan 

cuerpo a mis inquietudes. Aunque ocupan un lugar destacado en el panorama contem-

poráneo de las artes vivas latinoamericanas, me interesan por el efecto que tuvieron 

sobre mí, más que por su importancia en la historia del teatro. Hacen parte de mis 

archivos afectivos más que de una antología razonada. Lo que sigue es una bitácora 

de viaje por las cartografías de mis afectos.

Primer montaje: el diablo entre los santos

Cada puesta en escena tiene su momento. Hoy en día cuando los debates sobre 

memoria histórica y reparación de víctimas son prioridad en la agenda pública nacional   

quizás valga la pena recordar el clima en que se gestó la producción de Los Santos 
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Inocentes. Eran los años en que triunfaba por aclamación popular y convergencia ins-

titucional la pax uribista, «la combinación de la política de Seguridad Democrática con 

las prácticas de la parapolítica», según la cortopunzante definición de Marco Palacios 

(2012, 62). La verdad oficial seguía negando la existencia de un conflicto político en 

Colombia. Las masacres colectivas, el desplazamiento forzoso de millones de perso-

nas, los secuestros y las pescas milagrosas, los asesinatos selectivos y los falsos 

positivos eran registrados como simples alteraciones del orden público, perpetrados 

por parte de un puñado de terroristas.

y a la vez también crecía una urgencia colectiva de no quedarse callados, de no tragar 

entero, de dar nombre a lo que carecía de nombre. ¿Cómo escenificar una masacre sin 

estetizar la tragedia? ¿Cómo acercar el público de la clase media urbana a las regio-

nes rurales evitando caer en el exotismo? ¿Cómo rebelarse frente a los crímenes de 

esta guerra más allá de denuncias y discursos?

Mapa Teatro asume esos interrogantes a su manera, desde su muy original búsqueda 

estética. En palabras de Stella Senra y Laymert García dos Santos:

Lo que sorprende […] es el modo como la mise-en-scène moviliza y articula realidad 

y ficción, historia y mito, teatro y video, imágenes y sonidos, en una dinámica que 

lleva a cada «recurso», género, soporte y/o lenguaje más allá de los límites que le 

son propios, extrayendo de ellos, en esa operación, la máxima potencia dramática. 

(2012, 12)

El camino escogido por Mapa Teatro es la fiesta, cuyo lenguaje ambiguo y feraz 

entrecruza clases sociales, fronteras políticas, creencias religiosas, idiosincrasias 

regionales. un cumpleaños es el truco narrativo que permite enganchar a los especta-

dores y llevarlos por los meandros de un río hacia el corazón de tinieblas de la violen-

cia colombiana. Heidi, la protagonista, quiere festejar su cumpleaños participando en 

una fiesta de pueblo, para salirse de la claustrofobia de su apartamento atiborrado 

de objetos, y estar en la calle, ya que «la fiesta es en la calle». Quiere que su cele-

bración coincida con la celebración de la comunidad. Su anhelo es el anhelo de muchos 
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habitantes de la capital, que buscamos de una manera u otra conectarnos a esa otra 

Colombia rural arrasada por el conflicto. Cuenta Heidi a los espectadores:

Nací el día de los Santos Inocentes, el 28 de diciembre. Desde ese día no he 

hecho sino escuchar mentiras fantásticas, bromas pesadas y cosas graves que no 

son ciertas. Hubo un tiempo en que festejar mi cumpleaños me era completamente 

indiferente, pero el 28 de diciembre de 2009 decidí festejar mi cumpleaños en 

Guapi, una población de la Costa Pacífica colombiana. Cada año, el 28 de diciem-

bre, se celebra ahí la fiesta de los Santos Inocentes, una fiesta que me era 

completamente desconocida. Por tierra, Guapi es una población aislada. En lugar 

de carreteras hay ríos, selva, mar, el océano Pacífico. (Mapa Teatro 2010)

El contrapunteo al viaje iniciático de Heidi es el viaje de regreso de julián a su región, 

«para grabar unas escenas ficticias de un documental sobre la fiesta de los Santos 

Inocentes» (Mapa Teatro 2010). julián pasea por las calles de Guapi saludando a 

parientes y amigos, compra pescado en la plaza de mercado, se baña en el mar, se 

prepara para disfrazarse de vejigante en la fiesta. Aparenta familiaridad con el lugar, 

aunque quizás sea también en favor de la cámara del supuesto documental.

y, sin embargo, esta familiaridad se tiñe de sospechas, de rumores, de chismes. julián 

también es extranjero en su tierra. Testimonios fragmentarios relatan un paisaje 

de minas de oro, alzados en armas, anhelos de independencia, fumigaciones aéreas: 

indicios de un pueblo desamparado, en vilo entre los vaivenes de bonanzas foráneas 

y la tenacidad de la propia miseria. El espectador participa de ese doble viaje a través 

de un dispositivo que trastoca el tiempo y el espacio.

Los asistentes son llevados en un presente-pasado-futuro que hace que la tem-

poralidad se manifieste en un flash-back y un flash-forward, ¡en la medida que lo 

que acontece ya aconteció y va a acontecer! (Senra y García dos Santos 2012, 14)

Así mismo, en escena las marimbas de los maestros Genaro Torres y Dioselino 

Rodríguez se entremezclan con la salsa de la radio, y los sonidos de tierra caliente 

con la música electrónica de la rumba bogotana. El paseo turístico de la protago-

nista se vuelve ritual de paso de pérdida de la inocencia. Lo que la espera es un hotel 

ocupado por la Policía, el zumbido del ventilador para espantar un calor de mil demo-

nios, jóvenes chancleteando con metrallas al cuello y un televisor prendido en donde 

irrumpe como en sueño  una cara familiar de alguien desconocido.

Es un extraño, un alien. Más precisamente, un alias: éver Velosa, alias HH, comandante 

del bloque Calima de las Autodefensas unidas de Colombia. La cámara se mueve errá-

tica entre ruidos siniestros; una imagen borrosa como los recuerdos que nos desve-

lan. Los alias se multiplican. Nombres improbables, inquietantes, hasta chistosos: alias 

Mapaná, alias Champeta, alias El Primo, alias Banano, alias Tocayo, alias Chigüiro, alias 

Chilapo, alias Cicatriz, alias El Cura, alias El Diablo…
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«El diablo se ha metido en la fiesta», dicen en Guapi. Manos trinchando un pescado.  

El pescado está envuelto en un papel: «Última advertencia». Por la boca muere el pez. 

La inminencia de la fiesta se carga de amenazas mafiosas. Como en la vida cotidiana 

de la Colombia reciente, como en las películas de Víctor Gaviria y de Felipe Aljure, 

las fronteras entre legalidad e ilegalidad, entre «gente de bien» y «malhechores», son 

borrosas, equívocas, turbias. Basta un paso en falso para pasar de las reglas de la 

vida civil a los arbitrios de la guerra. Crece la tensión, crece la expectativa… la gente 

no se va a dejar amedrentar por el miedo, quiere gozarse la fiesta.

De repente aparecen los vejigantes, personajes grotescos de pechos varoniles, trajes 

femeninos y máscaras monstruosas. Diablos, espectros, momias, bestias. Armados 

de látigos, acechan a los que se topan por el camino. Persiguen, atormentan, fusti-

gan a todo malaventurado hasta hacerlo sangrar. unos huyen. Otros se les arrodillan, 

haciendo una venia, pidiendo castigo, pidiendo perdón. El sonido sordo que acompaña 

las imágenes carga la escena de terror. Lo que parecía ser juego se vuelve tortura, lo 

que nos imaginamos iba a ser fiesta se torna en masacre.

De eso se trata, al fin y al cabo. Las inocentadas del 28 de diciembre son una fiesta 

que conmemora una masacre. Son juegos de violencia simbólica que evocan la masacre 

mítica relatada en la Biblia, cuando el rey Herodes en el intento de aniquilar en la 

cuna a jesús Cristo, el rey de reyes que anuncian los profetas  manda a asesinar a 

todos los niños varones de judea. un preludio de la Pasión. Al registro mítico de los 

primeros mártires del cristianismo se sobrepone el registro histórico de las víctimas 

de la masacre del río Naya, en donde entre el 10 y el 12 de abril de 2001 alias HH y 

sus hombres asesinaron a veinte campesinos e indígenas, en el marco de una campaña 

de aniquilación que aterrorizó por meses a la Costa Pacífica (Aschner-Restrepo 

2014). Otro preludio, otra Pasión: lo que les ha tocado padecer a los habitantes de 

la región. Como comenta alguien: «Esta es una tradición que se repite en el tiempo. 

Hay que ser de aquí para confundir el placer con el dolor. Solo los que somos de aquí 

comprendemos esa mezcla de placer y dolor». y Heidi se desahoga:

Cuando termina la fiesta, le pregunto a un célebre matachín por qué me dio tanto 

látigo… y tan duro. yo que había venido a celebrar mi fiesta de cumpleaños. Me 

respondió: «Por inocente. Por inocente. Por inocente». (Mapa Teatro 2010)

El vejigante como alias HH  es el extraño que nos habita. El enemigo que llevamos 

adentro, el diablo que se coló en la fiesta. Los vejigantes irrumpen en escena como 

ajenos y alienados. Verdugos de carnaval; parecen dueños de las calles, se mueven con 

la seguridad que les dan los látigos. Pero son también figuras queer que a través de 

los maltratos burlescos de los cuerpos individuales  encarnan los excesos, las sub-

versiones y las transfiguraciones, como único anticuerpo eficaz frente a las devas-

taciones del cuerpo social que dejan a su paso la explotación cocalera y minera, los 

crímenes de guerra y la vejación espiritual.
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Poco a poco la gente se junta en pequeños grupos, los grupos crecen, se vuelven 

bunde, el bunde se vuelve rebolú, el rebolú se vuelve revolución de una multitud que 

baila y canta: «¡Váyanse de aquí, guerrillos! ¡Váyanse de aquí, paracos!» (Mapa Teatro 

2010). La fiesta despierta una alternativa que atraviesa los cuerpos danzantes.  

Como escriben Senra y García dos Santos, 

El ritual de los Santos Inocentes necesita repetirse todos los años para afirmar 

que la persecución continúa dándose hoy como en el pasado, para recordar lo que 

no debe ser olvidado […]: En esta clave, en cuanto perdure lo intolerable, la 

fiesta de los Santos Inocentes sigue valiendo, produce sentido, es actual, lite-

ralmente contemporánea. Sin embargo, la transmutación del ritual en protesta 

política prueba que de la repetición puede surgir la diferencia que hace la dife-

rencia, y que la propia fuerza de la repetición trae consigo la tensión capaz de 

convertir la energía negativa en positividad. (2012, 17)

Parafraseando a Suely Rolnik (2014), la fiesta se plasma con la repetición de ese 

gesto generador de diferencias. Pero Mapa Teatro no se contenta con una alter-

nativa consolatoria. Por el contrario, el montaje se cierra con la repetición de lo 

idéntico, un gesto repetido que agota la forma misma. La secuencia final es julián solo, 
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aún con un traje blanco de mujer, desahogando toda su rabia a golpe de látigos, hasta 

quedar exhausto. un acto que es a la vez rebelión impotente, humillación del cuerpo 

martirizado y exorcismo de la explotación esclavista.

Se apagan las luces. En la pantalla pasa una lista interminable de nombres. Son las más 

de tres mil víctimas confesadas por HH antes de ser extraditado a Estados unidos 

por narcotráfico.

Segundo montaje: patrón, patria, patrimonio

La segunda pieza del tríptico, Discurso de un hombre decente, nos lleva hasta las 

entrañas de la lucha contra el narcotráfico, es decir, las políticas de alteración que 

han dominado a Colombia en las últimas décadas. Todo el montaje gira alrededor de 

un pre-texto: el discurso de posesión presidencial que Pablo Escobar llevaba en un 

bolsillo de su camisa cuando lo mataron al tratar de escapar por un tejado, el 2 de 

diciembre de 1993, en Medellín. un documento que la CIA mantuvo en secreto, según 

nos informa el programa de mano (solo después de dieciocho años ha pasado a ser un 

documento de «archivo desclasificado»).

En la apertura los espectadores asisten a un chispeante dueto-entrevista de 

Francisco Thoumi, experto en economías ilegales y en políticas antinarcóticos, con  

una presentadora que recuerda a Virginia Vallejo, la amante de Pablo Escobar. Con un 

efecto desestabilizador característico de Mapa Teatro, la actriz juega a dárselas  

de experta, mientras que el experto juega el papel de actor.

Las preguntas de la presentadora, aunque pronunciadas con aire socarrón y voz  

meliflua, dan pie para que se despliegue un discurso académico que abre todo un 
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abanico de posibles alternativas frente a los fracasos de treinta años de guerras 

contra las drogas. No obstante, quienes entre el público nos imaginamos que el  

montaje va a seguir la senda de la parodia de las políticas vigentes para abocar en 

favor de la despenalización, pronto quedamos desubicados.

La escena está travesada por una pantalla translúcida, que sirve a la vez de filtro,  

cortina, telón de fondo, mosquitero. Es el palimpsesto sobre la cual a lo largo del 

montaje se deconstruyen y se recomponen textos, pretextos y meta-textos rela-

cionados con la coca y la cocaína. Del dispositivo escénico se desprenden viejas 

fotografías, escenas de cine mudo, dibujos animados, fragmentos de documentos  

desclasificados escritos a máquina, llenos de borrones y tachaduras. Poco a  

poco, nuestras convicciones ideológicas se erosionan, la complacencia da paso  

al desconcierto.

un informe policiaco registra el listado de los objetos que se encontraron en el 

cadáver de Pablo Escobar: «un papel, una peinilla, una estampilla del niño jesús de 

Atocha, un casete, una fotografía de una persona sin identificar» (Mapa Teatro 2011). 

Del enigmático casete salen las notas de un bolero de antaño, y en escena se mate-

rializa Danilo jiménez, líder del conjunto musical que acompañaba a Pablo Escobar en 

sus fiestas privadas y en sus comicios políticos en los barrios populares. Parece que 

vamos a dejar atrás el tono paródico de la comedia para sumergirnos en un thriller, en 

el cual nos están dando las primeras pistas para solucionar el misterio: «¿Qué conte-

nía el papel encontrado en el bolsillo de la camisa del narcotraficante el día de su 

muerte?» (Mapa Teatro 2011).
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¿O será acaso un falso documental, un mockumentary, como ciertos pegotes de 

Lucas Ospina, como ciertas películas de su tío Luis? Ese tipo de juegos con códigos 

y convenciones, ya presentes en Los Santos Inocentes, en esta ocasión se lleva 

hasta el paroxismo, ya que se trata de las mismas narrativas dominantes sobre la 

droga, que de por sí constituye un delirante simulacro, en donde cualquier evi-

dencia fáctica colapsa en un vértigo ficcional. Pero no nos demoramos en darnos 

cuenta de que el montaje se escapa a todo género y a toda clasificación; es puro 

material transgender e inclasificable, como suele pasar con las creaciones de Mapa. 

La presentadora nos bombardea de verdades a medias y mentiras reiteradas (Mapa 

Teatro 2011):

un total de nueve personas, incluidos los integrantes de una banda musical, per-

dieron sus vidas tras un tiroteo en el bar «Far West» de Chihuahua, en el norte  

de México.

La sal es adictiva como la cocaína. un diputado en la bancada radical propuso 

prohibición de la sal.

El Presidente dijo que apoyaría la legalización de la co-ca-í-na. «No quiero  

estar a la vanguardia de este movimiento, porque me crucificarían».

Nuevamente el polémico cantante Charlie García hizo pública su adicción y declaró 

en un recital: «Muchachos, dejen las drogas… ¡déjenmelas todas a mí!».

En el medio de esta confusión cuando los espectadores aún tratamos de armarnos 

nuestra propia película a partir de un collage de piezas heterogéneas , irrumpe  

el cuerpo y la voz del capo. una silueta gorda, descamisada entre la selva, lee un  

discurso subversivo, megalómano, apocalíptico:

Compatriotas: me llamaban el monstruo, el loco, el Robin Hood criollo, el patrón, el 

papá. Hoy me llaman presidente, y tengo una única certeza, soy el personaje más 

importante del mundo... después del papa. (2011)

Quizás no sea sino un chiste más, que nos saca una sonrisa, como las noticias de 

farándula y los anuncios noticiosos diseminados a lo largo y ancho del montaje. y, sin 

embargo, a medida que la retórica de un nacionalismo populista y autoritario sube de 

intensidad, intercalándose con la música bailable de la papayera de Danilo jiménez, las 

palabras del «Patrón del mal» comienzan a ejercer una sugestión hipnótica:

Hemos vencido la envidia, que es el cáncer de nuestra nación. Hoy el pueblo reco-

noce la extraordinaria grandeza de mi poder. La voz del pueblo, que es la voz de 

Dios, ha sido por fin escuchada […] Hoy gozo de una libertad absoluta. yo soy el 

Presidente de la República. yo soy el símbolo de la unidad nacional. yo soy el señor 

de todos los guerreros de la patria, el «Señor de los ejércitos». (2011)

El jefe carismático fascina, ejerce su fascinus en el sentido etimológico del término 

latino: personificación del falo divino, que protege de las envidias, los embrujos y 

los hechizos. En la Roma antigua el fascinus era uno de los símbolos de seguridad del 

Estado: todos los años relata por ejemplo Agustín de Hipona (7-21)  una imagen 

fálica era llevada en procesión el día del liber pater, en honor al dios Baco.
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Voy a entregar al país, a esta nación amada, todas mis tierras. Desde hoy cons-

tituirán patrimonio público. Decreto que todo lo que poseo en finca raíz ingrese 

desde ya como tesoro nacional. Comuníquese y cúmplase. (2011)

Patrón, patria, patrimonio: el cuerpo del capo se funde con el cuerpo de la nación en 

una síntesis mística cargada de exaltación patriarcal, alusiones religiosas, proclamas 

de revoluciones venideras, business plans.

De repente, entre el verde intenso de una selva de mentira aparece una mata. una 

mata de erythroxilon coca. «La mata que mata», era el lema de la campaña antinarcó-

ticos durante el uribismo, que confundía deliberadamente el arbusto de la coca con la 

cocaína (Vignolo 2009, 239-295). Esa misma mata que mata, la mata acusada de cobrar 

vidas, literalmente cobra vida en escena. Porque la mata no quiere que la maten. Como 

escribe Claudia Salamanca (2014):

La mata de coca corre, le huye al fumigador, trata de llenar ese espacio íntimo 

de la sala, con materas que contienen supuestamente matas de coca. Esa invasión 

del espacio le responde a la invasión del discurso que ha buscado sobredefinir 

la coca como cocaína. La mata de coca huye, siempre en movimiento, le huye a la 

cientifización del discurso, a la penalización del lenguaje, a la erotización del  

consumo de cuerpos; ella huye, colapsa y salta.

Desconcierta esta irrupción incongruente, inconexa; una licencia poética al límite  

del absurdo que perturba diagnósticos médicos, informes top secret, y expedientes 

judiciales. La erythroxilon coca es el elemento extraño que perfora el orden del  

discurso y nos pone a alucinar. El régimen de alteración festiva de la bonanza coca-

lera produjo su alteridad irreducible. El medio ambiente se vuelve fin; la naturaleza,  

de objeto pasa a ser sujeto. La alocución presidencial se diluye en una parranda en  

la selva. La fiesta salvaje.

A ese punto cunde la decepción entre quienes en el público añoraban escuchar  

una denuncia del tráfico y de las políticas vigentes. y, sin embargo, el discurso nos 

seduce, como seduce una droga. En ese ambiente adictivo el baile de la coca es un 

hechizo que embruja a los presentes. Poco a poco todo discurso se va deshaciendo 

en un delirio de frases inconexas y palabras sueltas, sonidos, cacofonías… sico-tro-

pos que se proyectan en un trópico sicodélico, a medio camino entre una selva y 

una pecera, un centro comercial y una discoteca ochentera. Rodeadas de titulares 

de noticiero, píldoras de lugares comunes, y horóscopos faranduleros, las palabras del 

capo suenan cada vez más sensatas:

La doble moral de la comunidad internacional ha permitido que las principales utili-

dades se queden en los países desarrollados y sean repartidas entre sus propias 

mafias. En esa cadena de transacciones, son los comisionistas de bolsa, los 

banqueros y los aseguradores los que juegan como en un casino con lo que ellos 

llaman dineros calientes, disfrutando de nuestro precioso oro blanco, la nieve de 

Colombia. (Mapa Teatro 2011)
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¿Cuántos de nosotros en Colombia no hemos despotricado de la hipocresía de los  

países productores, de las discriminaciones a las cuales estamos sujetos por cuenta  

de la lucha en contra de las drogas? ¿Por qué no pensar en sacar el país de la 

pobreza financiando un sistema de bienestar social con la plata de la bonanza coca-

lera? ¿Quién no acarició aunque sea por un instante el sueño de legalizar la cocaína 

como vía de salida a la guerra? ¿No fue Pablo Escobar quien prometió pagar la deuda 

externa del país a cambio de la no extradición? ¿y qué tal los barrios populares que 

construyó en Medellín?

ya el discurso caló hasta las entrañas. Anécdotas de bromas extravagantes se 

alternan con los propósitos belicosos del patrón, frases cargadas de violencia con 

las atmósferas nostálgicas de la música de antaño. Pero la guerra ya está declarada. 

Como en los afiches gringos de los años cincuenta para prevenir al anopheles,  

el conocido mosquito de la malaria, Pablo Escobar se vuelve el Public Enemy number 

one: wanted, dead or alive. Entre zumbidos de insectos llega la proclama de la nacio-

nalización de la industria de la cocaína:

Las mafias norteamericanas explotan sin ninguna vergüenza a los cultivadores, 

recolectores, procesadores, refinadores, transportadores y exportadores 

colombianos. Controlaremos el mercado norteamericano. Estrenaremos una explo-

tación agresiva de nuestros canales de venta en este territorio. Ofreceremos 

un producto garantizado, de óptima calidad, con precios competitivos y accesi-

bles. una mejor mercancía a un precio justo representará para Colombia mayores 

utilidades. Abogaremos ante la organización del comercio por el reconocimiento 

de la denominación de origen de nuestro precioso oro blanco y ¿por qué no?  

avalado por la Food and Drug Administration. (Mapa Teatro 2010)

La silueta sentada se levanta: es jeihhco, líder comunitario y cantante hip-hop de la 

Comuna 13. La alocución presidencial de Pablo Escobar como mandatario elegido de 

Colombia se torna en un rap. «Todos negocian y todo se negocia» es el refrán, hasta 

la utopía final:

Sacaré a Colombia de la oprobiosa lista de los países pobres. Seremos la primera  

nación en la cultura y las artes. Sentaremos los fundamentos del arte en el futuro. 

Mi trópico exuberante marcará la pauta de una nueva sensibilidad. Compatriotas, 

ha llegado la noche de la revolución. (2010)

El populismo pop de Pablo-jeihhco ya nos tiene tramados, cuando llega inesperado 

el golpe final. un sobresalto que nos despierta de la alucinación, como las últimas 

secuencias de Vals con Bashir, cuando la animación deja paso al video-reportaje. 

Entre las notas de un bolero con nombre sicotrópico, irrumpe el testimonio de Danilo 

jiménez. En 1991 un carro bomba estalló al lado de la plaza de toros la Macarena de 

Medellín, donde su banda estaba tocando. La mujer de Danilo y tres compañeros 

del músico murieron; él mismo quedó afectado por esquirlas alojadas en el cráneo, 

dejándolo afásico (Narcorama 2012): «Volví a aprender a hablar, a leer, a escribir…  

y fui volviendo… como en una borrachera… fui volviendo…» (Mapa Teatro 2011).



153

ER
R
A
T
A
#

 1
3 

 |
  

V
e
st

ig
io

s 
d
e
 f

ie
st

a 
 |
  

PA
O
LO

 V
I
G
N
O
LO

Como en una borrachera, como en una fiesta, Danilo muere y vuelve a renacer.  

Así mismo, Pablo Escobar, «Patrón del mal» y chivo expiatorio de la historia reciente  

de Colombia, muere y resurge, bajo forma de mito. O de telenovela.

Víctimas y victimarios se mezclan, se confunden, se transfiguran en el ritual de una 

fiesta que deviene pasión. En el corazón de tinieblas de la selva, ya no son los fumi-

gadores quienes van a esparcir las matas de coca, sino que es la erythroxilon coca la 

que va a esparcir ritualmente de polvo blanco al cuerpo desnudo del capo. Cual animal 

sacrificial como el Marlon Brando de Apocalypse Now (1979) , el Pablo Escobar-

jeihhco espera manso su inmolación final, mientras las hojas de coca siguen zaran-

deándose entre la manigua.

Tercer montaje: entre el carnaval y la revolución

Finalmente la trilogía converge, o colapsa, en el último montaje, Los incontados. 

Después del paramilitarismo y el narcotráfico, Mapa Teatro hace cuentas con la vio-

lencia guerrillera. Los Santos Inocentes cortocircuita las distancias geográficas y 

emotivas entre un acá urbano y un allá rural, entre un nosotros y los otros, entre el 

yo y la comunidad. El Discurso de un hombre decente, por su parte, de-construye el 

repertorio de íconos de una memoria nacional alimentada a punta de narconovelas y 

caravanas turísticas, para abrir nuevas cartografías a nuestro imaginario. Los incon-

tados lleva la búsqueda inclusive más allá, ya que escudriña la intimidad de la infancia 

de sus creadores, se insinúa en los rincones más remotos del pasado, el pasado de 

ellos y de toda una generación.
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«¡Es hora de que se acabe el carnaval y que comience la revolución!», es el leitmotiv 

que articula los diferentes momentos de la puesta en escena. Si la revolución es como 

Saturno, que devora a sus propios hijos según las palabras que Büchner (1982) puso 

en boca de Danton , así mismo, Mapa Teatro canibaliza sus propias criaturas artísticas, 

alimentándose de los mismos materiales de sus creaciones anteriores. un acto antro-

pofágico que subvierte, baraja, socava la obra de arte en cuanto producto acabado, 

dando cuenta de los riesgos artísticos que el grupo está dispuesto a asumir en el pro-

ceso. Lo que resulta es un bricolaje onírico, un montaje de montajes de impresionante 

intensidad escénica. un «sueño de sueños», lo llamaría Antonio Tabucchi (2000).

Los incontados: el título parece hacer alusión a Guadalupe años sin-cuenta del 

Teatro La Candelaria, ícono del teatro político colombiano. La Candelaria violaba el 

pacto de silencio con el que las élites del país callaron la violencia partidista, y ponía 

en escena la historia de un proceso de paz traicionado, al ritmo de los cantos de 

protesta del joropo llanero. Mapa Teatro, por su parte, se propone «contar», a tra-

vés de la fiesta lo que aún no se ha contado de esos años, lo incontado y lo inconta-

ble, los vivos que no cuentan, los muertos que no se cuentan porque no cuentan.  

La voz que primero se escucha es la del cura guerrillero Camilo Torres, resucitada 

desde un archivo de radio Sutatenza (Mapa Teatro 2014):

¿Sabía usted que la expresión «oligarquía» significa para la clase alta «insulto»,  

y para la clase baja, «privilegio»?

¿Sabía usted que la expresión «violencia» significa para la clase alta «bandole-

rismo», y para la clase baja, «inconformismo»?

¿Sabía usted que la expresión «revolución» significa para la clase alta «subversión 

inmoral», y para la clase baja, «cambio constructivo»?

y, sin embargo, en Los incontados la imagen dialéctica no se agota en triadas  

de tesis-antítesis-síntesis.

La imagen dialéctica es relampagueante. En cuanto imagen que relampaguea en el 

ahora de lo reconocible, se ha de retener la de lo sido [...]. Mas la salvación que  

de este modo, y solo de este modo, se consuma, solo puede ganarse sobre la 

percepción de lo perdido. De lo perdido insalvablemente. (Benjamin 1995, 145)

Los destellos y las ruinas de revolución que Mapa pone en escena son, sin lugar a 

dudas, benjaminianas. Como comenta jorge Manuel Casas, «en el materialismo dialéctico 

no hay un todo que se cierre circularmente sobre sí mismo, que se unifique por  

gracia de la inquietud de su personalidad trinitaria» (2008, 93).

En ese sentido, Los incontados no agota la trilogía, sino que la despliega, la abre 

como se abren los paneles de un tríptico. Transforma retrospectivamente las dos 

piezas anteriores en preludios, en el sentido que Giulia Palladini (2014, 11-12) atribuye 

al término: una metáfora, una praxis y un modelo epistemológico para liberar unidades 

acabadas de trabajo y de placer  de las lógicas de la ley de valor del capital.
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Como en muchos trípticos medievales y renacentistas, los tres paneles de la Anatomía 

de la violencia en Colombia redoblan lugares, historias, personajes, desde temporali-

dades y perspectivas diferentes. En el tríptico de la Pasión atribuido a la escuela de 

El Bosco, por ejemplo, los paneles laterales la flagelación de jesús y la traición de 

judas  se condensan en la imagen central del Cristo coronado de espinas. Así mismo, 

es un verdadero tríptico de la Pasión místico aunque inmanente  lo que pone en 

escena Mapa. un mystery play. un misterio laico, uno y trino, doloroso y gozoso. Los 

flagelantes de Los Santos Inocentes y el discurso del «apóstol-traidor» de la patria 

se condensan en el panel del medio, cuya figura central y elusiva es un poeta revolu-

cionario que aparece y desaparece, envuelto en una nube.

un hombre de barba con botas pantaneras y chaqueta de paño se materializa en una 

sala de clase media urbana decorada con globos colorados y juguetes de antaño; un 

grupo de niños permanece a la espera de una fiesta de cumpleaños. El hombre tiene una 

pinta que oscila entre el profe y el guerrillero. Es un mago. La revolución es un truco 

de prestidigitación que permite llenar un vaso con la leche derramada a través de un 

periódico; como cuando la guerrilla del M-19 secuestraba camiones de leche y la redis-

tribuía gratis en los barrios populares para hacerse propaganda. El hombre también es 

un ventrílocuo. «Profetas de la barriga», llamaban los antiguos griegos a los ventrílo-

cuos: el revolucionario pone su barriga a hablar por otros. Pero es un mago triste y 

un ventrílocuo mudo. Dialoga consigo mismo, en un solipsismo silencioso con su muñeco 

alter-ego.

una mujer acaricia la niña que fue en un cumpleaños de hace años. Trata de sintonizar 

sus recuerdos de infancia por las frecuencias de una vieja radio. La radio no transmite  

música bailable sino un programa de educación popular; los niños no juegan, están 

quietos, uniformados como una banda de guerra. La revolución resulta ser una fábula 

aburrida. Empero, también es una fábula feroz, como todas las fábulas. Allá, fuera de 

los muros domésticos, algo terrible está pasando, algo que la niña intuye aunque no 

comprende, y el público tampoco.

Dile que es un juego, pero no la asuste. Dile que puede mirar por la ventana, pero 

no le diga lo que pasa afuera. […] Dile que si no se mueve se irán, por arte de 

magia. y que se alegre, que la revolución es una fiesta. Pero que no cante. (Mapa 

Teatro, 2014)

El sueño de una revolución que iba a ser una fiesta desplaza a la celebración misma, la 

suspende, la subvierte en un juego de inversiones. y, sin embargo, la revolución, igual 

que la fiesta, nunca llega. un cumpleaños que no se cumple se vuelve el escenario de 

una revolución que tampoco cumple con sus promesas. La quietud de los niños con-

trasta con las promesas de cambio social de la revolución anunciada. «Colombia es un 

país que vive en cámara lenta, esperando que alguien lo ponga en el ritmo justo», decía 

Marta Traba (1960). Los incontados se encarga de estremecernos con esas alteracio-

nes de ritmos, desde el exasperante inmovilismo del país del Sagrado Corazón, hasta el 
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delirio frenético de la bonanza cocalera, en una película que como el sueño futurista 

de una revolución venidera  procede por brincos, saltos, vacíos, contradicciones.

Así mismo, a nivel espacial. El aparente orden del dispositivo escénico un vidrio que 

separa la escena de los espectadores, y tres grandes cajas que se abren una tras 

la otra  enmarcan cada uno un espacio y un tiempo festivo diferente. y, a pesar de 

todo, también opera como estratagema escópico: permite que la mirada del especta-

dor penetre en profundidad por lugares-mundos que a lo largo del montaje son tras-

gredidos por la exuberancia tropical, el derroche de dineros calientes, los excesos 

barrocos de la parranda que se sale de control.

Las historias se funden, los personajes se transfiguran unos en otros. La niña ya es 

grande y quiere festejar su cumpleaños en la fiesta de los Santos Inocentes. La radio 

deja paso a una televisión prendida, HH se vuelve Pablo Escobar, en cuerpo y voz de 

jeihhco. El listado de alias se vuelve un rap diabólico y endiablado en donde se mez-

clan nombres de batalla de paramilitares y guerrilleros, narcos y delincuentes comu-

nes. Fragmentos de películas mudas de Charlotte que sale de la cárcel confundiendo la 

sal con otro polvo blanco se superponen a evocaciones de Pablo Escobar preso en su 

Catedral.

La fiesta de cumpleaños se vuelve rumba. Ritmos sincopados, bulla y silencios. Gente 

enmascarada que baila y se desploma al suelo, se levanta, se vuelve a desplomar en 

poses descompuestas, grotescas, obscenas. Alguien secuestra a la niña, o quizás solo 

la lleva a un lugar seguro. El diablo se ha metido en la fiesta. La fiesta termina, o ape-

nas va a comenzar. Convulsiona la erythroxilon coca en su baile, la presentadora que 

se parece a Virginia Vallejo vomita noticias que parecen chistes o chistes que pare-

cen noticias: «en Estados unidos hallan cocaína en dulces de Halloween, en Alemania 

secuestran condones rellenos de cocaína destinados al Vaticano, en Bolivia expulsan 

la coca… cola» (Mapa Teatro 2014). 

También el último velo se desgarra. Como en las ilustraciones de Maurice Sendak, la 

selva invade la sala de la niña, las cosas salvajes están entre nosotros, se despiertan 

los monstruos que llevamos adentro. El trágico testimonio de Danilo se escurre melan-

cólico como un bolero.

Bájate de esa nube

y ven aquí a la realidad.

No mires a la gente

con aire de superioridad […]

Recuerda que del polvo hemos venido,

y hacia el polvo iremos a parar. 

(2014)

La nube, el humo, el polvo. De estos materiales están hechos los sueños, en donde 

aparece y desaparece el extraño, el ostranenie. El prestidigitador triste, el 
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ventrílocuo mudo, el poeta revolucionario. De repente estamos en el mito de los 

orígenes, en el epicentro de la Revolución rusa: Moscú de los años treinta, justo ahí 

donde el diablo imaginado por Bulgakov (2005) irrumpía disfrazado de mago a trastocar 

el nuevo orden estalinista. En el cierre de Los incontados Vladimir Maiakovski, bajo 

semblanzas de vejigante negro disfrazado de payaso, cuenta que, el último mes de su 

vida, tuvo el mismo sueño que desde hacía un año soñaba todas las noches:

Soñé que me hallaba en el metro de Moscú, en un tren que corría a una velocidad 

de vértigo. yo estaba fascinado por la velocidad, porque adoraba el futuro y las 

máquinas, pero ahora sentía unas enormes ganas de bajar y daba vueltas con insis-

tencia a un objeto que llevaba en el bolsillo. […] ¿y esto qué es? Preguntó uno de 

los hombres con expresión despectiva, blandiendo el trozo de jabón. No lo sé, dijo 

Maiakovski con orgullo, yo no sé nada de estas cosas, yo soy solo una nube. Esto 

es jabón, susurró con perfidia el hombre que lo interrogaba, y es evidente que tú 

te lavas las manos a menudo, el jabón está todavía mojado. (2014)

La policía política no persigue a quienes trafican cocaína, sino a quienes se lavan las 

manos con jabón. El poeta sueña ser nube, o quizás es una nube que sueña ser poeta. 

unos niños vestidos de colegiales conforman el tribunal militar que lo va a juzgar. El juez 

lo condena a la locomotora. Ahí lo espera un verdugo con capucha y látigo: 

Miré afuera y me di cuenta de que estábamos atravesando la gran Rusia. Inmen-

sos campos y llanuras donde yacían en el suelo hombres y mujeres macilentos con 

grilletes en las muñecas. «Esta gente espera tus versos», dijo el verdugo. «Canta, 

poeta». y me azotó. Comencé a recitar mis peores versos. Eran versos llenos de 

exaltación y de retórica. y, mientras los recitaba, la gente levantaba los puños y 

me maldecía y maldecía a mi madre. Entonces Vladimir Maiakovski se despertó y fue 

al baño para lavarse las manos. (2014)

La repetición de un gesto cotidiano como frotarse las manos con jabón se vuelve 

acto subversivo. Destrozos de revolución. El mito marxista-leninista hecho pedazos. 

un régimen policiaco, un estado alterado. El día después de un cumpleaños que no se 

cumplió, de una revolución que no cumplió sus promesas, la imagen está saturada de 

ruinas: jirones de globos explotados, madejas de serpentinas, máscaras arrugadas, 

disfraces tirados en el piso.

El vidrio se vuelve espejo y por un instante  los espectadores se ven a sí mismos. 

En los vestigios de la fiesta relampaguea el estado alterado en que vivimos
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uNA FORMA POSIBLE  
DE POLíTICA AFECTIVA.  
LOS DERECHOS SEXuALES  
y REPRODuCTIVOS DESDE  
EL ESPACIO PÚBLICO 
Alfombra Roja

Lima, Perú, 2013

www.facebook.com/AlfombraRojaPeru

twitter.com/La_AlfombraRoja 

Por Alejandra Ballón

Las intervenciones efímeras en el espacio público 

denominadas Alfombra roja nacen en Lima, Perú, a partir 

de una urgencia reflexiva y de una crítica feminista. El 

concepto opera y resemantiza la imagen de una alfom-

bra roja para darle un significado de protesta a través 

de los medios de producción de la práctica artística. 

Tradicionalmente, una alfombra de color rojo se uti-

liza para marcar el sendero que recorren los jefes de 

Estado en ocasiones ceremoniales y formales. En el 

contexto actual, donde se pisotean los derechos fun-

damentales de las mujeres, proponemos una interven-

ción en el espacio público donde las prendas rojas de 

las personas tendidas en el suelo configuran una alfom-

bra humana, y muestran la urgencia de tomar una nueva 

ruta con respecto a los derechos sexuales y repro-

ductivos, en particular desde la perspectiva estatal. 

Desde la primera intervención realizada en Lima, hemos 

extendido una serie de alfombras rojas como reflexión 

y acción social en diversos espacios. Con ello busca-

mos devolver el sentido sociopolítico por medio del 

cuerpo en rojo y libre de logos  de mujeres, hom-

bres, niños, niñas, jóvenes, ancianos, lesbianas, gays, 

heterosexuales, transexuales, intersexuales, bisexua-

les, madres, padres, hijas, hijos, hermanas, herma-

nos, quienes creemos en un Estado de derecho. Allí 

la recuperación del espacio público y de los símbolos 

políticos desempeña un papel decisivo en el deseado 

cambio sociocultural.

Se trata de una serie de acciones cívicas que apelan 

a nuevas condiciones de producción del arte para dar 

forma de manera solidaria a una política afectiva. En 

palabras de Teles: «un universo imaginario constituye 

[...] nuestra realidad. Pero el problema no es que sea 

imaginario, sino que es un universo devastador» (2009, 

65). En el caso de las alfombras rojas, aquel universo 

devastador al que interpela Alfombra Roja  está 

constituido por las condiciones ideológicas en las 

que operan cotidianamente los derechos sexuales y 

reproductivos. Hablamos entonces del mismo universo 

imaginario que tiene como consecuencia real el someti-

miento del cuerpo de la mujer.
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El acoso, las violaciones, los crímenes de odio, el 

aborto clandestino, la trata, las esterilizaciones 

forzadas,1 el feminicidio, entre otros, son hechos que 

desatan una batalla invisible por la igualdad y la no 

discriminación, y que se libran sobre todo dentro 

de los cuerpos de las mujeres y entre los muros de 

los espacios público-estatales en donde se deciden 

las formas de su aplicación y vigencia. La intención 

de nuestro proyecto es visibilizar otras formas de 

pensamiento político, aquellas que son silenciadas 

e ignoradas y que muestran las consecuencias que 

tiene sobre todo en la vida de las mujeres, niñas y 

adolescentes en situación de pobreza de las zonas 

urbano-marginales y rurales  la negación de estos 

derechos. Se trata de una posible forma de rearticu-

lar la resistencia por medio de estrategias artístico-

feministas, donde el cuerpo libre, en rojo, afecte el 

espacio político.

 

El color rojo es también parte de nuestra historia  

política. En 1515 una importante fuente de color rojo, 

1 Para mayor información sobre el caso de la esterili-

zación forzada en Perú, véase el Archivo PNSRPF (Ballón 2011).

tan añorado por Europa y Asia, fue descubierta por los 

conquistadores en México. Desde entonces, el grana 

cochinilla les permite obtener, por primera vez en la 

historia, un rojo muy intenso, «un púrpura sublime», 

reconocido por los europeos y asiáticos como el tinte 

más perfecto y más fino del mundo. Este cotizado 

pigmento enriqueció a España, que se encargó de dis-

tribuirlo a las cuatro esquinas del globo. En Occidente 

a los artistas les era difícil encontrar el deseado rojo 

vivo, y lo era aún más para los tintoreros. Se tapizaban 

los tronos, las paredes y las alfombras de los pala-

cios de rojo; el sha de Persia, los personajes de alto 

rango en Roma, los reyes y los cardenales se vestían de 

rojo. Es por ello que la vestimenta roja (cara y llena de 

simbolismo) se convierte en el emblema de los ricos y 

poderosos, ya que representa también el poder eco-

nómico y político a lo largo de la historia (Butler 2005). 

De otra parte, en Perú, para una mujer de la etnia 

amazónica candoshi o shapra, la pintura facial roja (que 

proviene del achiote) es signo de encuentro.2

2 La etnia habita las riveras de los ríos Huitoyacu, 

Chapuli, Morona y Pastaza, Alto Nucuray y en el lago Rimachi 

(Musa Karusha) en la región de Loreto.
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El cuerpo social vestido de rojo como símbolo de 

protesta es una forma artística de empoderarlo con 

la historia del pigmento; es un modo de revertir el 

proceso y devolver el poder político económico a los 

cuerpos que han sido más oprimidos por el abuso de 

ese mismo poder. Pero, en nuestra presente coyuntura 

nacional en el Perú, ¿cuál es la urgencia que consti-

tuye ese abuso, este universo devastador? En estos 

momentos tenemos las cifras más altas de violaciones 

sexuales en Suramérica, una mayor tasa de mortalidad 

materna por causa de abortos inseguros y clandestinos 

(371.420 abortos inseguros al año), muertes de madres 

adolescentes por depresión; en suma, vidas truncadas 

y asesinatos por ser diferentes. Todo esto condiciona 

drásticamente la vida de las mujeres e impide tener 

una convivencia sana bajo las leyes de un Estado laico, 

adherido a las normas internacionales de derechos 

humanos. Asimismo, los avances en la implementación de 

dichos derechos han sufrido un grave retroceso.

La aprobación del dictamen Nuevo Código de los Niños, 

Niñas y Adolescentes, por parte de la Comisión de la 

Mujer y Familia, fue el punto de partida de nuestro 

proyecto.3 Convocadas por María ysabel Cedano 

(directora del Demus, Estudio para la Defensa de 

los Derechos de la Mujer), Laura Arroyo, artista y 

periodista, Natalia Iguiñiz, artista y docente, y yo 

pensamos en posibles ideas plásticas para visibili-

zar públicamente la gravedad del caso. De la lluvia de 

ideas surgió el concepto «Alfombra Roja, para que no 

pisoteen nuestros derechos». El jueves 20 de junio, 

luego de redactar el concepto e intervenir con plu-

món rojo las fotocopias de imágenes de las escale-

ras del Palacio de justicia, del Ministerio de la Mujer 

y Poblaciones Vulnerables (MIMP) y del frontis del 

Congreso de la República, las diversas agrupaciones 

feministas aprobaron la idea unánimemente y se des-

plegó la primera Alfombra roja en Lima, el 21 de junio 

de 2013.4

El sentido de la Alfombra roja es ser esa imagen que 

vale más que mil palabras, «un estruendo mudo» como 

diría Vallejo, una forma de protesta pacífica, mas no 

pasiva. Al leer las cifras y aproximarse a la realidad 

cotidiana pareciera que la sociedad con su indiferencia 

fuera cómplice, que consintiera las dramáticas condi-

ciones a las que nos exponemos y enfrentamos diaria-

mente, las que conforman ese universo devastador del 

que nos habla Teles. 

Visibilizar lo que las leyes en Perú causan diariamente 

en nuestros cuerpos y motivar la participación de la 

sociedad civil no es tarea fácil. Creemos que los cuer-

pos echados tomando la forma de los cuerpos muer-

tos se empoderan de vida con el rojo, y devuelven al 

arte y a la sociedad su actuar político. Al quebrar los 

acuerdos tácitos en la construcción de los paisajes 

sensibles y en sus maneras de percibirlos a través 

de los medios y el lenguaje artístico , el arte logra 

una forma de emancipación. Lejos de estetizar la polí-

tica, la acción libre de teñir de rojo nuestro cuerpo 

3 Sobre el Dictamen de la Comisión de la Mujer y Fami-

lia del Congreso de la República (17 de junio), cuyos artículos 

más polémicos son el IV, el VII y el XXVII, véase Cuenca 

2013. 

4 Esto se dio luego de la conferencia de prensa sobre 

el mismo tema realizada en el local del Demus.A
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colectivo y situarlo en determinados espacios públi-

cos (tactical media), nos emancipa del fetichismo 

patriarcal al que se nos somete diariamente, ya que la 

experiencia intervencionista problematiza, muestra y 

denuncia estéticamente las contradicciones sociopolí-

ticas del sistema que nos oprime.5

Históricamente, las acciones de Alfombra Roja se 

inscriben dentro de la genealogía de las prácticas 

artísticas situadas del arte participativo, del arte 

5 Tactical media está definido por el colectivo Cri-

tical Art Ensemble (que se sitúa en la intersección del arte, 

la teoría crítica, la tecnología y el activismo político), como 

circunstancial, efímero y autodeterminante. Allí se fomenta el 

uso de cualquier medio que atraiga un contexto sociopolítico 

particular, con el fin de crear intervenciones moleculares y 

choques semióticos que colectivamente puedan disminuir la 

creciente intensidad de la cultura autoritaria (véase Critical 

Art Ensemble 2014).

político, del arte no-objetual latinoamericano y del 

arte intervencionista  ya activas en Perú, sobre 

todo durante los gobiernos autócratas de Alberto 

Fujimori (1990-2000), como es el caso de las inter-

venciones del grupo Huayco EPS, Ricardo Wiesse, 

Sociedad Civil, La Resistencia, entre otras inter-

venciones artísticas de corte político nacionalista. 

Siguiendo esta línea, tal vez el nuevo ingrediente que 

trae la Alfombra roja es su contenido feminista,6 que 

se ha extendido más allá de las fronteras geopolíti-

cas nacionales. 

Quizás portar el cuerpo de rojo en una sociedad tan 

represiva sea un acto radical (como lo es el pañuelo 

blanco, símbolo de las Madres de Plaza de Mayo), más 

aún si este cuerpo es colectivo y transnacional. El 

cuerpo social es así intervenido por el rojo, en una 

práctica donde los diversos cuerpos que lo constitu-

yen no cumplen más esa función determinada a priori,  

ni sumisa, ni servil (Rancière 2009).

Desde el terreno del arte se llaman intervenciones 

en el espacio público las acciones artísticas, por lo 

general efímeras, que afectan el espacio sociopolí-

tico y su historia, resemantizándolos simbólicamente. 

Así, el carácter performático de la Alfombra tiñó de 

rojo las escaleras del Palacio de justicia, del fron-

tis del Palacio de Gobierno, del Ministerio de la Mujer 

y Poblaciones Vulnerables, y de la Plaza San Martín, 

así como la catedral y las diversas iglesias del cen-

tro histórico de Lima; todos ellos lugares donde la 

policía no dejaba llegar al cuerpo social crítico (véase 

Intervención n.o 37).

En un año de actividad ciudadana y callejera ininte-

rrumpida, miles de personas han participado poniendo 

el cuerpo en las diversas Alfombras rojas. En con-

secuencia y cual efecto dominó, se han extendido 

6 Andrea Giunta explica que «en términos artísticos, el 

feminismo no es solo lo que tiene que ver con los temas feme-

ninos, sino también con la visualización del cuerpo y la ico-

nografía que le es propia, y también con una exploración muy 

radical de los recursos expresivos» (Villasmil 2013). 
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alfombras humanas en diversas provincias del país.7  

y más allá de Perú, en Chile, Bolivia, Colombia, Ecuador, 

Guatemala, España y Suiza. Sobre todo el uso del rojo 

se ha extendido como símbolo de feminismo contem-

poráneo, en agrupaciones como Speaking of Imelda, en 

Irlanda; la acción artística Zapatos rojos, surgida 

en Ciudad juárez, México, de la mano de la artista 

Elina Chauvet; Bring Back Our Girls, en Nigeria; y la 

Organización de Estados Americanos (OEA) en la cam-

paña para la erradicación de la violencia.8 

Paralelamente a este movimiento internacional, nues-

tras intervenciones en Lima han dado un giro. Si bien 

se continúan las acciones en el centro histórico, 

estas se han descentralizado y se han posicionado 

7 Tal es el caso de Arequipa, Iquitos, Lambayeque,  

La Libertad, Huancayo, Cusco y Cajamarca.

8 Véase el archivo de Alfombra Roja en Facebook con 

las fotos de esta campaña. 

solidariamente con las zonas más afectadas, tomando 

los hospitales y las iglesias en el distrito de Comas, 

ubicado al extremo norte de la ciudad. Allí, donde 

las cifras escalofriantes son el pan de cada día; allí, 

donde las mujeres dañadas son muchas y las colas, 

muy largas. Siguiendo este giro político-afectivo, las 

mujeres afectadas por las esterilizaciones forzadas 

que viajaron desde Ayacucho hasta Lima para presen-

ciar el Tribunal de Conciencia, se unieron con entu-

siasmo a la intervención, logrando la primera Alfombra 

roja en la que participaron mujeres campesinas (véase 

la Intervención n.o 21 en Lima).

Se visibiliza una red orgánica de participación glocal 

que pinta de rojo una comunidad preocupada por las 

condiciones cotidianas a las que se encuentran some-

tidas las mujeres. Esta red ha reunido en Perú a los 

diversos colectivos feministas tanto de Lima como de 

las diversas regiones: activistas de derechos humanos, 

movimientos juveniles y estudiantiles, promotoras de 
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salud, artistas y, sobre todo, a la sociedad civil orga-

nizada y preocupada por el retroceso en cuanto a los 

derechos sexuales y reproductivos. Alfombra Roja ha 

contribuido a que dicho dictamen quede aprobado con 

los solitarios votos del lobby religioso fujimorista y 

que no se haya debatido en el Pleno del Congreso.  

Se promueve el debate exigiendo que el Pleno final-

mente desestime estas propuestas. Por otra parte, 

Alfombra Roja reunió a las integrantes y motivó la con-

formación de la organización Movimiento Feminista del 

Perú (MFP, en 2013) y ayudó a que en el marco de los 

diálogos del gobierno con los partidos se visibilizara  

la agenda de las mujeres, que hasta la fecha ningún 

partido había incluido.

 

Cualquier grupo de personas que considere necesa-

ria la urgencia de un cambio radical en las políticas de 

salud pública que afectan nuestra sexualidad, puede 

apropiarse del concepto y realizar una Alfombra roja. 

Normalmente las diversas convocatorias se hacen 

mediante las redes sociales, y no se puede calcular ni 

predecir cuántas personas reaccionarán a la con-

vocatoria. Entonces, en el lugar y hora citados, las 

personas van apareciendo, se van reconociendo unas a 

otras por las prendas rojas hasta intervenir colecti-

vamente el espacio público. Entonces el yo es a la vez 

un nosotros. Luego, cada uno vuelve a casa probable-

mente sintiéndose distinto, como se comentó luego de 

la experiencia, «con el alma en rojo».
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LONQuéN. LA PENuMBRA  
DE LO INTRADuCIBLE
Gonzalo Díaz 

Santiago de Chile, 1947

Por Mario Navarro

El 7 de octubre de 1973, durante los primeros días 

de la dictadura militar que gobernó Chile por die-

cisiete años, fueron apresados en Lonquén (locali-

dad agrícola cercana a Santiago) un grupo de quince 

campesinos. Permanecieron desaparecidos hasta el 

30 de septiembre de 1978, fecha en que sus restos 

fueron encontrados en unos hornos de cal. La infor-

mación inicial sobre este crimen y sobre los cuerpos 

que yacían escondidos fue entregada a la Vicaría de 

la Solidaridad, organismo de la Iglesia católica chilena, 

que entre 1975 y 1992 se dedicó a prestar asisten-

cia social y legal a quienes eran detenidos y suje-

tos de violaciones de los derechos humanos durante 

el gobierno de Pinochet. una comisión de la Vicaría 

viajó desde Santiago hasta Lonquén para constatar 

las versiones de los testigos, y examinar los restos 

humanos encontrados.

Los crímenes de Lonquén se transformaron rápida-

mente (una vez descubiertos) en un hito sin preceden-

tes de los primeros años de la dictadura, pues gracias 

a la fuerte conmoción pública que provocó la informa-

ción sobre el hallazgo, tanto en Chile como en la comu-

nidad internacional, el caso avanzó rápidamente a la 

judicialización. Al mismo tiempo que era tratado por el 

poder judicial, las organizaciones de derechos humanos 

hicieron valer en el caso su tesis sobre la figura de los 

detenidos desaparecidos.

las lecturas, la figura 

En 1978, Gonzalo Díaz consiguió un artículo fotográ-

fico recientemente publicado sobre el caso Lonquén. 

Sin embargo, no fue sino hasta 1988 que comenzó a 

pensar en aquel artículo como un posible motor para 

una futura obra. En 1980, había aparecido la primera 

edición del libro Lonquén, de Máximo Pacheco; texto 

que años después fue incorporado al archivo de lo 

que sería la base documental de la obra Lonquén  

10 años. Ambos textos y las acciones judiciales  

posteriores permitieron terminar con el adjetivo  

«presunto», como lo propuso la periodista chilena  

Alejandra Matus, en los casos de personas detenidas  

y posteriormente desaparecidas.

las figuras, la no-imagen

En enero de 1989, se inauguró en la Galería Ojo de 

Buey de Santiago la exposición Lonquén 10 años. En 

esa ocasión Gonzalo Díaz dispuso dos secciones que 

componen la instalación. La primera de ellas era un 

andamio de madera de cuartones de construcción, 

en cuya parte superior instaló una línea de neón azul 

que roza el cielo raso de la sala de exhibición. En dos 

muros contiguos, de otra parte, instaló catorce cua-

dros con marcos de madera lacada en negro. 

En los cuadros dos elementos dislocaban la bidimensio-

nalidad del soporte: pequeñas repisas ubicadas en la 
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esquina inferior izquierda de los cuadros sobre las que 

dispuso pequeños vasos de vidrio llenos a la mitad con 

agua; y en la parte superior, al centro de cada cuadro, 

ubicó una lámpara de bronce con su ampolleta encen-

dida, del mismo tipo que las utilizadas domésticamente 

en la iluminación tradicional de la pintura chilena. Como 

fondo, los bastidores llevaban una superficie de lija 

industrial gris casi negra. Finalmente, los vidrios utiliza-

dos en los cuadros habían sido impresos en serigrafía 

por el reverso con la siguiente frase:

En esta casa,

el 12 de enero de 1989,

le fue revelado a Gonzalo Díaz 

el secreto de los sueños.

Debajo de cada cuadro se dispusieron consecutiva-

mente, del uno al catorce, números romanos de bronce 

que figuraban el esquema básico del via crucis. Cada 

elemento utilizado, cada material dispuesto y modifi-

cación o intervención de la tradición pictórica fueron 

programados para insistir en una «no-figuración».

Gonzalo Díaz ha dejado deliberadamente en su archivo 

personal todas aquellas imágenes que documentan el 

caso Lonquén: las fotografías de Luis Navarro, quien 

acompañó a la comisión de la Vicaría de la Solidaridad 

durante el hallazgo de los cuerpos; las imágenes apa-

recidas en la prensa de la época; los rostros de los 

quince campesinos asesinados, y también de los cara-

bineros que ejecutaron la orden de matarlos. Todas 

ellas son reemplazadas por el andamio, el neón, la  

moldura lacada de los cuadros, la lámpara, los vasos, 

la lija y el texto. Cada figura del caso Lonquén ha sido 

obliterada en favor de la construcción de un imagina-

rio paralelo que Gonzalo Díaz ha definido como el de la 

«no-imagen», es decir, un conjunto de elementos que 
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acentúan la distancia entre lo que fue el hecho y lo 

que es la obra.

Es interesante notar que tanto en Lonquén 10 años de 

1989, en la versión de 2001 en el Museo Reina Sofía 

de Madrid, como su versión de 2012 en el Museo de la 

Memoria y los Derechos Humanos de Santiago, el espacio 

y la referencia que Díaz establece con las violaciones 

a los derechos humanos se hacen extraordinariamente 

elásticos: en un momento son un espejo muy opaco, 

por cierto  de los hechos ocurridos entre 1973 y 

1990, y en otro, se vuelven casi una diatriba frente al 

discurso desprolijo y desmemoriado de muchos secto-

res políticos, que se extiende desde la derecha más 

recalcitrante hasta las colectividades moderadas. 

En esta última versión es donde mejor se manifiesta 

esta distorsión, en su relación con el Museo de la 

Memoria y los Derechos Humanos. Aquí las distancias 

se han relativizado aún más: las toneladas de piedras 

que hacían parte de la obra original han tenido que ser 

descartadas dada la falta de capacidad estructural 

de las losas del edificio del Museo, haciendo que sim-

bólicamente todo el proyecto tenga que ser sopor-

tado por la institución museal. Entonces, el asunto 

de «la imagen», en un lugar dedicado a dar visibilidad a 

las violaciones a los derechos humanos, se constituye 

como su característica central, su eje conceptual y su 

razón de existencia institucional.

En este marco, los rostros de detenidos desaparecidos, 

sistemáticamente reproducidos en diferentes soportes y 

medios en la colección del museo, así como sus exposicio-

nes temporales que abordan regularmente los efectos 

colaterales del ejercicio estatal de la degradación 

humana  son la plataforma sígnica a la que se enfrenta 

Lonquén.

Marcel Duchamp dice que el arte puede y debe pro-

poner una postura mental frente al «régimen reti-

niano» que ha guiado históricamente a las artes; con 

ello configura y promueve una proposición conceptual 

que proviene de la experiencia con lo real y con su 

traducción figurada en el arte. Es esta misma forma 

figural la que soporta el Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos, porque la imagen del Museo no es 

otra que las figuras que componen su acervo y, por lo 

mismo, a Lonquén no le queda otro camino que desfi-

gurar esa imagen. En este sentido, la frase también de 

Marcel Duchamp, «monstruo de la veracidad y tran-

substanciación cristalina» (a propósito de la «tra-

ducción» de la Caja verde que hizo Richard Hamilton 

en 19601) adquiere un sentido que frustra cualquier 

intento por encontrar aquí una similitud complaciente 

con la imagen del Museo.

Lo que ha hecho Gonzalo Díaz y Lonquén es un «mons-

truo» que hace una exhaustiva traducción del caso 

por supuesto sin pretender una paráfrasis , y al 

hacerlo pone sobre las figuras del Museo un manto que 

vela la memoria de Chile y que crea una penumbra de 

lo intraducible. La imposibilidad de que la traducción 

sea completamente idéntica a su referente original 

nos enfrenta a aquello que queda fuera de la com-

prensión racional y que no se puede abordar desde un 

conocimiento sistemático regulado. Es este el terreno 

ínfimo e inespecífico, según Díaz, «con mayor grado de 

artisticidad». Lo artístico de Lonquén se encuentra 

precisamente en la imagen que construye y no en la 

figura a la cual se refiere.

En esta casa

La frase impresa en el reverso de los vidrios de cada 

uno de los catorce cuadros de la instalación dice:

1 Entre 1959 y 1961, el artista británico Richard 

Hamilton (1922-2011) trabajó con la traducción de las notas 

de la Caja verde de Marcel Duchamp que había hecho un par 

de años antes el profesor de historia del arte George Heard 

Hamilton, de la universidad de yale. El artista volvió a operar 

como traductor, pero esta vez lo hizo desde los facsímiles 

elaborados por el historiador trasponiéndolos a una ver-

sión tipográfica para la misma Caja verde. Duchamp escribió 

a Richard Hamilton las siguientes líneas a propósito de la 

publicación de la nueva versión: «estamos locos por el libro […] 

su trabajo de amor ha engendrado un monstruo de veracidad 

y transubstanciación cristalina de la Caja verde francesa. 

La traducción es llevada a una forma plástica tan cercana al 

original que La novia debe florecer aún más» (Naumann y Obalk 

2000, 188; la traducción es mía).
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En esta casa,

el 12 de enero de 1989,

le fue revelado a Gonzalo Díaz

el secreto de los sueños.

Este texto ha sido tomado en un acto de radical 

apropiación de la carta que escribe Sigmund Freud 

en 1900 a Wilhem Fliess, en la cual le pregunta si cree 

que alguna vez en la casa de Bellevue se podrá leer la 

siguiente frase en una placa de mármol:

En esta casa,

el 24 de julio de 1895,

le fue revelado al doctor Sigmund Freud

el secreto de los sueños.

Evidentemente el recurso de la cita aquí va mucho más 

lejos, articulándose, según Díaz, como el verdadero 

motivo y la clave que le permitió construir la obra.  

La frase de Freud corresponde a la primera vez que 

lleva a cabo la interpretación completa de un sueño. 

Más tarde conocido como la «Inyección de Irma», el 

sueño de Freud se transforma en el discurso inaugu-

ral del yo, pero de un yo pre-consciente, como indica 

Lacán, o una identidad diferida que promueve un cono-

cimiento otro, una lectura «xeno-epistémica».2

2 Frente al concepto de intuición término que suele 

utilizarse para designar la posibilidad de conocer una cosa sin 

mediar un proceso de razonamiento lógico , Maharaj (2003) 

prefiere la expresión «xeno-epistemia». A partir de la combi-

nación de los términos «xeno» (que significa extraño, extran-

jero, otro) y «episteme» (conocimiento), esta expresión logra 

integrar tanto la idea de una producción cognitiva específica, 

como la búsqueda de un tipo de saber que no evita la con-

tradicción ni la diferencia, ni se agota en criterios racionales 

y empíricos. Sarat Maharaj cree que esta nueva modalidad de 

conocimiento xeno-epistémico se podría identificar con el tipo 

de experiencia cognitiva que articulan las artes visuales.
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Por esta razón es posible hacer una metaescritura de 

la frase de Freud, y, así mismo, es igualmente posi-

ble hacer una escritura paralela que dé vida al horror 

develado del sueño en que estaba sumido Chile en 

aquellos días, durante el hallazgo de los cuerpos en los 

hornos de cal de Lonquén. A propósito de esto, justo 

Pastor Mellado anota:

En este lugar,

el 30 de noviembre de 1978,

le fue revelado a Chile

el secreto de los sueños.

Así, el problema de lo otro se percibe en esta obra 

como central. La elaboración de pensamiento a partir 

de la falta de figuralidad y del nacimiento de una no-

imagen define lo que será en definitiva la visualidad de 

la obra, es decir, lo develado de las imágenes.

Via crucis - Grand finale

Con motivo de la clausura de Lonquén 10 años en 1989, 

Díaz decidió hacer un cierre performativo, que con-

sistió en un acto «litúrgico y letánico» como dice 

Gustavo Buntinx, respecto a la acción , equipado con 

un pequeño carro metálico de ruedas sobre el cual dis-

puso un reloj, un martillo de oro, una cámara Polaroid y 

un cuaderno rojo con los nombres de los quince campe-

sinos encontrados en los hornos de Lonquén.

El acto comenzaba con la siguiente lectura: «yo, 

Gonzalo Díaz, el 26 de enero de 1989, a las 20:30 

horas diré tu nombre… Sergio Maureira Muñoz». Luego 

de estas palabras procedía con un golpe seco a que-

brar el vidrio del cuadro de la primera de las «esta-

ciones» del via crucis de la obra. una vez caídos y 

dispersos los trozos de vidrio en el suelo, al pie de 

cada cuadro, Gonzalo Díaz tomaba una Polaroid de 

los restos del vidrio y la apoyaba sobre la repisa de 

cada cuadro.

Con este mismo procedimiento fueron invocados 

catorce nombres (dos hermanos reunidos en una misma 

proclama), dando para cada uno la hora en que era pro-

nunciado, según el tiempo transcurrido durante el acto.

Mientras tanto, en el exterior de la galería se senta-

ron a conversar justo Pastor Mellado y Michel Thibaut, 

psicoanalista lacaniano. Ambos hacían como si nada 

ocurriera en el interior, discutían detalles sobre la 

muestra, en especial sobre la «Inyección de Irma», el 

texto de Freud ya mencionado. Así, el discurso para-

lelo al performance tenía el efecto de insistir en lo 

que el propio Díaz ha llamado sistemáticamente «fuera-

de-cuadro», donde lo representado no está todo en 

la pintura (el cuadro, la galería), sino fuera de ella, en 

este caso, más allá de los episodios metafóricos de la 

obra Lonquén.

La reverberación entre el cuadro y el marco, entre 

el marco y la repisa, entre el andamio y las «catorce 

estaciones», o entre Díaz y la dupla Mellado-Thibaut 

proponían una lectura circular de la obra, anclada  

en el valor del orden construido por la misma obra.  

Es decir, la retórica tautológica que usa regular-

mente Gonzalo Díaz.

En el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 

nuevamente la imagen revelada de Lonquén es visi-

ble única y exclusivamente por todo lo que el caso 

Lonquén alguna vez soñó.
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Errata# ¿Dónde inicia el recorrido de su trabajo 

investigativo y creativo que la conduce a trabajar  

en contextos de violencia?

 Clemencia Echeverri  Estamos sometidos constante-

mente a vibraciones vitales de órdenes tan disímiles 

y extraños que resulta para mí casi imposible trazar 

una línea que demarque y defina los momentos de inicio 

de un trabajo investigativo y creativo. Su desarrollo 

navega por el taller desde un encuentro, una conver-

sación, una noticia, un desencuentro; va moviéndose 

por lecturas, sonidos, archivos, prensa, revistas, gra-

baciones, escritura, trazos, dibujos. Cada vez implica 

un aprendizaje nuevo, un caminar muy lento, un oír muy 

agudo y una espera para la comprensión y el avance.

Esa conciencia del lugar que debemos tener, de la his-

toria, de la memoria y de lo que somos, exige nuestro 

análisis y crítica para identificar y entender las con-

frontaciones y desencuentros en que nos hemos visto 

inmersos por años en este país. Para identificar los 

actores que la alteran, la gobiernan y que afectan su 

rumbo, ha sido necesario realizar archivos, volver una 

y otra vez sobre los hechos con atención constante, 

con crudeza y sin indiferencia. 

Trabajar con contextos de violencia ha sido conec-

tarme con estados de frustración, abandono, desen-

canto, y con el reclamo que acumula este país desde 

muchas fuentes y orientaciones; ha implicado estar 

sensible a tantos hechos violentos por todos cono-

cidos desde nuestra juventud, que reaparecen y 

resuenan una y otra vez, penetrando el presente. Son 

imágenes, voces y temores que ya asomaban desde mi 

infancia y que se actualizan en el presente ante los 

múltiples hechos de horror y desbalance. Perder la 

casa, no poder volver, la desaparición forzada, la 

escasez de atención, la amnesia, el olvido, etc., son 

apenas algunos componentes que han ido dando impulso 

a proyectos que he desarrollado desde 1993. 

E# Frente a una aproximación estética al conflicto 

colombiano, ¿dónde o de qué manera traza su trabajo 

los límites éticos de la exposición o la reproducción 

de los hechos y su dolor? ¿Qué preguntas ha encon-

trado en su práctica artística o desde la crítica que 

la confronten en este sentido?

 CE  yo pienso que la ética y la estética son valores 

que el artista de manera natural debe poseer, for-

talecer y preservar responsablemente, si su interés 

es dar cuenta de su experiencia ante eventos delica-

dos que nos han afectado. Los límites éticos tendrán 

que estar trazados en el artista desde su formación, 

desde sus decisiones temáticas y técnicas, y, sobre 

todo, desde el momento mismo en que trabaja con 

problemas que desbordan el orden personal y pasan a 

ser colectivos.

CLEMENCIA ECHEVERRI 
Salamina, Caldas, 1950-

www.clemenciaecheverri.com
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Podría decir que la falta de ética y de estética en 

diversos grupos sociales y a lo largo de la historia que 

nos ha tocado vivir tendrá que motivar y exigir un for-

talecimiento y temple mayor a una sociedad, mediante 

artistas que presientan los graves momentos, manifies-

ten y descubran su oscuridad. Didi -Huberman dice que 

«el artista y el historiador tendrían una responsabilidad 

común: hacer visible la tragedia en la cultura (para no 

apartarla de su historia), pero también la cultura en la 

tragedia (para no apartarla de su memoria)» (2013).

No ha sido mi constante reproducir hechos del con-

flicto y su dolor de manera cruda y sin mediación, pues 

no es mi tarea acercarme de manera informativa a lo 

que nos ha sucedido. He recurrido a elaboraciones 

plásticas que me ayudan a expresar y a acercarme 

a los síntomas sociales más allá de señalamientos y 

censuras. Cuando trabajé por ejemplo la obra Treno, la 

materia que utilicé para acercarme a eventos como los 

desaparecidos en los ríos no fueron solo las noticias, 

ni las estadísticas de cadáveres, ni los nombres de 

los ríos, ni los actores armados que realizaban estas 

prácticas. Fue la voz que clama de manera ampliada, a 

lo largo de una geografía escarpada, por una res-

puesta. Esta manera de proceder sumó fuerzas en 

conmoción, reunidas a través del llamado, de un eco 

infinito por el caudal del río violento y de naturaleza 

arrolladora, hasta conformar una obra de video de 

múltiples pantallas a ser recorrida por el espectador 

—como una nueva visita que hacemos, una y otra vez, 

por un problema doloroso y trazado ancestralmente—. 

Al entregar y concluir las obras desde una construc-

ción plástica que deje sentir esos estados de vacío, 

desesperanza y temor, espero que las preguntas ini-

ciales se resuelvan en el desconcierto que producen, 

en el posible estímulo a la reformulación del lenguaje y 

a una mirada renovada del espectador. 

E# A partir de una obra como Versión libre, nominada 

al Premio Luis Caballero en 2011, ¿cuál diría que es su 
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postura frente a la compleja línea gris entre víctimas 

y victimarios?

 CE  En esta obra realizo un viaje por la voz, por el 

fantasma, por lo desconocido, por los límites y la 

pregunta. Es un trazado por un tiempo transcurrido, 

cargado de historias difíciles de contar, de verdades 

ocultas, de episodios de nuestra barbarie contenida 

en capas de víctimas y victimarios. una suma de impli-

cados que incluye al espectador cuando siente que 

lo interpela al pararse frente a la obra. y esta es una 

interpelación que se ejerce por diversas vías: desde el 

victimario a una posible víctima que sería el especta-

dor; o cuando por su mismo discurso el victimario mues-

tra su estado de vulnerabilidad, se convierte en víctima 

de los propios grupos dominantes a los que pertenece. 

En esta obra parecen fluir culpas y sufrimientos que se 

trasladan y se reinventan, se descubren secretos y al 

final se establece para el espectador un lugar complejo 

de asimilación y comprensión. 

En el proceso creativo de Versión libre, desde el 

encuentro con los desmovilizados hasta el trabajo de 

elaboración técnica en el taller, fui hallando vacíos en 

la voz, lugares comunes, dudas, confesiones adolo-

ridas y hasta cínicas. Me propuse realizar un análisis 

minucioso de todo el material sonoro para ir produ-

ciendo desde allí la construcción espacial que diera 

cuenta de lo que iba encontrando en los testimonios, 

en lo que allí se entreveía para construir y decidir 

cómo entregar al espectador la sensación y expre-

sión de estos encuentros. Me planteé por ejemplo 

cómo manejar el espacio, el sonido y la temporalidad 

de la imagen de los desmovilizados en corresponden-

cia con la sensación de estar atrapados en espa-

cios de crueldad, horror y poder. Desde la pantalla 

central y testimonial generé con la voz y a lo largo 

del espacio de la sala una densidad sonora convertida 

en eco, murmullo y repetición. Esta funcionaba como 

una materia invasiva, en paralelo con las presencias 

en gran escala de tres proyecciones que evocan 

fantasmas que caminan, en un ir y venir incesante, en 

permanente confrontación.

Más que tocar de manera directa los lugares opues-

tos en que creemos estar, abrí un espacio espeso 

y cargado que permanecía en la oscuridad: el pasa-

montañas de los desmovilizados que intriga y dispone 

al espectador a oír con detenimiento, a esperar, a 

no juzgar y hasta a perdonar lo que puede ser casi 

imperdonable, como lo pide uno de los victimarios. 

Pienso que establecer líneas entre víctimas y victi-

marios es dar curso a posturas morales y diferencia-

doras que para nada esclarecen el confuso proceso 

de confrontación y desencuentro sucedido a lo largo 

del conflicto armado. Conocer nos permite entender, 

ceder, abrir espacio y reconstruir ritmos para los 

acuerdos. El artista en estos casos intenta tocar 

heridas profundas, arriesgar y tratar de dejar ver la 

condición humana. 
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E# Pensando en proyectos como juegos de herencia, 

¿de qué modo entra la comunidad a formar parte del 

proceso de investigación y creación? 

 CE  Por el año 2000, me enteré de que la «Fiesta del 

gallo» sucedía cada 20 de julio en las calles de El Valle 

(Chocó), con participación de habitantes suyos de 

todas las edades. Antes de viajar, la información que 

tuve y las imágenes que conocí de esa fiesta me llena-

ron de indignación y de interés por conocer el evento. 

Entonces mi motivación era meramente afectiva: era el 

claro desgarre que sentimos frente a la impotencia o 

a la complacencia cuando vemos perpetuar prácticas 

de esta naturaleza en nombre de lo cultural.

La fiesta consistía en enterrar un gallo vivo dejando 

la cabeza afuera, a ras del suelo, para que los asis-

tentes a la fiesta, con los ojos vendados, intentaran 

cortarla con un machete. Según los pobladores, esta 

fiesta la trajo a las costas del Chocó un español por 

el año 1930.1 

Me desplacé con un equipo técnico al Chocó, para 

permanecer por una semana, sabiendo que el evento 

duraba cuatro horas en una tarde de viernes. Mi 

interés era ver si la fiesta había echado raíces 

en los gestos locales de sus habitantes, si podría 

evidenciarlo y cómo identificarlo de manera natural. 

Propuse unas acciones antes de la fiesta convocando 

a jóvenes de la región menores de edad, padres y 

1 una modalidad de esta fiesta, «Correr los gallos», se 

celebraba en España desde el siglo XIX. Pero su origen parece 

remontarse a periodos tan antiguos como el siglo II a.C. entre 

los celtas, quienes lo realizaban como parte de prácticas 

rituales para manifestar hombría y licencia para ir a la guerra.

madres de familia, para intentar percibir si existían 

esos trazos culturales dejados por la fiesta anual, 

luego de tantos años. 

Las acciones, que contenían de alguna manera y a 

través del fragmento la estructura de la fiesta, me 

generaron una especie de imagen espejo: al leer sus 

tiempos y movimientos, los reservé, y así llegaron a 

hacer parte del desarrollo de juegos de herencia. Me 

detuve a mirar cómo era el gesto de cargar la pala 

entrando del mar a la playa y regresar. Cómo abrir un 

hueco, la soltura de la acción y sentir el sonido y la 

fuerza. Cómo enterrar el gallo. Cómo buscar a ciegas 

con el machete, como caminar con los ojos vendados, 

entregar el machete. Girar, perder o ganar.

Decidí tener una cámara testigo en el suelo y al lado 

del gallo para grabar tiempos aparentemente muer-

tos de los acercamientos al animal, las manos que jalan 

la cresta, el ahogo, las pisadas, los niños que chutan 

piedras al gallo. Me llevé en la memoria una profunda 

sensación de desbalance, de abuso, de abandono y de 

indignación frente a espacios de entrenamiento como 

este, revestidos de juego, de inocencia cultural y de 

indolencia regional, donde prevalece la ignorancia y la 

confusión en este caso entre ritual y fiesta. 

Luego de esta experiencia me di cuenta de que los 

habitantes del Valle no dan cuenta del sentido ori-

ginal de la fiesta y la celebran como un divertimento 

para ganar o perder, expresando públicamente una 

acción colectiva ruda y fuerte frente al vencimiento 

de la víctima, y completamente vacía de sentido 

ritual. No hay ningún acto ritual que esté orien-

tado y soportado por la comunidad, no hay traspaso 
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generacional. Solo hay juego mediado por el licor y 

rodeado de niños y madres. 

E# Entre sus proyectos hay varios que han consti-

tuido laboratorios con diversos grupos sociales donde 

ellos mismos documentan la cotidianidad. ¿De qué modo 

retorna a la comunidad el resultado de su proceso 

plástico? ¿Cuáles han sido las respuestas que su obra 

ha suscitado entre ellos?

 CE  Creo que en una sociedad todos de una u otra 

manera contribuimos negativa o positivamente en el 

crecimiento y fortalecimiento de la vida en convivencia. 

Por esa razón en algunos casos propongo trabajar bajo 

la modalidad de laboratorio, con grupos que pertene-

cen a procesos de vida cotidiana difíciles y complejos, 

que representan y padecen estos flagelos. Al ser ellos 

los directamente implicados y conocedores de lo que 

acontece en su entorno, su decisión de participar en 

un proyecto como Frontera provoca resultados más 

cercanos a la realidad, más profundos y certeros. 

Propuse a un grupo de jóvenes de Medellín de condi-

ciones sociales opuestas entre sí participar en este 

proyecto, con el objeto de desentrañar y manifes-

tar experiencias que pertenecen a su época y a su 

tiempo. La idea fue producir de manera conjunta un 

resultado que una vez procesado fuera recibido por 

instituciones del arte de carácter público o privado 

que reconocen el valor de los procesos creativos para 

multiplicarlos, validarlos y circularlos por grupos cer-

canos y lejanos, en nuestra sociedad y en el exterior. 

No realizo obras para un grupo escogido de personas; 

tampoco continúo en contacto con los participantes 

ni veo necesario buscar su opinión sobre los resulta-

dos. ya vendrán los momentos donde esas institucio-

nes a las que me refiero construyan la plataforma para 

que tanto los que participaron como el público abierto 

e interesado se acerque. 

No me propongo incidir directamente en las personas 

que participan en un proyecto. No pienso que el arte 

tenga esta tarea inmediata. Cuando los artistas bus-

can las comunidades para el desarrollo de proyectos, 

es porque se justifica traer en presente la experien-

cia de quienes hacen parte y conocen directamente 

los problemas. En este caso es importante entender 

que los participantes contribuyen de primera mano 
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con la fuerza y la crudeza que habitan y con la trans-

misión y comprensión de lo propuesto. 

En Frontera me interesó la realidad de los barrios, 

que por mucho tiempo permanecen en confrontación y 

en desequilibrio social. Invitar a dos grupos reduci-

dos de la población para cruzar el límite que los dife-

rencia y los excluye, apoyados en equipos de cámara 

y sonido, los pone en primera línea como voceros de 

una y otra comunidad. y allí su propia voz y experien-

cia produce intercambios, se visitan en sus casas, se 

preguntan, se reconocen, se ubican. Pero mi acción 

no termina ahí. yo los acompaño y recibo el resultado 

por ellos realizado, produzco la obra tratando de 

mantener el ritmo y la imagen fiel a los momentos, e 

intentar que se disemine, se encadene entre institu-

ciones para que un público ampliado comparta estas 

experiencias de los jóvenes. 

E# Cuando se habla de memoria y derechos humanos, el 

tema de la palabra, el poder decir (denunciar, expre-

sar, visibilizar, dar cuenta) y ser escuchado (admitir la 

voz del otro, procesarla) son aspectos del documento 

y el testimonio que se vuelven decisivos. ¿Cuál es el 

rol de la palabra en su producción?

 CE  Lo primero que una sociedad empieza a castigar 

cuando está inmersa en un conflicto es la palabra. 

La tendencia hacia la defensa de alguna amenaza es 

cerrar puertas, sufrir de paranoia, desconfiar, perse-

guir, y sobre todo callar. Este estado de cosas con-

vierte la vida en núcleos cerrados donde los derechos 

tienden a perderse por el autocastigo y la autoexclu-

sión que hacemos en la propia defensa. La voz humana 

es el componente fundamental para que el cuerpo 

se trace desde el lenguaje. La voz es el primer signo 

de vida; contenemos un conjunto de voces y sonidos 

transmitidos en el tiempo. A través de la voz proyec-

tamos nuestro intercambio con los demás, contenemos 

una historia sin contar, reservada y privada. 

Hablar requiere la atención del otro, la voz es el 

órgano que está entre dos. Quien trata de comuni-

carse y encuentra en el otro un silencio, se construye 

el reclamo. La voz es un espacio de contacto, de 

presencia política, de atención. Es difícil expresar y 

dejar que el cuerpo se manifieste, pues hay un largo 

recorrido de autocastigo en el silencio. El hablar, el 

expresar rompe el aislamiento buscando reintegración, 

encuentro, valor. Se trata de devolver la dignidad, 

hacer justicia al otro, generar un eco que resuene y 

recobre la importancia del reconocimiento. Es poder 

llegar a ser escuchados. El arte tendrá que acortar 

distancias entre el lenguaje y la experiencia. La media-

ción visual y sonora impulsa lo encriptado para darle el 

lugar merecido. 

Este interés por lo desoído y desatendido, lo inex-

presado y lo que sucede a distancia me ha llevado a 

realizar varios proyectos donde he recurrido a la voz 

como enlace y contacto. Obras como Voz, resonan-

cias de la prisión, donde el Museo Nacional operó como 

plataforma de la penitenciaría de Cundinamarca, para 

recibir la voz de presos colombianos que hablaban 

desde prisiones inglesas; pero también Cal y canto 

(2000), Treno (2007), Frontera (2011) y Versión libre 

(2011) podría decir que conforman esta tendencia. En 

el momento estoy desarrollando un nuevo proyecto, 

Nóctulo, donde el espectador queda inmerso en un 

espacio casi impenetrable y entre fuentes sonoras 

fragmentadas; fuentes que provienen de pasados y 

presentes de nuestra memoria en conflicto, en sinto-

nía con imágenes de reinicio y revitalización. El sonido 

ultrasónico y en eco en esta obra de video se apoya 

en el sistema de ecolocación, siembra, movimiento y 

orientación del murciélago.

Referencias
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La memoria histórica se erige a partir de un cúmulo de 

historias que, entretejidas, interpretan los hechos, 

les dan valor y los definen como fundadores de lo 

que somos, de nuestra cultura e identidad. Pero cada 

evento, cada momento, solo se enuncia y se recons-

truye a partir de evidencias, documentos y testimo-

nios que adquieren significación analizados desde una 

cierta perspectiva. Este es un proceso de valora-

ción e interpretación que una y otra vez se formula 

a partir de nuevas visiones, relatos y testimonios. 

Dicha noción de la memoria histórica como un concepto 

abierto es primordial dentro de cualquier sociedad 

humanística y democrática.

Así, en este artículo y en las obras a las que aludiré 

se subraya la importancia de los testimonios y los 

recuerdos en relación con determinados momentos 

históricos. Su interpretación desde la memoria articula 

a los individuos con épocas anteriores, pero también 

con la actualidad para plantear este ir y venir como 

esquema necesario para la construcción de identi-

dad. Las «prácticas de memoria» son agentes activos 

que crean un enlace entre el pasado y el presente, 

desde la experiencia, y no simplemente como «actos 

pasivos de esencia puramente psicológica o natural».1 

1 La comprensión de la memoria como un concepto 

puente entre el pasado y el presente la desarrolla lúcidamente 

Riaño Alcalá (2006, xliii).

Entender la construcción de memoria como un pro-

ceso constante y vinculante convierte el recuerdo en 

un vector activo que incide en la visión que tenemos 

del pasado, pero que simultáneamente influye en la 

comprensión de la actualidad y en los procesos para la 

estructuración social desde una perspectiva histórica 

y cultural. «El recuerdo y el olvido son prácticas en las 

que un individuo sustenta su sentido de pertenencia 

a un grupo, una comunidad o una nación, su unicidad y 

sus diferencias» (Riaño 2006, xliv). 

El arte pone en juego aspectos que tienen que ver 

con el presente pero también con su sentido histó-

rico. Teniendo en cuenta esta perspectiva, el pro-

yecto audiovisual La vuelta2 (2009-2013), la obra 

Testimonios (2009-2014) y la serie de fotografías 

Modalidades de vuelo (2014) exploran desde diversos 

medios lo que he llamado el «Legado de la moto» para 

revisitar, entender y discutir aspectos que tienen que 

ver con el sicariato en Colombia. Este fenómeno, 

que tiene sus inicios en la primera mitad de los años 

ochenta, marcó de manera indeleble nuestra historia  

y también la identidad de una buena porción de los 

jóvenes de Medellín. Pero lo que resulta inquietante es 

2 La vuelta es un término utilizado de manera eufe-

mística para referirse a un asesinato o algún otro trabajo 

ilegal. Como muchas de las palabras de jerga, posee una gran 

ambigüedad y su significado está dado por el contexto en 

cada caso.
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que varias de las circunstancias y matices que dieron 

pie a su aparición sigan vigentes en la actualidad. 

Quisiera referirme entonces en este texto a facto-

res que conforman una construcción cultural que se 

expresa y se hace visible en la relación entre el piloto 

y la motocicleta. Es mediante esta que los deseos 

de los jóvenes se accionan, se potencian y los ayu-

dan a definirse en términos identitarios. El legado de 

la moto aglutina valores culturales que están arrai-

gados dentro de la cultura popular. Los trabajos 

mencionados sondean esos imaginarios y proponen 

la construcción de una memoria colectiva que indaga 

sobre la forma de vida de personas involucradas con 

el fenómeno del sicariato y los sopesa y articula con 

testimonios de jóvenes que habitan actualmente en los 

barrios populares y que, aunque no vivieron la época 

mencionada, se construyen y movilizan con relación a 

aspectos de ella.

Las obras a las que me refiero no se ocupan de la 

representación de las acciones del sicariato, sino que 

exploran su aparición tomando como eje planteamien-

tos sicológicos; perspectiva que resulta iluminadora 

para contextualizar e interpretar los motivos de sus 

actos. un relato en particular marca el inicio del tra-

bajo La vuelta. Se trata de un relato que hallo espe-

cialmente revelador, porque activa la memoria a partir 

de un recuerdo sonoro que es capaz de actualizar e 

identificar aspectos contextuales relevantes dentro 

de la guerra abierta entre el sicariato3 y el Estado.

Varios de los entrevistados recuerdan el retumbar de 

las motos del combo de La Ramada. una vez este grupo 

había realizado un encargo (que podía ser el asesi-

nato de un hombre de Estado, un periodista o un juez), 

sus integrantes se paseaban por las calles de Bello 

(Antioquia) y se exhibían sin resquemor, mostrando su 

poder. El espacio público quedaba supeditado a su 

presencia pero también el sonido invadía el lugar, o se 

anunciaba desde la lejanía. Este hecho puede inter-

pretarse como una toma territorial que reta a la 

institucionalidad y asume su poderío como la ley del 

más fuerte.

3 Bandas como La Ramada o La Terraza, por nombrar 

dos de las más célebres, se convirtieron en el brazo armado  

de Pablo Escobar.
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Otro acto con connotaciones similares durante esta 

época eran los voladores que lanzaban los narco-

traficantes una vez coronaban4 un valioso envío. El 

estallido de la pólvora durante la noche anunciaba un 

triunfo del narcotráfico y también marcaba en térmi-

nos visuales y sonoros su presencia.

El sonido de la moto es un acto de posesión que viola 

e irrumpe los espacios de la intimidad. Podríamos decir 

que equivale en términos grupales a lo que representa 

el grito dentro de una disputa personal. Estos dos 

ejemplos poseen, asimismo, una resonancia simbólica. 

y a medida que se volvieron costumbre se tornaron 

en acto comunicativo y manifestación de un segmento 

de la sociedad que se formulaba como grupo y que de 

manera airada reclamaba un lugar.

4 Coronar es sinónimo de lograr un objetivo; se utiliza 

principalmente para señalar el arribo de un cargamento de 

droga a los Estados unidos.

El recuento de los combos en moto paseándose por 

la ciudad no solo instaura el tema del poder gru-

pal, sino que indica que la motocicleta se convierte 

en un vehículo de expresión personal. El ruido es un 

reflejo del estado de ánimo del piloto, una muestra de 

su tensión o excitación. Los jóvenes de los combos 

identificaban el sonido producido por sus compañe-

ros e incluso se entendían entre sí a partir de claves 

sonoras, de gestos comunicativos, alertas o adver-

tencias. En La vuelta, los entrevistados hablan de las 

conversiones mecánicas que realizaban con el objetivo 

de individualizar su sonido. El cajeteo5 se convierte en 

una firma, un gesto que expresa personalidad, inde-

pendencia y decisión. Asimismo, el poder comunica-

tivo de sus códigos sonoros y el ruido al unísono los 

aglutina, exaltando la noción de pertenencia. Mediante 

este lenguaje común, el combo establece signos que 

refrendan su filiación a partir de vivencias y emocio-

nes compartidas.

A continuación incluyo algunos extractos de la obra 

Testimonios, una pieza textual que reúne apartes de 

entrevistas realizadas a exsicarios, sicarios activos, 

mecánicos y mujeres que hicieron parte de combos en 

la ciudad de Medellín o estuvieron cerca de ellos.

yo desde los diez años tuve mi primera moto. 

Empecé con una yamaha Cryptón. En esas moti-

cos era más relajado todo, andar, para muchas 

cosas. (Daniel)

En el 82 tengo mi moto, una Calima, blanca, 

doscientos cincuenta mil pesos, nueva, pero el 

problema: la edad... Para entonces solo tenía 

doce años. (alias El rojo)

Es característico dentro de las clases sociales bajas 

que la niñez se trunque por una pronta exposición al 

mundo del adulto. La ausencia (o el debilitamiento) de 

la figura paterna ha sido identificada como un ele-

mento reiterativo y significativo en la crisis familiar en 

estos estamentos. Por ello es común que los jóvenes 

asuman actitudes y modelos a destiempo. Los jefes, 

5 Forma de manipular el acelerador y la caja de la moto 

para producir diferentes sonidos.
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normalmente muchachos que ya tienen un recorrido 

en el mundo delictivo, parecen llenar el vacío de la 

figura masculina. El psicoanálisis propone que la figura 

del líder resume en términos inconscientes el ideal 

del yo. Esta es «una instancia psíquica a la que se le 

atribuye la conciencia moral, la crítica del yo; esa es 

la instancia que es sustituida por la figura del líder» 

(Ramírez 1993, 57). En una sociedad donde la estruc-

tura psíquica del joven es tan frágil por el abandono 

y la violencia intrafamiliar, la emulación de la figura del 

líder se vuelve reiterativa. Con ello, no solo se imitan 

las acciones sino que los modelos sociales se replican.

Daban dos millones por un policía, y a uno le 

tocaba un palo6 [...] uno con tal de que le dieran 

a uno el fierrito7 y ponerlo a andar a uno en 

moto, ya, la chimba8, eso era uno. (Esnar)

La motocicleta da independencia, proporciona una 

fuente de ingresos. una vez accede a sus prime-

ros trabajos y consigue dinero y mujeres, el joven 

parece ingresar a la adultez. Sin embargo, su psiquis 

de adolescente está más cerca a la de un niño. La vida 

y sus placeres parecen haber sido conquistados y se 

entregan de manera desenfrenada al vértigo, con-

virtiéndose en adictos a las emociones fuertes, las 

drogas y la adrenalina.

Ave María, cuando íbamos en esas motos, ¡abran 

campo, mijo! Esos animales bufando, buuuu. y 

quién volaba más, y quién se acostaba más en 

una curva y a ver quién se caía; pepos, trabaos, 

arañaos, tomaos. Whisky, perico9 puro, punto 

diamante. ¡Hombre!, al pueblo que llegábamos, ni 

los tombos10 nos arrimaban, y tire perico, fume 

mariguana, tome chorro. (Alberto)

La moto parece liberar en ellos los deseos más pro-

fundos. El dicho «una moto chimba y una chimba atrás» 

resume dos de los aspectos más significativos para 

6 un millón de pesos.

7 Revólver.

8 Vagina.

9 Cocaína.

10 Policías.

ellos. De un lado la motocicleta hace parte de lo que 

son, convirtiéndose en su mejor apariencia; por ello 

las mantienen arregladas y cuidadas. La pintura y las 

calcomanías que las decoran son parte de su idio-

sincrasia. Es así como la motocicleta se convierte 

en un fetiche, un vehículo que no solo proyecta su 

identidad, sino que exalta sus deseos y les facilita 

el relacionarse con las mujeres. La motocicleta está 

diseñada para que el cuerpo interactúe con ella de 

manera integral y dinámica. La posición del piloto hace 

que la moto adquiera una connotación fálica que pare-

cería volver al joven más atractivo y deseable.

una mujer, sea de un barrio, sea del centro, sea 

de cualquier parte ve a un pillo montado en una 

moto y ya se moja, se mojan solitas. […] Si es 

buen piloto es buen polvo. (Giovanna)

Otro aspecto que parece estar vinculado a la memo-

ria es el hecho de que las motos más apetecidas son 

las motos con historia. Su pasado las hace valiosas. 

Su renombre, adquirido por haber sido utilizadas 

con éxito por los sicarios, las enaltece. En términos 

lógicos, el vínculo de estas motos con el sicariato las 

connota negativamente; sin embargo, para los jóvenes 

lo que estas máquinas representan es la posibilidad 

de encontrar en ellas emociones límite. El vértigo, la 

velocidad y hasta cierto punto la ilegalidad adquieren 

un valor contracultural que es apreciado y anhelado. 

La RX 115, la Calima, la DT, la XT 500 resumen una época 

pero también una manera de vida. La yamaha RX 115 

cc. o la RX 135 cc. pasaron a ser entonces sinónimo 

de destreza, agilidad y rapidez. La yamaha DT adqui-

rió notoriedad por ser la utilizada en el asesinato de 

Rodrigo Lara Bonilla. Se caracterizaban por una mayor 

potencia y velocidad.

Para cualquier joven de los barrios populares de la 

ciudad, el silbido de una RX o el sonido de la DT son 

claramente distinguibles. Esto refuerza el hecho de que  

el recuerdo está ligado a la memoria histórica y que 

posee connotaciones culturales. Estos referentes 

gozan aún hoy de un cierto aire de prestigio que deja 

ver hasta dónde en las clases bajas el sicariato y la 
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forma de vida que este planteó no son una historia 

cerrada.

Las fotografías de la serie Modalidades de vuelo 

muestran a jóvenes en moto que irrumpen en callejo-

nes, esquinas o senderos de los barrios populares.  

Su aparición se percibe como veloz, repentina y fan-

tasmagórica. Las imágenes los muestran ingrávidos, 

ausentes. No podemos ver su identidad. Su indefini-

ción contrasta con la nitidez del entorno. Su imagen 

borrosa los presenta como iniciando un vuelo, desli-

gándolos del piso. Estas particularidades reiteran un 

estilo de vida que tiene sus orígenes en la época del 

sicariato. Aún hoy en día, el desencanto, el desapego 

y el desenfreno son sentimientos comunes. Para ellos 

la vida es la experiencia alucinante y adictiva de la 

velocidad, el vértigo y la exaltación.

[…] el vértigo que uno siente, eso es mera 

adrenalina. Cuando usted está haciendo la 

vuelta, que está en una balacera o que hay 

un enfrentamiento en ese momento: eso es lo 

bueno, ahí es donde se ve quién es quién.  

(alias El doce)
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MEMORIAL  
PARA LA CONCORDIA 
Guatemala 

Coalición Internacional de Sitios de Conciencia, Nueva york

www.sitesofconscience.org

Por julio Solórzano Foppa, coordinador

Errata# En un juicio histórico para Centroamérica, el 

10 de mayo del 2013 el general golpista Efraín Ríos 

Montt fue condenado a ochenta años de prisión, por 

genocidio y tortura contra la población maya-ixil.  

josé Mauricio Rodríguez Sánchez, su jefe de inteli-

gencia militar durante los años ochenta en Guatemala, 

también procesado, fue exonerado. Los 36 años de 

represión en su país significaron el desplazamiento 

de un millón de personas, y más de 200.000 víctimas y 

45.000 desaparecidos de 1960 hasta 1996. Desde su 

punto de vista como coordinador del Memorial para 

la Concordia de Guatemala, ¿cuáles fueron las condi-

ciones que permitieron o garantizaron que se le diera 

curso al proceso contra el general Ríos Montt?

 julio Solórzano Foppa  El juicio por genocidio a Efraín 

Ríos Montt es, efectivamente, un juicio histórico para 

la región y de enorme trascendencia para la búsqueda 

de justicia en Guatemala. Las condiciones que permi-

tieron que el juicio se llevara a cabo fueron diversas 

y podemos dividirlas en dos grandes grupos: por una 

parte, el empuje de las organizaciones de derechos 

humanos, de familiares de víctimas, especialmente 

aquellas directamente involucradas en esfuerzos por 

conocer la verdad, identificar a los responsables 

y buscar que se haga justicia, y, por otra parte, el 

equipo en el Ministerio Público presidido por Claudia 

Paz y Paz, que permitió que avanzaran ese y otros 

juicios que habían estado detenidos por años.

En mi opinión, creo que ha sido un factor de condicio-

namiento positivo para el avance de los juicios la acti-

tud de la comunidad internacional, que se manifestó 

de muchas maneras a favor del avance de la justicia. 

En sentido contrario, es importante recordar que las 

fuerzas económicas y políticas contrarias a la judicia-

lización de los responsables cerraron filas y lograron, 

diez días después de la condena del 10 de mayo del 

2013, que se anulara la sentencia.

Desde otra perspectiva, el juicio a Ríos Montt puso 

el tema del Conflicto Armado Interno en unos niveles 

de discusión pública que no se habían dado antes. Sin 

embargo, se generaron al mismo tiempo polarizaciones 

adicionales por la generalización con la que se pre-

tendía definir el Conflicto entero como un genocidio. 

En Guatemala hubo actos de genocidio en momentos y 

circunstancias muy específicas, como es el caso por el 

que se juzgó a Ríos Montt y a Rodríguez a quienes se 

acusó de haber ordenado once masacres en la pobla-

ción ixil localizada en los municipios de Nebaj, San juan 

Cotzal y Chajul, en el departamento de Quiché al norte 

de Guatemala . La fiscalía juzgó esas masacres como 

parte de un genocidio, ya que se intentó destruir a 

comunidades definidas por su identidad cultural al ser 

ellas el sustento social en que se apoyaba el movi-

miento guerrillero que actuaba en la zona. Es impor-

tante señalar que estas fueron solo once de las 626 

masacres documentadas a lo largo del Conflicto en 
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Guatemala, y en varios de esos casos, además de lo 

sucedido en el Triángulo Ixil, se dan circunstancias 

que pueden tipificar esos crímenes como genocidio.

Durante el Conflicto se cometieron otros delitos de 

lesa humanidad, como desapariciones forzadas, ejecu-

ciones extrajudiciales, torturas, violaciones sexuales 

y abuso sistemático contra las mujeres, entre otras 

que se deben conocer y manejar de manera específica, 

tanto en los procesos judiciales como en los procesos 

de reparación y resarcimiento.

E# Cuéntenos un poco a qué le apunta el Memorial 

para la Concordia. ¿y cuáles han sido los retos más 

complejos que ha enfrentado esta institución, en su 

propósito de investigación y de dignificación de las 

víctimas?

 jSF  El Memorial para la Concordia es un pro-

yecto plural, sustentado en tres principios: 1) la 

dignificación de todas las víctimas del Conflicto 

Armado Interno, indepe ndientemente de quiénes 

sean sus victimarios; 2) el trabajo por la conciliación 

y la concordia, entendido como cultura de paz, de 

diálogo, de solución negociada de los conflictos y 

de convivencia pacífica entre todos los sectores de 

la sociedad guatemalteca; y 3) asumir la diversidad 

cultural como una realidad intrínseca del país y como 

una riqueza de gran potencial; esto implica también la 

lucha contra el racismo y la discriminación que tanto 

daño le han hecho al país.

Desde la iniciativa del Memorial para la Concordia 

hemos desarrollado programas de diálogos y jorna-

das de la memoria sobre temas del Conflicto Armado 

en los que ha quedado de manifiesto que no hay una 

sola verdad y, en consecuencia, tampoco hay una sola 

memoria. Nos parece indispensable asumir esta diver-

sidad con respecto al pasado, para poder asumirla 

también en el presente y en el futuro. La cultura ha 

A
rr

ib
a:

 lo
s 

fo
to

p
e
ri

o
d
is

ta
s 

ap
ro

ve
c
ha

n 
e
l r

e
c
e
so

 p
ar

a 
fo

to
g
ra

fi
ar

 a
l a

c
us

ad
o
 p

o
r 

g
e
no

c
id

io
 E

fr
aí

n 
R
ío

s 
M
o
nt

t 
an

te
s 

d
e
 q

ue
 é

st
e
 s

al
g
a 

d
e
 la

 s
al

a,
 4

 d
e
 f

e
b
re

ro
 d

e
l 2

01
3.

 
Fo

to
: 
A
id

a 
N
o
ri

e
g
a.

A
b
aj

o
: 
fu

e
ra

 d
e
 la

 T
o
rr

e
 d

e
 T

ri
b
un

al
e
s 

se
 e

fe
c
tu

ó
 u

na
 c

e
re

m
o
ni

a 
m
ay

a 
p
id

ie
nd

o
 j
us

-
ti

c
ia

 p
o
r 

la
s 

ví
c
ti

m
as

 d
e
 la

s 
m
as

ac
re

s 
o
c
ur

ri
d
as

 e
nt

re
 1

98
2 

y
 1

98
3,

 m
in

ut
o
s 

an
te

s 
d
e
 

la
 a

ud
ie

nc
ia

 d
e
 E

fr
aí

n 
R
ío

s 
M
o
nt

t 
y
 j

o
sé

 M
au

ri
c
io

 R
o
d
rí

g
ue

z 
S
án

c
he

z,
 2

8 
d
e
 e

ne
ro

 d
e
l 

20
13

. 
Fo

to
: 
A
id

a 
N
o
ri

e
g
a.



185

ER
R
A
T
A
#

 1
3 

 |
  

D
O
S
S
I
ER

sido muchas veces, en la historia de Guatemala, un ins-

trumento de división, a partir del intento permanente 

de imponer una cultura, un idioma, una religión, sobre 

todas las demás; este es un país en el que más de la 

mitad de la población es indígena y se hablan veintiséis 

idiomas mayas. Sin embargo, la cultura puede ser un 

factor de acercamiento y comprensión mutua si asumi-

mos que somos un país diverso y que debemos apren-

der a vivir esa diversidad con un absoluto respeto de 

unos por otros.

El principal reto que hemos enfrentado es esta natu-

raleza plural del Memorial para la Concordia, que siendo 

de carácter político no es un proyecto ideológico ni 

partidario. Entendemos esta iniciativa como un punto 

de partida de la sociedad civil que busca el conoci-

miento de la verdad y que el Estado asuma las respon-

sabilidades que le corresponden, de acuerdo como fue 

delineado en los acuerdos de paz, cuyos diagnósticos 

y recomendaciones, aunque deban actualizarse, siguen 

teniendo gran vigencia.

El planteamiento de la dignificación de todas las 

víctimas que hemos hecho como parte fundamental 

del Memorial es difícil de aceptar en una sociedad 

polarizada desde hace muchísimos años, aun antes de 

la guerra y como consecuencia de la guerra misma y, 

más recientemente, como resultado de los procesos 

de justicia, en particular del juicio de Ríos Montt. Sin 

embargo, al proponer estas ideas hemos establecido 

diálogos y encuentros con los más diversos secto-

res de la población: en primer lugar, con familiares 

y organizaciones de víctimas, y después o en para-

lelo hemos organizado tres encuentros interreligio-

sos, diálogos con exmiembros de las organizaciones 

insurgentes, con militares retirados, funcionarios 
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gubernamentales actuales y pasados, representan-

tes de cámaras industriales y de comercio, docentes 

y estudiantes universitarios (tanto en universidades 

privadas como en la universidad de San Carlos, que es 

la única universidad pública de Guatemala), líderes de 

diversas comunidades indígenas, grupos de vecinos 

en zonas urbanas y en pequeños poblados rurales, 

organizaciones artísticas y artistas e intelectuales 

individualmente, y con representantes de la comuni-

dad internacional. 

Los primeros tres años del Memorial para la Concordia 

no tuvimos apoyo económico ni financiero alguno, y 

todos los involucrados trabajamos aportando nues-

tro tiempo y nuestros recursos. El último año hemos 

recibido apoyos puntuales para programas especí-

ficos de diálogos y de memoria por parte del PNuD 

de las Naciones unidas y la Cooperación Alemana en 

Guatemala, y hemos podido iniciar la construcción 

del Centro Cultural de la Diversidad, con pasos muy 

modestos y apoyos económicos importantes pero 

limitados de la Embajada de Alemania, de una fundación 

privada en Guatemala y de los familiares de Fernando 

García, una de las víctimas del Conflicto, que deci-

dieron apoyar este proyecto con una parte de los 

recursos por reparación que les fueron asignados 

por el gobierno gracias a una resolución de la Corte 

Interamericana de justicia de la OEA.

Todo esto nos ha permitido no solo presentar y dis-

cutir la naturaleza del Memorial y sus propósitos ante 

grupos de jóvenes, mujeres y adultos de la ciudad y 

del interior del país, sino que nos ha permitido afi-

nar nuestros instrumentos de diálogo y comunicación 

con los distintos sectores de la sociedad y enri-

quecer nuestro mismo proyecto. Como es de imagi-

narse, hemos tenido todo tipo de respuestas, desde 

manifestaciones de abierta simpatía por el proyecto 

hasta el rechazo total y sistemático de algunos 

sectores de las posiciones más radicales, tanto en 

la derecha como en la izquierda del espectro político 

del país. Afortunadamente, con la mayoría de nuestros 

interlocutores sí se han podido construir diálogos 

respetuosos, enriquecedores, y en algunos casos, se 

han establecido los parámetros iniciales para la cola-

boración y el trabajo conjunto.

E# Desde una reflexión crítica y personal suya como 

familiar de desaparecidos en este proceso, ¿cuá-

les son hoy las prioridades y desafíos en términos 

de procesos de reivindicación y reparación? ¿De qué 

manera se ha hecho frente a los procesos de revicti-

mización y estigmatización?

 jSF  Los Acuerdos de Paz se firmaron en Guatemala 

en 1996 después de treinta y seis años de Conflicto 

Armado Interno. Estos acuerdos incluían no solo el 

alto al fuego y el desmantelamiento de las organi-

zaciones insurgentes, además de la reducción del 

Ejército y la reforma de las instituciones de seguri-

dad del Estado, sino que había también un diagnós-

tico sobre la situación social y política en general, 

además de una serie de recomendaciones para los 

años siguientes relativas a la situación de pobreza, 

desigualdad, violencia cotidiana, racismo y discrimina-

ción contra la población indígena, entre otros temas. 

Desafortunadamente, esas recomendaciones no se 

implementaron más que en una mínima parte y el país 

continúa azotado por estos flagelos. 

En lo que respecta a quienes fuimos directamente 

afectados por el conflicto, nuestras perspectivas y 

demandas son similares a las de otras agrupaciones 

de víctimas en diversos países de América Latina: 

queremos conocer la verdad, queremos identificar 

a los responsables de las atrocidades cometidas, 

queremos el avance de los procesos de justicia y 

que se tomen medidas serias y efectivas de repara-

ción, resarcimiento y todo lo necesario para garan-

tizar la no repetición. En lo personal, creo que lo 

anterior es indispensable, pero no suficiente. yo me 

siento comprometido a contribuir con lo que pueda 

a participar en la construcción de una sociedad 

menos desigual, menos dividida, menos racista y más 

solidaria.

E# ¿Cómo se plantea el tema del olvido?, ¿la reconci-

liación y el perdón hacen parte de esa gramática?
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 jSF  Desde la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, 

se ha impuesto una política de olvido que incluye que 

en las escuelas y universidades no se hable de la 

guerra reciente ni de sus razones y consecuencias. 

Contra el olvido han actuado ciertas circunstancias y 

esfuerzos específicos, como el descubrimiento en el 

2005 del Archivo Histórico de la Policía Nacional, con 

ochenta millones de documentos desde finales del 

siglo XIX hasta 1997, de los que se han digitalizado 

dieciséis millones de documentos que son actualmente 

de acceso libre, tanto en las oficinas de atención al 

público de los propios archivos como en la página web 

de la institución. Por otra parte, ha trabajado con 

gran eficacia y desde hace veinte años la Fundación 

de Antropología Forense de Guatemala, que ha res-

catado los restos de más de seis mil víctimas y que 

mantiene una campaña permanente de recolección de 

ADN de los familiares sobrevivientes, con lo que se ha 

podido identificar a cerca de la tercera parte de los 

restos encontrados en fosas clandestinas. Además, 

tanto el esfuerzo de la Oficina de Derechos Humanos 

del Arzobispado de Guatemala con el proyecto 

de la Recuperación de la Memoria Histórica (Remhi) 

como el trabajo de la comisión de la verdad que en 

Guatemala se llamó la Comisión del Esclarecimiento 

Histórico  recogieron decenas de miles de testimo-

nios que documentan una buena parte de lo sucedido.

Desde otra perspectiva, el olvido es una prerroga-

tiva individual, no nacional. Guatemala debe conocer 

y reconocer, educar y difundir todo lo sucedido en 

la historia reciente y en la profunda. Como he dicho, 

muchas de las condiciones objetivas por las que se 

dio el Conflicto prevalecen ahora: pobreza, margi-

nación, desigualdad, concentración de la riqueza en 

unas cuantas manos, racismo y discriminación, etc. 

Es la tarea de las presentes generaciones encon-

trar caminos eficaces y no violentos para enfrentar 

los grandes problemas del país, pero esto no puede 

hacerse sobre la base del olvido ni de la impuni-

dad, que son ambas fórmulas para la repetición. 

Para lograr la reconciliación se requiere de un gran 

esfuerzo basado en el conocimiento, en el avance de 

la justicia y no en la impunidad. El tema del perdón 

podría plantearse, como se ha hecho en Sudáfrica 

y en Ruanda, a partir del reconocimiento de culpa y 

responsabilidad por parte de los perpetradores de 

los delitos de lesa humanidad, y solo entonces estas 

personas arrepentidas podrán solicitar el perdón 

de familiares, comunidades y de la sociedad en su 

conjunto, y de cualquier manera, siempre deberá 

haber algún nivel de consecuencia. Por otra parte, al 

Estado no le bastará pedir perdón sino que deberá 

tomar las decisiones institucionales de reparación, 

resarcimiento y avance de la justicia.

E# Pensando más puntualmente en las prácticas sim-

bólicas y artísticas o performativas, ¿qué proyectos 

de arte han apoyado en Guatemala la concienciación de 

estos procesos por parte de la ciudadanía y la opinión 

pública? ¿Cuál ha sido el rol del arte en los distintos 

escenarios ciudadanos en su contexto?

 jSF  Como todos los sectores mayoritarios de la socie-

dad que sufrieron el Conflicto, el arte y los artistas 

fueron también reprimidos, perseguidos, desapare-

cidos, exiliados. La represión contra el arte y los 

artistas no se centró únicamente en manifestaciones 

explícitas en temas políticos sino en toda la comunidad 

artística en general, que fue reprimida en su liber-

tad de crear, de pensar y de expresarse. Mucho se ha 

dicho de artistas e intelectuales perdidos durante el 

Conflicto Armado Interno, con el consecuente impacto 

en la sociedad en su conjunto. Las actividades artís-

ticas se han venido multiplicando desde el fin de la 

guerra y han surgido nuevas expresiones formales y de 

contenidos, además de nuevas generaciones de artis-

tas. Falta todavía, como sucede en casi todas las áreas 

de la vida del país, el fortalecimiento de las institucio-

nes y la inclusión del arte y la cultura en los procesos 

educativos en todos los niveles. Ha habido proyectos 

artísticos que han apoyado la concienciación por parte 

de la ciudadanía, pero como sucede en la sociedad 

guatemalteca en su conjunto, el medio artístico no es 

ajeno a una política, que ha resultado muy efectiva, de 

silencio o desinformación con respecto de lo sucedido 

durante el Conflicto.
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EL GRITO
la Curtiduría, oaxaca, México 

www.proyectosparticipativos.com.mx

Por Mónica Castillo

Con exclamaciones como «¡Fuera Peña! ¡La Ibero no te 

quiere! ¡Se ve, se siente, Peña delincuente! ¡Atenco no 

se olvida!»1 fue recibido el 12 de mayo del 2012 el can-

didato del PRI, Enrique Peña Nieto, en la universidad 

Iberoamericana, una de las universidades privadas más 

prestigiadas de México. Increpado por los estudian-

tes sobre los ataques, aprehensiones arbitrarias y 

acosos sexuales a no menos de diecinueve mujeres, 

respondió: «[lo] asumo personalmente para restablecer 

el orden y la paz, en el legítimo derecho que tiene el 

Estado mexicano de hacer uso de la fuerza pública».

Del suceso en la Ibero surgió el movimiento #yoSoy132, 

que se expandió con toda velocidad bajo el claro pero 

acotado concepto de no querer al PRI de vuelta. Las 

marchas, realizadas en el Distrito Federal y posterior-

mente en varias ciudades de la república, se carac-

terizaron por un sinfín de manifestaciones artísticas 

(teatro, danza, acciones de arte). La producción sim-

bólica consistió en llevar a cabo de manera espontánea 

ideas que surgían en las asambleas.

1 Las violaciones a los derechos humanos en 2006 en 

San Salvador Atenco, estado de México, sucedieron durante el 

intento de expropiar terrenos ejidales de la zona para llevar 

a cabo la privatización más grande del sexenio del presidente 

Vicente Fox. En ese entonces, Enrique Peña Nieto, actual pre-

sidente mexicano, era gobernador de dicho estado.

Dentro de este contexto, en el 2012 organizamos con 

Marcelo Expósito un encuentro de jóvenes activos 

en luchas sociales en el centro cultural La Curtiduría2 

de la ciudad de Oaxaca. Retomamos el encuentro de 

un año antes, organizado en relación con las Ceaco, 

para las cuales se invitó a actores del levantamiento 

del 2006 a dialogar sobre los acontecimientos de ese 

año.3 En aquella ocasión se encontraron tanto jóvenes 

activos en las barricadas, como artistas, gestores, 

periodistas y Flavio Sosa, personaje emblemático y 

controvertido del levantamiento magisterial.

2 Originalmente el taller del artista oaxaqueño Demián 

Flores, La Curtiduría, consistió en un taller de gráfica (Taga) 

y en las Clínicas de Especialización en Arte Contemporáneo 

(Ceaco), un programa que recibe a todo joven interesado en 

operar con estrategias del arte contemporáneo en la creación 

visual. En el 2006, La Curtiduría funge como primer espacio de 

reunión ciudadana que participa en el levantamiento, con el 

objetivo de defender los derechos humanos.

3 Oaxaca tiene una fuerte tradición en organiza-

ción comunitaria que fue claramente visible en el emblemático 

levantamiento del 2006, comenzado por las organizaciones 

magisteriales oaxaqueñas. Rápidamente contagiaron a amplios 

sectores de la ciudadanía con quienes tenían en común el des-

contento con el gobierno. En cuestión de semanas, la ciudada-

nía se articuló en todo tipo de organizaciones, teniendo como 

objetivo común la destitución del entonces gobernador del 

PRI, ulises Ruiz.
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Antes del segundo encuentro, viéndonos en pleno 

movimiento #yoSoy132, pensamos que era perti-

nente ampliarlo a un espacio de creación y reflexión 

en relación con las manifestaciones que se llevaron 

a cabo durante mayo y agosto del 2012. Tomamos 

como día referencial el 16 de septiembre, día con-

memorativo de la independencia de México. El título 

del encuentro, El Grito, hace alusión tanto al día de 

fiesta mexicano (el grito proclamado por el prócer 

Miguel Hidalgo, que convoca al pueblo a la lucha por 

la independencia mexicana) como a una cita de john 

Holloway: «el grito, aquello que nos mueve en común a 

pesar de nuestras diferencias, lo que nos une en un 

primer momento para oponernos juntos a una realidad 

que consideramos insoportable». 

El Grito consistió en una estancia de diez días en la 

ciudad de Oaxaca, donde jóvenes provenientes de 

diferentes luchas y estados de la república tuvieron 

la oportunidad de presentar y discutir la produc-

ción simbólica que realizan dentro de organizaciones 

y grupos activistas. El grupo estuvo constituido por 

diseñadores, arquitectos, artistas, investigadores y 

periodistas, entre otros.4 Al inicio se planteó como un 

espacio exclusivamente para los jóvenes activos en el 

2006, pues los actores de ese año ya habían pasado 

por la etapa de desencanto, duelo y reconstrucción 

personal, no así los del movimiento reciente, para los 

cuales el encuentro se pensó como un espacio de 

enlace, creación y juego.

En el encuentro se realizaron tres acciones: 

A-bordando la bandera, Emoccia-Dra y Stickers. La 

primera consistió en una acción llevada a cabo por 

los participantes del encuentro en varios puntos del 

centro turístico de la ciudad: bordar sobre banderas 

mexicanas los nombres de personas muertas, relacio-

nadas con los eventos del 2006. Al grupo se unieron 

4 Los participantes del encuentro fueron: Adrián 

López, Luis Ortiz, Beatriz Rivas, Emmanuel Santos, Rocío 

Cárdenas, Francisco javier Morales, Tania Bohórquez, Alejandro 

García, Miguel Sánchez, Irak Morales, yasodari Sánchez, 

Alfredo Márquez, jesús Flores, Adriana de la Rosa, julio 

Villavicencio, César Gonzáles, Harry Aemebe, Teresa Longín, 

Ramón Llaven. Video: Elena Pardo. Coordinación: Marcelo 

Expósito y Mónica Castillo.
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transeúntes que retomaron labores que no habían sido 

terminadas. Paralelamente al bordado se leyeron testi-

monios apócrifos sobre víctimas en forma de mic check.5

En esta acción se retoman los nombres de las personas  

muertas, de las que no se sabe con certeza si todas 

participaron en el levantamiento o no. Los datos se 

consiguieron a través de fuentes no oficiales y se 

deduce que están relacionados con los sucesos. Sobra 

mencionar que se trata de muertes violentas, todas 

ellas impunes hasta la fecha. La acción se elabora apos-

tando sobre el bordado como labor femenina de memo-

ria, mediante la cual se detona la imaginación acerca de 

la persona fallecida, gracias a la introspección a la que 

invita la lentitud del bordado letra por letra. La acción 

hace alusión al bordado tradicional de iniciales sobre 

pañuelos, donde el soporte se individualiza y a la vez 

conmemora al ser querido ausente.

La segunda acción, Emoccia-Dra, consistió en evaluar 

los criterios de «seguridad» de la valla de ingreso al 

zócalo de Oaxaca (detector de metales, inspección 

corporal y eventualmente interrogatorio) portando 

elementos que supusimos la burlaban. Esta acción se 

llevó a cabo en las horas previas al festejo oficial del 

16 de septiembre, fiesta presidida por el gobernador 

del estado. La acción surge de la memoria de repre-

sión, en específico en los hombres jóvenes, que narran 

detenciones arbitrarias constantes, solamente por 

5 El sistema utilizado en Occupy Wall Street, en Nueva 

york, de repetir a voces los testimonios individuales sin el uso 

de amplificadores electrónicos, se conoce bajo el nombre de 

mic check. Felicitas Martínez Sánchez y Teresa Bautista Flo-

res, dos reporteras comunitarias que fueron luego asesinadas 

en San juan Copala, declararon entonces para la radio 94.9 

La voz que rompe el silencio: «Algunas personas piensan que 

somos muy jóvenes para saber, deberían saber que somos muy 

jóvenes para morir». También se leyó una lista de muertos: «En el 

conflicto del 2006, josé Alberto López Bernal fue asesinado en 

Oaxaca, Abad Claudio López fue asesinado, murió en el 2006 en 

el estado de Oaxaca, Pedro Martínez murió en el 2006 en una 

barricada en el centro de Oaxaca, Gabriel Alberto Cruz Sánchez 

murió en el 2007. Era maestro, fue secuestrado y desaparecido» 

(Proyectos Participativos).

tener una apariencia levemente distinta a la aceptada 

por el statu quo.

 

La realización de este ejercicio exigió un minucioso 

estudio de la logística de la fiesta oficial; desde la 

manera como la gente es aprehendida hasta los lugares 

de acceso en las calles aledañas al zócalo de la ciudad. 

Durante la acción se armó toda una red de informantes 

(participantes del grupo) que observaban los movimien-

tos de la policía, quienes, al poco tiempo, empezaron a 

reportar por radio los pormenores de la acción como 

una anomalía.

El título de la acción se deriva del hecho de que cada 

uno de los participantes vestía una camiseta con una 

letra de la palabra Democracia, la que fue fragmen-

tada cuando a tres de los participantes, por razones 

distintas, se les prohibió el acceso. una de ellas fue 

yasodari Sánchez, quien traía #yoSoy132 escrito en 

la frente: 

En la valla, los policías me pidieron varias veces 

que me borrara el #132 y yo respondí que no 

sabía a qué se referían. un policía me dijo que 

«me iban a apañar». Crucé la valla de regreso 

porque no vi a Adrián [camarógrafo 2], y al 

entrar la segunda vez, me dijeron los policías: 

«¡Nos estás provocando!». Adentro, los agentes 

de seguridad y la gente me miraron intensamente 

y murmuraban entre sí. Me sentí intimidada. Pensé 

que la leyenda sí era una provocación grande por 

la coyuntura política. 

Emmanuel Santos, otro de los participantes quien se 

dejó el pelo suelto, que usa largo, relató: 

Cuando llegué a la valla estaba nervioso. Me 

revisaron seguramente por mi aspecto. Dentro 

del pantalón traía un libro y unas llaves puestas 

en páginas donde aparecían víctimas del 2006, de 

la PFP y de ulises Ruiz de vampiro con colmillos. 

El detector encontró las llaves y tuvieron que 

abrir el libro en esa página. Los policías miraron 

dos veces el libro, uno sugirió que no me deja-

ran pasar. [...] Tal vez hasta se identificaron con 

esas imágenes.
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y César González Aguirre, como observador, les dice  

a los demás:

Oyendo los relatos veo que estaba muy pre-

sente el miedo de la revisión. Elena [camaró-

grafa 1] y yo veíamos todo muy tranquilo. Atrás 

de mí había dos tipos encubiertos que pron-

tamente empezaron a comentar, refiriéndose a 

ustedes: «Mira, va saliendo el siguiente». Estaba 

muy claro que habían entendido cómo era la 

acción y que todos éramos un grupo.

La tercera acción consistió en el diseño de stickers 

con los nombres de personas muertas que se asocian a 

los sucesos del 2006, por una parte, y por otra, para 

cubrir los nombres de las calles del centro de Oaxaca, 

nombres típicos de todo centro de ciudad mexicana: 

Constitución, 5 de mayo, República, juárez, etc. Así 

como los letreros originales describen esquinas de las 

calles, se inventaron ubicaciones como «Democracia 

esquina con Imposición».

Los pasos a seguir en la producción de las tres accio-

nes, desarrolladas colaborativamente entre docentes 

y participantes, se condensaron posteriormente en un 

manual (véase Proyectos participativos 2014). La idea 

que nos animó a crear en conjunto para una situación 

concreta fue el poder elaborar y experimentar formas 

de organización en relación con la creación, así que 

nos interesaba también poder replicarlas posterior-

mente con la ayuda de un manual.

Hay que tomar en cuenta que el levantamiento del 2006 

fue reprimido y posteriormente también el movimiento 

del #yoSoy132,6 y que «Oaxaca 2006» se recuerda 

como una experiencia de organización ciudadana única 

6 A pesar de la organización masiva no se logró des-

tituir al entonces gobernador ulises Ruiz, y el levantamiento 

se reprimió con la entrada de la Marina en la ciudad de Oaxaca. 

Asimismo, el 1 de diciembre del 2012, día de la toma de pose-

sión del actual presidente, Enrique Peña Nieto, hubo detencio-

nes arbitrarias de ciudadanos en las calles del centro del D.F. 

Si bien en septiembre del mismo año, cuando se llevó a cabo El 

Grito, no había sucedido la toma de posesión, sí se sabían los 

resultados de las elecciones y era claro el regreso del PRI y, 

por ende, de la represión.

por la velocidad con la que creció el movimiento y 

por la importancia informativa y ritual que adquirie-

ron las pintas callejeras.7 Sin embargo, también se 

recuerda con hartazgo y hasta rechazo por parte de 

los jóvenes oaxaqueños la comercialización posterior 

a los sucesos a través de libros de editoriales como 

Taschen, que publicó fotografías de las pintas y el 

graffiti callejero anónimo producido en los meses de 

insurrección por grupos de jóvenes artistas oaxaque-

ños. El hecho de que Marcelo Expósito y yo (artista de 

la capital) retomáramos, cinco y seis años más tarde, 

un lugar común, fue tomado inicialmente con cierto 

escepticismo.

Sin embargo, me parece muy significativo que fuera 

posible crear un espacio de escucha y réplica con 

7 Las pintas se usaban como información para la pobla-

ción, como talismanes en la lucha de ese día (pedidos directa-

mente por los que estaban en las barricadas), y hubo un sinfín 

de creaciones de protesta antes y después.
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Marcelo y los participantes. Posiblemente el acierto a 

la hora de imaginar estos encuentros fue pensar los 

afectos latentes, estructuralmente implicados; pen-

sar los mimos como dijera Marcelo en relación con los 

jóvenes  no como algo superfluo, como un derroche 

innecesario en una «institución», sino como una posibi-

lidad para acceder a la memoria y para poder, a través 

de la creación, revisitar los lugares que quedaron 

enmarcados dentro del fracaso de los movimientos. 

Los dos espacios estuvieron tácitamente marcados 

por las preguntas: ¿Qué pasa después de los suce-

sos?, y ¿cómo se pueden crear relatos sin que la idea 

del fracaso arrase con el deseo?

El espacio de educación artística permite el plantea-

miento y la valoración de este tipo de cuestionamien-

tos, que se pueden comprender dentro de un actuar 

artesanal. un actuar que instala la escucha, el afecto 

y la creación colaborativa en lugares vecinos a aque-

llos donde se aprendió a acatar y a callarse. Se trata, 

en cambio, de un espacio que da cabida a la escucha 

de narrativas personales derivadas de la catástrofe, 

que relativiza la idea de fracaso, porque visibiliza his-

torias de emancipación en luchas diversísimas: desde 

la construcción de género, el arte, el abandono o la 

permanencia en las luchas sociales. En relación con 

el espacio público, este no es realmente un espacio 

terapéutico sino más bien de creación (artesanal) a 

través del cual se puedan cuestionar y replantear 

relaciones con aquel.

usar el término artesanía aquí no es pensar en una 

forma o un material establecido (el barro negro de 

Oaxaca, los bordados del Mezquital, las cajas de 

Olinalá), sino en una estructura y una cualidad en el 

tipo de relaciones que se establecen en el proceso 
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de producción. No me refiero a crear referentes de 

nación u objetos definidos por el consumo turístico, 

ni a representar grupos étnicos. Se trata, más bien, 

de una manera de propiciar una continuidad del gesto 

corporal-afectivo; se busca crear y reconocer 

ritmos propios, diluir la autoría y propiciar la colec-

tividad, entender el conocimiento como bien común 

compartido. Se pretende derrochar las intuiciones 

en lo formal para situaciones y contextos (políticos) 

específicos, y elegir uno mismo los marcos y situa-

ciones del espacio público donde se accederá a esta 

producción. En este sentido, la creación simbólica de 

un movimiento social está más relacionada con pro-

cesos y maneras de distribución artesanales que con 

los considerados propiamente artísticos.

Pareciera que esta forma franca de crear (donde no 

es necesaria una gran infraestructura y que está ahí 

para quien desee acceder a ella) se construye sobre 

dos conceptos básicos de los derechos humanos: la 

libertad y la igualdad. Según la reflexión de la «plás-

tica social», concepto desarrollado por el artista 

alemán joseph Beuys, la libertad parte del hecho de 

poder decidir, en cambio la igualdad se administra 

a través de la ley y pretende garantizar dignidad 
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sin distinción.8 Los encuentros de La Curtiduría en 

Oaxaca, al relacionar creación y causa social, estu-

vieron traspasados tácita pero obviamente por 

estos dos conceptos, en el sentido de que Beuys 

(que a su vez se basa en Rudolf Steiner) ubica el 

concepto de libertad dentro del espacio de la cul-

tura (y la creación) y la igualdad dentro del espacio 

de la ley. Idear lazos entre estos dos conceptos 

posibilita una reflexión y problematización de la 

laxitud del ejercicio democrático en relación con los 

derechos humanos.

Cuando Beuys dice que el arte es la única forma de 

revolución posible, se refiere a que la capacidad de 

pensamiento divergente (o el «senti-pensar», como 

diría Iván Illich), generalmente asociada a la activi-

dad artística, es lo que mantiene a la sociedad en un 

estado procesual, en un movimiento constante, que 

produce calor. Esta «cualidad de acción» que emo-

ciona más que convence, relacionada con una lucha 

por los derechos humanos, invita tanto a participar 

como a replicar.

La creación más relativa en categorías como las 

del éxito y el fracaso y donde, de entrada, hay una 

8 El concepto de la plástica social fue desarrollado 

por joseph Beuys y un sinfín de interlocutores en la Acade-

mia Estatal de Düsseldorf, a través de la metodología de los 

«círculos de discusión». Si bien el contexto alemán de los años 

sesenta es radicalmente distinto al latinoamericano actual, 

hay en la plástica social ciertos conceptos a rescatar, como 

la ampliación del concepto del arte (erweiterter Kunstbegriff) 

y en especial el de la libertad, en donde hila más bien asocia-

tivamente la relación de la creación y derechos humanos. Por 

ejemplo, cuando plantea la fraternidad como el máximo estado 

de libertad (estado al que se llega por convicción, no por una 

regla social), Beuys apela a entenderlo de una forma intuitiva, 

a través de la imaginación de lo que aquello podría ser, que a 

verlo como la conclusión de un pensamiento lógico-deductivo 

inapelable. Beuys usa estos términos problemáticos no para que 

sean incorporados, sino para incomodar y provocar su discusión 

(precisamente por ser problemáticos) y, por ende, para la toma 

de postura al respecto. Tomar postura cobra para él el carác-

ter de un proceso plástico (un cuestionamiento constante, 

algo que está en movimiento), no escultórico (una asunción sin 

problematización, algo que quedó rígido).

apuesta sobre los sentidos  puede que sea en sí 

misma un soporte importante en relación con una acti-

vidad como la lucha social, tradicionalmente asociada 

con ambiciones inmensas y criterios tajantes en rela-

ción con el éxito y fracaso, lo deseable y lo repro-

chable. john jordan, artista-activista inglés, plantea 

en contraste con las estrategias publicitarias capi-

talistas, cooptadoras de todo deseo, que deberíamos 

pensar la lucha social-creadora como algo irresistible 

en comparación con el consumo: como la forma gozosa 

de estar en el mundo. Contrapunto casi idílico pero 

importante a tener en mente y a trabajar artesanal-

mente en nuestras latitudes latinoamericanas, viendo 

las constantes violaciones a los derechos humanos que 

acompañan los movimientos sociales.
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EL MONTAjE DE LA AuSENCIA: 
LAS FOTOS RECONSTRuIDAS 
DE LuCILA QuIETO
Buenos Aires, Argentina (1977)

Por Natalia Fortuny

uno de los autorretratos de Lucila Quieto la mues-

tra junto a su padre. Sobre la derecha se proyecta 

la imagen de un hombre sonriente que mira la cámara. 

Lleva traje y bigotes, y lo acompaña una mujer de perfil 

que también sonríe, casi fuera de cuadro. El resto 

de la proyección fotográfica la parte más clara e 

iluminada  cae sobre la pared y sobre el cuerpo de 

Lucila, que parece asustada. Lleva una remera blanca 

en donde se trazan sombras informes. Nadie parece 

advertir su presencia.

En otra imagen hay una chica de espaldas a una pared, 

en medio de una extraña perspectiva: sobre ella y su 

entorno se proyectan hileras de sogas con fotos de 

rostros. Son las fotos que cuelgan los familiares de los 

desaparecidos argentinos, en sus marchas para pedir 

justicia, especialmente en la Plaza de Mayo, frente a  

la casa de Gobierno Nacional. Estas fotos de carné  

en blanco y negro, ampliadas y colgadas, son el símbolo  

claro de los desaparecidos, y muchas veces son las 

únicas imágenes que se conservan de ellos. Aquí, además  

de perderse en medio de las imágenes proyectadas, 

la joven retratada soporta en su espalda una foto 

en particular: la de una mujer, seria y de pelo corto, 

que mira hacia algún lejano punto del extremo inferior 

derecho. Quizá se trate de su madre.

Otra foto muestra un plano medio de una chica con el 

torso desnudo, de espaldas contra una pared. Tiene 

los ojos cerrados y un gesto complacido. Sobre el 

muro se proyecta una fotografía que arma un fondo de 

ciudad: árboles, casas, gente mirando por una ventana. 

En este fondo y justo sobre la piel de su espalda se 

dibuja con gran detalle una pareja joven con un bebé: 

el padre y el bebé están serios y la madre sonríe.  

Los tres miran la cámara.

Estas tres imágenes pertenecen a la serie fotográfica 

Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto (1977),1 

cuyo padre, Carlos Quieto, fue desaparecido por la 

última dictadura militar argentina, cuando Lucila estaba 

aún en la panza de su mamá.

A Lucila la idea de estos retratos le surgió a partir 

de una ausencia: no tenía ninguna foto suya junto a su 

padre en el álbum familiar. «Lo que tengo que hacer», 

se dijo, «es meterme en la imagen, construir esa imagen 

que siempre he buscado» (Quieto 2009). Entonces, en 

1999, de manera artesanal y como trabajo de tesis 

para una escuela de fotografía, escaneó las imágenes 

que tenía de su padre, las proyectó sobre la pared, 

y se metió en medio para tomar una nueva fotogra-

fía, una imagen doble e imposible, que los contuviera 

por primera vez a ambos. Luego de ver el resultado 

1 Serie que la artista compila en formato de libro 

(Quieto 2011), y que inspiró la película Hijos: El alma en dos 

(2002), de Marcelo Céspedes y Carmen Guarini.
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haber pasado por la experiencia de H.I.j.O.S. 

como espacio colectivo. No hubiese sido lo 

mismo si yo hubiese hecho sola las fotos, no 

terminaba de transmitir cuál era el carácter de 

peso de toda una generación desaparecida.  

(Quieto 2009)

La serie completa está conformada por treinta y cinco 

fotografías en blanco y negro de trece hijas e hijos 

que suplen, con estas imágenes, un mismo vacío en sus 

álbumes familiares. Porque la desaparición de los cuer-

pos se vio reforzada por la ausencia de sus retratos: 

«Me aferré a la imagen porque fue algo que me faltó de 

mi papá y que siempre agrandó el vacío que ya de por sí 

existía por su ausencia física» (Bullentini 2010). 

Muchos hijos se ven afectados por esta carencia 

de imágenes de ellos junto a sus padres. El escritor 

Félix Bruzzone, hijo de una desaparecida, narra en 

uno de sus textos algo de esta carencia al mencionar 

y la reacción emocionada de algunos de sus compañe-

ros, puso un cartel en la sede de H.I.j.O.S.2 que decía: 

«Si querés tener la foto que siempre soñaste y nunca 

pudiste tener, ahora es tu oportunidad, no te la 

pierdas. Llamame». y así el juego con las fotos empezó 

a hacerse colectivo. Fuertemente colectivo, porque 

además el retratado intervenía activamente en el 

proceso de construcción de la nueva imagen, eligiendo 

con Lucila qué foto usar en cada caso, en dónde pro-

yectarla, en qué posición se colocaría el hijo o hija, y 

con qué gestos, etc. Lucila explica:

[…] las fotos se fueron haciendo entre todos. 

[…] Era parte de un proceso de veinticinco 

años de poder generar una imagen, después de 

2 La agrupación H.I.j.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad 

y la justicia contra el Olvido y el Silencio) se formó en 1995 y ha 

reunido desde entonces a hijos e hijas de detenidos-desapare-

cidos de la última dictadura cívico-militar argentina. 
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cómo el sol de Campo de Mayo barrio donde él vive 

pero también donde estuvo secuestrada su madre  

le va borrando una fotografía que conserva de ella 

(Bruzzone 2011).

En todas las fotos de Arqueología de la ausencia hay 

una notable centralidad de la composición, ya que la 

foto proyectada crea un mundo virtual con el que los 

sujetos y objetos del mundo actual efectivamente 

dialogan. Ese mundo proyectado es muchas veces el 

mundo de la infancia de los hijos: aquel que se quebraría 

con la desaparición, retratado justo un poco antes del 

quiebre.

El mundo proyectado, además, se advierte aquí como 

tal, y este es el artificio máximo de la serie: mostrar 

las costuras en esta imposible reunión de padres e 

hijos. Las diferencias entre las dos materialidades  

entre el haz de luz de la proyección y el cuerpo del 

hijo tomado en todo su volumen  hacen que estos 

roles se mantengan excepto por un desplazamiento: el 

montaje no se esconde sino que se presenta preci-

samente para hacer evidente el encuentro fallido. Por 

ejemplo, el doblez y lo ajado de la foto vieja proyec-

tados subrayan la existencia de la foto como objeto 

atesorado, y las marcas de su uso por parte de los 

hijos, quienes desde niños buscan, miran y tocan la 

única foto con su padre o madre desaparecidos.

Sin ocultar lo artificioso de sus procedimientos, las 

fotos se proponen ligadas al montaje y la reconstruc-

ción como formas estético-políticas de intervenir 

en la construcción de las memorias: «siempre estoy 

reconstruyéndome, reconstruyendo la historia que 

me generó», ha dicho la artista (Bullentini 2010). Cada 

reunión visual de esta obra prioriza no el pasado ni el 

presente, sino una nueva ocurrencia temporal, anacró-

nica, que alberga a padres e hijos muchas veces de una 

misma edad. Lucila sugiere que sus fotos presentan 

un tercer tiempo, «que no es ni el tiempo de la foto 
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del pasado, ni la foto del hijo sosteniendo la foto de 

su padre ausente mostrándola hoy. un tercer tiempo 

ficcionado, que no está claro» (Quieto 2009). Estos 

retratos sin photoshop muestran a los hijos habi-

tando horizontes construidos, quizá para evocar así 

los horizontes que debieron proyectarse desde niños 

ante la ausencia de sus padres.

Lucila trabaja mezclando lo actual con lo virtual, y ese 

mundo de lo «posible-pero-ya-no» que rodea al cuerpo 

del hijo genera una confusión intensa, una mezcla de 

tiempos que, incluso, puede ser reparadora. Porque 

las fotos de Lucila tienen un fuerte matiz lúdico. un 

componente de juego más emparentado con la moda-

lidad del escrache y otras actividades creativas de 

protesta de la agrupación H.I.j.O.S. cuando señalaban 

la impunidad y visibilizaban la identidad de los repre-

sores en su entorno barrial. Tal como explica Pablo 

Bonaldi (2006), durante los escraches se satirizaba a 

los represores, siempre con un espíritu festivo, ligado 

a las representaciones teatrales, el circo y el carna-

val, y poniendo en escena una imagen de los H.I.j.O.S. 

más ligada a la alegría que al dolor o la tristeza. Al 

respecto, Lucila refiere que siempre le ha incomodado 

ver gente llorando frente a sus fotos. 

Para mí el trabajo fue reparador. Reparó esa 

obsesión que tuve durante años de no tener 

la foto. Ahora la tengo. Eso es buenísimo. 

Había cerrado un ciclo. Encontré en un recurso 

técnico la forma de resolver una angustia, una 

fantasía de muchos años. (2009)

Sus fotos no quieren ser tristes, sino que documen-

tan un momento feliz y ansiado. Recrean los recuerdos 

familiares para reconfigurar recuerdos ficticios, bellos 

y alegres.
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Estas fotos reconstruyen la escena familiar imposi-

ble, el encuentro que no ha podido ser con su padre 

(«la foto que nunca tuve»), y a la vez constituyen un 

testimonio colectivo al presentar las fotos de y para

 otros hijos de desaparecidos. Así como Antígona se 

hace política por reivindicar los lazos de sangre, de 

la misma manera las fotos reconstruidas de los hijos 

atraviesan la esfera doméstica de cada álbum familiar. 

Se afirma, entonces, que no se trata de memorias solo 

privadas, sino profundamente políticas y sociales, 

entrelazadas con su tiempo histórico.

En relación con esto, es digno de mencionar aquí un 

cambio interesante y reciente en las agrupaciones de 

hijos de desaparecidos: nuevas organizaciones, como 

el Colectivo de Hijos (CdH) desde 2010 en Argentina, o 

Niños en cautiverio político, desde 2007 en uruguay, 

están reconsiderando sus propias vidas de hijos de 

desaparecidos como víctimas en muchos casos, los 

hijos han estado también desaparecidos junto a sus 

padres , para dejar de enfocarse en las vivencias de 

la generación anterior, y así posicionarse ellos mismos 

en el centro de la escena traumática. Las imágenes 

que intentan rescatar no son ya las imágenes de sus 

padres sino de ellos como niños; para este efecto, 

por lo general usan técnicas fáciles de manejar y 

ligadas a la infancia, como el collage (práctica a la vez 

cercana a los montajes fotográficos de esta serie). 

El Colectivo de Hijos integrado por María Giuffra, 

Mariana Eva Pérez, Ana Adjiman, la propia Lucila 

Quieto y otros, entre ellos muchos exintegrantes de 

H.I.j.O.S.  promueve en este sentido los encuentros 

periódicos del Club del Collage (CdC), donde se pro-

ducen obras de manera colectiva.3

3 Para más información sobre el Colectivo de Hijos 

véase su blog: colectivodehijos.blogspot.com.ar
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La propia Lucila aúna desde sus inicios la fotografía y 

el collage, y mantiene esta tendencia en sus obras más 

recientes.4 En una serie del 2007, combinó dibujos de  

la historieta Sargento Kirk (del dibujante desapa-

recido Héctor G. Oesterheld) con fotografías del 

Cordobazo, creando potentes escenas heterogé-

neas. En otro conjunto de imágenes de 2008-2009, 

Lucila reprodujo con dibujos unas fotos policiales 

pertenecientes a archivos periodísticos, y luego 

las rellenó con papel glasé picado. Punzón en mano, 

presentó así coloridos hombres armados, la figura, un 

fusil clandestino y, entre otras, la imagen de cuatro 

militantes tucumanos detenidos, incluido el infiltrado 

que los delató. Ante los sucesos de la toma del Parque 

Indoamericano en 2010, Lucila copió fotos periodísti-

cas con lápices de colores y pasteles, armando bellos 

y simples dibujos de las mujeres y las precarias carpas 

en que se habían instalado. Por último, en Filiación 

adornó fotos de su padre con hojas y flores secas, 

dibujó calaveras premonitorias sobre sus viejas fotos 

familiares, y armó genealogías superpuestas con foto-

grafías recortadas y dibujos en crayón (Quieto 2013).

jugando con la historia y la política, los trabajos de 

Lucila habitan el reino de las manualidades, la fotogra-

fía artesanal, el montaje y el papel brillante picado. 

Ella corta y monta fotos sabiendo que, una vez rear-

madas, las junturas se van a ver siempre como cicatri-

ces. y a estas uniones les dedica toda su obra.
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El cine, arte que conjuga todas las artes, espejo del 

ser humano y su entorno, tiene la potencia de llevar 

realidades y contextos a personas lejanas, para que 

observen, para que se sienten a la mesa con otros 

(reales o ficticios) y coman como comen, vivan como 

viven. Este es el sentido y papel del cine para las 

luchas emancipadoras de los pueblos (hay otro cine: 

el cine liviano, que oculta realidades, que se pasea 

por cuestiones menos trascendentales, para que las 

personas no piensen, no cuestionen. Para silenciar la 

crítica).

Marta Rodríguez y jorge Silva se encaminaron a hacer 

del cine ese espejo de la realidad. Nutrieron sus 

narrativas a partir de ella y denunciaron al mundo la 

difícil situación del pueblo colombiano, que para fines 

de los sesenta e inicios de los años setenta del siglo 

XX existía en el mundo solo como la «Atenas sura-

mericana». Entender a Marta y a jorge, entender su 

cine es en principio entender el contexto en que se 

desarrolló.

Contexto y memoria

Terminando los años sesenta, en pleno contexto de la 

Guerra Fría, Estados unidos inicia la intervención mili-

tar en Vietnam para evitar el avance del comunismo, al 

tiempo que en Cuba se alzaba victoriosa la Revolución 

de Fidel y sus barbudos, que trajo nuevos ánimos y 

esperanzas de cambio social. Los pueblos entendieron 

que era posible otro mundo.

Mientras tanto, en Washington observan que si no 

fortalecían sus relaciones con los países latinoameri-

canos, la situación cubana podría desatar un efecto 

dominó. En consecuencia, los norteamericanos engen-

draron la Doctrina de Seguridad Nacional1, que influi-

ría decididamente sobre todo el continente. Al mismo 

tiempo, el descontento por la intervención nortea-

mericana en Vietnam y Cuba radicalizó las posiciones 

políticas en Latinoamérica, y ayudó a que los movi-

mientos sociales y subversivos se fortalecieran en el 

imaginario mundial. 

El cine y las artes no eran ajenas al creciente des-

contento social; los artistas empezaban a cuestionar 

la invasión cultural y las doctrinas cinematográficas 

norteamericanas, y creaban a su vez nuevas formas 

de narrar. Así nace el llamado «nuevo cine latinoameri-

cano»: a mi ver, la corriente artística-cinematográfica 

más importante en la historia del continente, que 

1 Política exterior de EE. uu. para las fuerzas armadas 

de los países latinoamericanos, orientada a perseguir y dete-

ner a las organizaciones que promovieran el ideario soviético.

EL DOCuMENTAL  
POLíTICO COMO  
HERRAMIENTA  
DE EMANCIPACIóN
Una aproximación a la cinematografía de Marta Rodríguez (Bogotá 1933- )  

y jorge Silva (Girardot 1941- Bogotá 1987)

www.martarodriguez.org

Por Marcelo Molano jimeno
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se dio simultáneamente en varios países de la región 

y recibió influencia de la Revolución cubana y de su 

naciente industria fílmica. El primer Festival de Cine 

Latinoamericano, llevado a cabo en Viña del Mar en 

1967, consolidó este movimiento. 

Hay que decir que cada país tuvo procesos políti-

cos y sociales muy distintos y, aunque la problemá-

tica fuese similar (la pobreza y la desigualdad), cada 

contexto marcó sus particularidades. En este pano-

rama, el nuevo cine latinoamericano buscaba reflejar 

de una manera crítica la realidad del pueblo a lo largo 

y ancho del continente. Los artistas demostraban que 

otro cine, narrado con la voz de los sin voz, permiti-

ría abrir los marcos de interpretación de la realidad, 

cuestionando que la equidad y la codicia pudieran ir 

de la mano. Además, mostraban las precarias condicio-

nes sociales y económicas del grueso de la población, 

tanto urbana como rural, de sectores campesinos 

despojados de tierra, indígenas sin reconocimiento de 

derechos y miles de trabajadores explotados y prác-

ticamente esclavizados. 

En esta línea se planteaba que el cine debía servir 

como instrumento para la toma de conciencia a través 

de un choque con la realidad. Algunas de las pelícu-

las más representativas del movimiento son: La hora 

de los hornos (1968) de Femando Solanas y Octavio 

Getino, en Argentina; Memorias del subdesarrollo 

(1968) del cubano Tomás Gutiérrez Alea; Antonio das 

Mortes (1968) del brasileño Glauber Rocha; y yawar 

Malku (1969) y El coraje del pueblo (1971) del boliviano 

jorge Sanjinés.

Por su parte, a mediados de los años sesenta, 

Colombia apenas se reponía del periodo conocido como 

la Violencia. La guerra civil desatada por sectores 

dominantes contra el grueso de la población permitió 

que unos pocos acumularan tierras y riquezas a costa 

de la desaparición física y política del gaitanismo2. 

En este contexto, la explotación del campesino era 

pan de cada día, y en las ciudades la gente se moría 

de hambre mientras una pequeña minoría gozaba de 

las mieles del poder. Los campesinos, poco a poco, se 

vieron obligados a emigrar a las ciudades a engrosar 

la clase obrera y trabajar por unos míseros pesos 

para poder sobrevivir. Así, la tierra pertenecía —y 

2 jorge Eliécer Gaitán, caudillo que encarnó el deseo del 

pueblo por un cambio, cayó asesinado el 9 de abril de 1948, en 

el acontecimiento que sería luego conocido como el bogotazo, 

que desató el periodo de la Violencia (como se conoce el largo 

periodo de guerra civil en que liberales y conservadores se 

enfrentaron por el poder, y cuyo saldo se estima en cuatro-

cientos mil muertos).
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pertenece aún— a los latifundistas y sus terrenos se 

mantienen ociosos, viviendo de la renta, o, en el mejor 

de los casos, dedicados a la ganadería. 

Esta situación de atraso, violencia y usurpación 

empujó a asociaciones de campesinos de influencia 

comunista en Cauca y Tolima a tomarse por sí mismos 

las tierras de las que fueron despojados. En un hecho 

histórico, los campesinos fundan lo que el gobierno y 

los militares llamaron «Repúblicas independientes»; y la 

respuesta estatal fue la represión. Melo lo narra de la 

siguiente manera:

Las regiones mejor organizadas política y mili-

tarmente, como varios municipios de la región 

del Sumapáz, el Pato y el Guayabero en el Huila y 

Marquetalia, todos relativamente marginales a la 

economía nacional, son difamados por la prensa 

como repúblicas independientes, y contra ellas 

el Ejército lanza varias campañas de cerco y 

aniquilamiento; son bombardeadas en varias 

ocasiones y se utiliza Napalm, todo para poder 

restaurar el poder de los grandes propietarios 

territoriales y el de la nación sobre este tipo 

de regiones. (Melo 1995, 327)

La represión salvaje contra campesinos inconformes 

fue el caldo de cultivo preciso para el nacimiento, en 

1964, de lo que hoy día se considera la guerrilla más 

antigua del mundo en actividad: las Farc-EP.3 Poco 

tiempo después surgirán otras dos guerrillas: el ELN y 

el EPL, movimientos formados en el seno de las univer-

sidades públicas y de orientación guevarista pro-

cubana y maoísta, respectivamente. Paralelo a ello, los 

movimientos estudiantiles tomaron gran fuerza, y la 

demostración clara de que organizados podían cambiar 

el mundo se ratificó el 1o de mayo de 1968 en París,  

en el calor de un continente convulsionado y que ame-

nazaba con liberarse del yugo norteamericano bajo la 

premisa de Marx: 

3 Esta organización, creada como una autodefensa 

campesina contra las continuas agresiones estatales, tendrá 

una orientación marxista-leninista. Sus principios, la redistri-

bución de tierra y riqueza, siguen hoy vigentes.

La tecnología nos descubre la actitud del hom-

bre ante la naturaleza, el proceso directo de 

producción de su vida; y por tanto las condi-

ciones de su vida social y de las ideas y repre-

sentaciones espirituales que de ella devienen. 

(tomado de Chircales 1970)  

Es este el marco histórico en el cual Marta y jorge 

comienzan a construir un discurso político sobre las 

condiciones de vida de la gente de los chircales, como 

se denominan los lugares de fabricación y cocido de 

ladrillos, tejas y adobes. La película que filmaron al 

respecto resulta definitiva para entender la ruptura 

con el cine tradicional y su compromiso con la bús-

queda de un nuevo lenguaje cinematográfico.

los autores

Marta Rodríguez (1933- ) es una mujer originaria de un 

pequeño pueblo al occidente de Bogotá, Subachoque, 

habitado para la época por indígenas y campesinos, 

hecho que marcó de una forma contundente su visión 

política. En 1953 se traslada a Barcelona con su madre 

y sus hermanos, decididos a estudiar. En España expe-

rimenta la etapa de posguerra y el furor vigente del 

franquismo. Luego estudia Bellas Artes y Literatura en 

la universidad de Madrid y, después, en el Instituto 

León XXIII, cursó estudios en sociología. Para 1957 

viaja a París y en su estadía conoce un movimiento de 

iglesias militantes de izquierda, «Los curas obreros», 

que trabajaban con los hermanos Emaús y el Abate 

Pierre (Henri Grouès), quienes acogían a los obre-

ros que venían de las minas de carbón en Bélgica a las 

cosechas de remolacha en Francia; allí conoce a Camilo 

Torres4, quien marcaría decididamente su trayectoria.

Marta regresa a Colombia e ingresa a la universidad 

Nacional de Bogotá a estudiar Sociología; allí se 

embarca a trabajar con el padre Camilo en una junta 

de Acción Comunal en el barrio Tunjuelito. Esta 

4 Sacerdote y profesor universitario. En los años 

sesenta Torres se enfrenta a la Iglesia y al militarismo y se 

lanza al trabajo político. Después de sufrir algunos atentados, 

decide irse para la guerrilla, haciendo parte de la cual muere en 

1967.
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experiencia es fundamental para ella, puesto que 

la aproxima a la problemática de la gente que tra-

bajaba en la producción de ladrillos cerca al barrio. 

Posteriormente opta por estudiar Antropología, 

motivada por el reconocimiento de las culturas indí-

genas de las que ella se sentía parte, y finalmente en 

1961 regresa a Francia a estudiar cine, con la idea 

de utilizar la imagen como forma de expresión de las 

comunidades menos favorecidas por el sistema; lo que 

coincide con los años del nacimiento del nuevo cine 

latinoamericano (allí la nueva ola estaba en auge y las 

estructuras clásicas del cine estaban siendo revalua-

das por una generación joven que sentía que era posi-

ble concebir el mundo de otra forma). Para 1964 vuelve 

a Colombia y trabaja en la Embajada de Francia, decide 

hacer un curso de literatura en la Alianza Francesa 

y allí, en un cineclub en 1965, conoce al que sería su 

compañero de tantas batallas: jorge Silva.

jorge Silva nace en Girardot y a los seis años emigra a 

la ciudad de Bogotá con su madre y su hermana. Debido 

a la situación económica solo logra estudiar hasta 

tercero de primaria y se ve obligado a trabajar como 

albañil, al tiempo que continúa sus estudios de manera 

autodidacta en la Biblioteca Luis Ángel Arango. A los 

veintitrés años tiene su primer acercamiento al cine por 

medio de los cineclubes. Para ese momento estaba en 

auge la única escuela de cine en Colombia. Allí se acerca 

a la imagen a través del lente de una cámara fotográ-

fica, estudia y comprende los procesos de la luz, reve-

lado, y explora las posibilidades y particularidades de la 

fotografía y realiza su primera película junto a Enrique 

Forero, gran amigo personal. 

Marta había retornado al país con el propósito de 

hacer una película que denunciara la situación de las 

familias que trabajaban en los chircales de Tunjuelito 

y cuando conoció el trabajo de jorge lo invitó a 

participar en el proyecto. Desde entonces la rela-

ción de ambos estuvo marcada por una complementa-

riedad: mientras él era más estudioso de la técnica 

de la imagen, ella se concentraba en desarrollar la 

Investigación Acción-Participativa (IAP). En sus 

películas será claro desde entonces el estudio de los 

problemas de las comunidades con una visión enfo-

cada en los procesos de lucha de clases, y su visión 

del conflicto social como condición permanente en la 

construcción de la sociedad.

Las obras de Marta Rodríguez y jorge Silva retratan 

su realidad política y social de una manera estreme-

cedora. Su producción fílmica se enmarca en un género 

documental en el cual, por medio de imágenes poéticas, 

exponen de manera crítica la realidad social bajo un 

discurso político de tintes marxistas. Su trabajo hace 

parte, sin duda alguna, de los documentos cinemato-

gráficos más sobresalientes en la historia del país, 

revelando la situación de las clases menos favorecidas 

y promoviendo, a su vez, el ideario de un cambio social y 

la construcción de una nueva Colombia.

 

Históricamente el problema de la tierra ha sido el epi-

centro de muchas desigualdades sociales en Colombia y, 

en consecuencia, ha avivado las llamas del descontento 

y del conflicto social. Las luchas agrarias han sido el 

mecanismo de defensa del campesinado, en procura 

de una redistribución de la tierra, la propiedad y el 

capital. Estas luchas han alimentado el tejido social de 

las masas y se reproducen una y mil veces más a lo largo 

de la historia. Marta Rodríguez y jorge Silva decidieron 

acompañar estas luchas y contarlas. Los documenta-

les que realizaron parten de unidades básicas como 

la familia (Chircales, 1972), las comunidades indígenas 

(Nuestra voz de tierra, 1980) y la clase obrera (Amor, 

mujeres y flores, 1987), todos ellos grupos carentes de 

acceso a los medios de producción y a la propiedad de 

la tierra, marginados de los servicios de educación y 

salud y, por lo tanto, proclives a la rebeldía. En este 

sentido, es claro que ambos aportaron en la formación 

de una conciencia política en los espectadores, los 

actores y en los colaboradores de sus películas. Este 

será, a la larga, el valor social de su obra.

los chircales

Chircales es el título de la opera prima de Marta y 

jorge, sucede en el sur de la capital, en un barrio mar-

ginal y semirural, de suelo arcilloso y laderas empinadas, 

donde vivían centenares de familias dedicadas a cocinar 
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elaboración del ladrillo era artesanal: pozos donde con 

tracción animal se hacía girar un molino que amasaba el 

barro, luego era moldeado con formaletas de madera 

y secado al sol para ser cocinado en hornos gigantes. 

Hasta aquí, el proceso parece obra de unos alfareros 

que con sus manos irían dándole forma a la Bogotá de 

los sesenta, y sin embargo detrás de esta imagen idílica 

se escondía una realidad de explotación y miseria.

Las tierras de los chircales pertenecían a familias 

adineradas como los Pardo Rocha5, que contrataban 

un mayoral para que administrara su propiedad. A 

las familias que llegaban de otras zonas en busca de 

trabajo y techo, el mayoral les arrendaba un predio 

y les permitía construir un rancho y acondicionarlo 

para producir el ladrillo. El arrendatario se comprome-

tía a pagar la vivienda y el terreno con la producción 

5 La familia Pardo Rocha poseía la cuarta parte del 

departamento de Cundinamarca, abarcaba las tierras de Doa 

(hoy Aposentos), San Bernardo, Pasca, Venecia, Pandi, y una 

parte de Cabrera, usme, Mundo Nuevo y las zonas limítrofes 

con los departamentos del Meta, Huila y Tolima. Según LeGrand, 

en 1930 el Ministerio de Industrias calculó la extensión de 

esta propiedad en 203.999 hectáreas.

de ladrillo. Así el mayoral y el dueño se aseguraban 

una producción de ladrillo, comprado al precio que 

les conviniera. En pocas palabras, se esclavizaba a la 

familia: trabajaban y pagaban con ladrillo, pero la pro-

ducción nunca les alcanzaba para zanjar la deuda, que 

crecía por los intereses.

Como parte de su investigación, Marta y jorge vivie-

ron con estas familias durante dos años; subían y 

bajaban de la montaña cada dos o tres días durante el 

proceso. Para entonces las cámaras de cine eran muy 

escasas y hacer cine era demasiado costoso. A través 

de la Embajada Francesa consiguieron una bolex6 y una 

grabadora de cinta magnética y fueron metiéndose en 

la vida de una familia, los Castañeda. Los acompañaban 

a comer y a trabajar el barro… fueron conociendo sus 

miedos y sus felicidades, sus derrotas y sus desamo-

res. Así, la dimensión humana en medio de la miseria y la 

explotación adquiría variedad de matices.

 

Al final del proceso ambos debían subir la montaña 

escondidos del mayoral, que los había amenazado 

6 Marca suiza de cámaras de cine. Su cámara de 16 mm 

es famosa por su carácter portátil.
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de muerte si volvían a sus terrenos. Marta y jorge 

terminaron de documentar por un doble compro-

miso: de un lado con la película, y de otro con estas 

familias. Chircales se estrenó en círculos margina-

les y festivales de cine alternativos (en especial, en 

el Encuentro de Cine Latinoamericano de Mérida de 

1968, en Venezuela, donde causó gran impacto), siendo 

ganadora de premios y convirtiéndose en una pelí-

cula de culto, de esas que todos conocen pero no 

pasa por las salas comerciales. Por su parte, la familia 

Castañeda con la que convivieron, según contó Marta 

(2007), tomó conciencia de su situación y con ayuda de 

los cineastas compraron una casa, sus hijos estudiaron 

y sus circunstancias mejoraron.

Casi medio siglo después, en el 2012, acompañé a Marta 

en un proyecto con la Alcaldía de Bogotá. La idea era 

regresar a los chircales y conocer la situación actual. 

Efectivamente la realidad era muy distinta: sobre 

esas montañas de greda y barro ahora se erguía un 

barrio con miles, tal vez millones, de casas en ladrillo 

y bloque. En la parte más alta, ruinas de hornos eran 

testigos mudos de lo que fue alguna vez el territorio. 

Algunas pocas familias recordaban esta historia y nos 

contaron cómo se dio el cambio y cómo se tomaron los 

terrenos y pelearon por la tierra. Al final un decreto 

les dio la razón y legalizó su propiedad de hecho —eso 

sí, indemnizando al dueño (la familia Pardo Rocha) por la 

pérdida de su propiedad—.

Marta, entusiasmada y llena de vida, a sus 85 años 

regresó a sus chircales, recorriendo las esquinas, 

conversando con los vecinos para precisar fechas 

y acontecimientos, cerrando una historia que había 

quedado abierta desde los años setenta. De barro y 

alfareros fue el nombre del trabajo documental que 

realizamos entonces con ella.

En síntesis, las obras de Marta Rodríguez y jorge Silva 

retrataron la realidad política y social de una manera 

estremecedora. Su producción fílmica está enmarcada 

en el género documental, el cual por medio de imágenes 

poéticas expone de manera crítica el contexto social. 

Sin duda, su trabajo hace parte de los documentos 

cinematográficos más sobresalientes en la historia de 

Colombia. 
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TEATRO DEL OPRIMIDO  
O TEATRO DEL DIÁLOGO 
Brasil

http://institutoaugustoboal.org/

Por Bárbara Santos

El Teatro del Oprimido es un método estético creado 

por el teatrólogo brasileño Augusto Boal, cuyo 

objetivo es la superación de injusticias. El Teatro 

del Oprimido podría ser llamado «teatro del diálogo», 

pues promueve el intercambio de experiencias entre 

actores y espectadores, a través de la intervención 

directa en la acción teatral, para conducir a un análi-

sis de la estructura de los conflictos que se abordan 

o se intentan representar. A partir del juego teatral, 

los participantes expresan ideas y emociones, y son 

alentados a escuchar al otro y a concentrarse en la 

percepción de diferentes perspectivas sobre una 

misma realidad. Ese diálogo teatral busca presentar el 

proceso de reflexión sobre las implicaciones socia-

les que influyen o determinan la realidad represen-

tada, y las posibles estrategias de actuación para su 

transformación.

El contexto sociohistórico que produjo este método 

ayuda a comprender la esencia de esta propuesta. 

Augusto Boal nació en Río de janeiro el 16 de marzo  

de 1931. Según cuenta en su autobiografía (Boal 2000), 

durante la adolescencia convivió con los obreros 

que hacían de la panadería de sus padres un punto 

de encuentro antes del trabajo. Las conversacio-

nes entre esos trabajadores ayudaron a construir la 

visión del joven Boal sobre la realidad brasileña, visión 

que lo ingresaría en la historia del teatro en la década 

de 1960, con su contribución en la creación de una 

dramaturgia genuinamente brasileña. 

En este periodo, el teatro que se hacía en Brasil, 

salvo rarísimas excepciones, seguía la moda europea, 

y los textos nacionales eran considerados «plagas» 

de taquilla, montajes condenados al fracaso. Boal se 

dedicó a investigar caminos propios de la actuación y 

a desarrollar textos inspirados en la realidad brasi-

leña, para producir algo que no fuera copia europea 

y que significara una resistencia creativa al confor-

mismo y servilismo artístico. El Teatro de Arena de São 

Paulo, del que fue director, se convirtió en referente 

nacional por la innovación que representó tanto en la 

dramaturgia como en la dirección.

En una de sus excursiones, el grupo del Teatro Arena 

visitó el noreste de Brasil con un espectáculo que 

proclamaba la lucha por la tierra aunque el derrama-

miento de sangre fuera necesario. En esta ocasión el 

grupo conoció a Virgilio, un líder campesino. Después 

del espectáculo, Virgilio se mostró impresionado con 

la identificación política entre el grupo de teatro de 

São Paulo y el movimiento campesino. Por esta razón, 

los invitó a participar de un enfrentamiento contra un 

latifundio. Los artistas se vieron obligados a recono-

cer que, como artistas, no estaban preparados para 

la lucha de los campesinos. 
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Virgilio los cuestionó: «¿Quieren decir entonces que la 

sangre necesaria para liberar la tierra, anunciada en la 

canción que ustedes cantan en su espectáculo, es la 

nuestra?». En respuesta, Augusto Boal expresó: «Ese 

día, en el viaje hacia la región nordeste, cambió mi vida. 

El sacerdote Batalha1 y el campesino Virgilio cambiaron 

mi concepción del arte. Por lo menos, mi manera de ver 

el teatro y su utilidad» (2013).

En esa época, el profesor Paulo Freire innovaba los 

procesos de alfabetización popular en Brasil, con base 

en el principio de que la lectura del mundo precede a 

la lectura de la palabra. El método de Freire encaraba 

al educando como productor activo y autónomo de 

conocimiento. El año 1964 trajo consigo la dictadura 

1 un sacerdote católico que sorprendió a Boal por su 

conciencia política con respecto a la difícil situación de los 

campesinos de la región.

militar, que instauró un régimen político autoritario y 

sanguinario, basado en persecuciones, encarcelamien-

tos, asesinatos y desapariciones. En ese contexto 

Freire fue considerado traidor y debió exiliarse en 

Chile, desde donde trabajó y ejerció influencia en los 

procesos pedagógicos en toda América Latina. Allí 

lanzó el libro Pedagogía del oprimido.

En Brasil, los militares crearon decretos que daban 

poderes extraconstitucionales para legitimar el régi-

men y suspender las garantías constitucionales de los 

ciudadanos. Entre 1964 y 1969 se promulgaron die-

cisiete actos institucionales (AI). El primero de ellos 

definió el golpe militar como revolución: «la revolución 

victoriosa, como poder constituyente, se legitima por 

sí misma», afirmaban. En 1968, con el AI-5, el sistema 

redujo dramáticamente las posibilidades de expresión 

y resistencia.
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Entonces Boal empezó a actuar con no-actores (o 

actores naturales) en sindicatos, iglesias y centros 

culturales, para desarrollar medios de análisis de la 

realidad y de comunicación con la sociedad. «Con La 

excepción y la regla2 empiezo a pensar en los acto-

res que somos todos nosotros, todos los días, y en la 

teatralidad de nuestras vidas» (Boal 2013).

Ante la censura impuesta por los militares, paralela-

mente surge el «teatro periodístico», como respuesta 

estética. Esta técnica intentaba revelar lo que se 

había sustraído o manipulado en las noticias, crear 

imágenes para visibilizar ausencias, producir sonidos 

y ritmos para destacar silencios, y repetir titulares 

para desmontar trampas, entre otras formas estéti-

cas de denuncia de las distorsiones producidas por la 

censura.3 

En febrero de 1971, Augusto Boal es capturado, 

torturado y finalmente exiliado. Pierde el Teatro 

de Arena de São Paulo, y acabará por residir en 

Argentina, entre los años 1971 y 1976. Entre tanto, en 

1973 actúa en el Programa de Alfabetización Integral 

(Alfin) en Perú,4 destinado a alfabetizar en lenguas 

maternas y en español a una población adulta, indígena 

y no indígena, que hablaba cuarenta y cinco idiomas 

diferentes. La dificultad de la comunicación verbal 

en el mismo idioma lo obliga a la creación del «teatro-

imagen», en el cual la escenificación no depende de la 

palabra. En esta técnica teatral los temas, problemas 

y sentimientos se representan en imágenes concretas, 

individuales y colectivas.

Por esta época Boal trabajó con grupos de campesinos 

utilizando la dramaturgia simultánea: alguien contaba 

una historia cotidiana sobre un problema concreto que 

quisiera resolver, luego el grupo de teatro escenifi-

caba el problema relatado, presentaba la producción 

para la comunidad, y esta discutía el problema y 

2 Obra de Bertolt Brecht, de 1930. 

3 Estas técnicas siguen siendo útiles para trabajar 

con las manipulaciones utilizadas actualmente en los medios de 

comunicación.

4 Basado en las propuestas pedagógicas de Paulo Freire.

sugería alternativas, que los artistas improvisaban. 

En consecuencia, el teatro servía como espejo en el 

cual la comunidad podía ver reflejados sus problemas, 

analizar la realidad vivida y buscar los medios para 

superar la situación indeseada. Sin embargo, un cierto 

día una campesina no quedó satisfecha con el resul-

tado: la interpretación de su sugerencia por la actriz 

en escena no parecía corresponder a la idea que la 

campesina quería expresar. Después de tres tentati-

vas fracasadas, Boal le preguntó si ella misma querría 

interpretar su sugerencia. La campesina osó subir al 

escenario para decir con su propia voz y a través de 

su cuerpo cuál era su alternativa para el problema 

escenificado. Se considera que así nació el «teatro-

foro», en el cual se destruye la barrera entre actor 

y espectador, y se implementa el diálogo directo. En 

esta modalidad de teatro se produce una represen-

tación de un problema real que emerge del grupo 

que experimenta el problema , en el cual oprimidos y 

opresores entran en conflicto por la defensa de sus 

deseos e intereses. La escenificación se presenta 

como una pregunta abierta para los espectadores, 

quienes, después de asistir, son invitados a entrar 

en escena, intervenir en la acción dramática, y buscar 

alternativas concretas para la transformación de la 

realidad. A lo largo de ese periodo, Boal escribe diver-

sos libros, entre los cuales se cuenta el Teatro del 

Oprimido, título inspirado en la obra de Paulo Freire. 

El teatro de Boal y la pedagogía de Freire, por caminos 

distintos, alientan al oprimido a construir su propia 

visión del mundo y a tener una experiencia estética 

original e inclusiva, para que pueda liberarse de la 

dominación del opresor. Sin embargo, al tiempo que 

ambos desarrollaban su trabajo, los regímenes dic-

tatoriales se extendieron por toda América del Sur 

y empezaron a cooperar entre sí. Brasil y Argentina 

integraron la Operación Cóndor, una especie de red de 

cooperación entre los regímenes militares que facili-

taba la búsqueda y eliminación de líderes. La situación 

de Boal se tornó difícil en Argentina, donde empezó a 

actuar de manera anónima.
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Para superar la imposibilidad de hacer teatro, y con el 

fin de crear formas alternativas de discusión pública 

de los problemas y derribar el impedimento de ser 

visto en una representación, Boal creó el llamado 

«teatro-invisible». Aquí, a pesar de que las escenas se 

producen como si fuera una función teatral, deben ser 

presentadas en un lugar donde podría suceder como 

un hecho verídico, para que no se identifique como 

teatro. De esta forma, los espectadores son partici-

pantes reales, reaccionan y opinan espontáneamente 

en la discusión provocada por la puesta en escena.

Cuando empezó a correr peligro su vida en la 

Argentina, Boal partió hacia Lisboa, y después a París, 

donde dictó clases en la universidad de la Sorbonne-

Nouvelle y creó el Centre du Théâtre de l’Opprimé 

Augusto Boal, en 1979. En Francia, Boal se enfrentó 

con historias de opresiones difusas, enmarañadas en 

subjetividades. Según contaba, su primera reacción 

fue de perplejidad: «¿Cómo alguien se podría sentir 

oprimido sin tener un opresor palpable?». Teniendo en 

cuenta su origen, es comprensible su dificultad para 

identificar como opresión incidentes sin policía, sin 

restricciones de derechos civiles, sin terrorismo de 

Estado, sin violencia, sin un opresor concreto.

En lugar de negar lo que no tenía herramientas para 

comprender, Boal buscó identificar las opresiones 

internalizadas, sus orígenes sociales y los efectos 

que provocan en la vida cotidiana. Creó así el «Arcoíris 

del deseo», cuyo objetivo es analizar el proceso de 

internalización y de cristalización de esas opresio-

nes; un conjunto de técnicas teatrales utilizadas en 

el estudio de casos en los cuales los opresores han 

sido internalizados y, desde esta perspectiva, siguen 

reproduciendo ideologías, costumbres y verdades en 

la vida cotidiana de quien se encuentra oprimido.

En Brasil, desde mediados de la década de 1970, la 

dictadura militar había comenzado a manifestar des-

gastes. La sociedad reivindicaba libertades civiles, la 

economía entraba en crisis y los militares incorpora-

ban el discurso de redemocratización lenta, gradual 

y segura. En 1979 se aprobó la Ley de Amnistía. y fue 

en este contexto de redemocratización que, en 1986, 

Boal volvió a Brasil. Entre las razones de su regreso 

estaba la invitación de implementar el proyecto 

«Fábrica de teatro popular en centros integrados 

de educación pública», en Río de janeiro. El proyecto 

consistía en la formación de animadores culturales 

cuya función sería la de facilitar el vínculo entre la 

escuela y la comunidad.

La capacitación de estos profesionales se dio a través 

de la producción de espectáculos de teatro-foro 

sobre temas de interés de la comunidad. La experiencia 

causó un impacto visible en la vida escolar al propiciar 

un contacto horizontal y directo entre alumnos, pro-

fesionales de la educación, familiares y comunidad. Como 

fruto de esa experiencia, nació el Centro de Teatro del 

Oprimido (CTO). En 1992, el equipo de CTO decidió com-

prometerse en las elecciones municipales para apoyar y 

fortalecer al PT (Partido de los Trabajadores) a través 

de la candidatura de Augusto Boal al parlamento, con 

la propuesta de crear leyes municipales a través de la 

participación del electorado en eventos teatrales.

Entre 1993 y 1996, con el CTO, Boal desarrolló enton-

ces el «teatro legislativo», en el cual los espectado-

res (ciudadanos), además de actuar sus alternativas, 

también extienden sugerencias escritas sobre la polí-

tica pública. Estas propuestas se dirigen a una Célula 

metabolizadora5, constituida por especialistas en el 

tema tratado: alguien representando al movimiento 

social, algún especialista en legislación y abogados 

competentes en el área. Al final del evento teatral 

se instaura la «Sesión solemne simbólica»6 de teatro 

5 Título que identificaba al conjunto de especialistas 

que debería «metabolizar» las propuestas del público. En el 

vocabulario boaliano, este término inspirado en el proceso 

bioquímico de las plantas  define el proceso de análisis y de 

transformación de ideas generales de la platea en una pro-

puesta estructurada para la votación. 

6 El momento de voto en las reuniones del parlamento 

en Río de janeiro se llama «sesión solemne». El proceso de 

discusión y votación de las propuestas del público en el tea-

tro legislativo fue bautizado por Boal como «Sesión solemne 

simbólica».
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legislativo. El escenario de la obra es desmontado y la 

Célula metabolizadora hace un resumen del proceso de 

análisis de las sugerencias recibidas. Después presen-

tan una o dos propuestas elaboradas a partir de las 

ideas más representativas expresadas por el público  

para la discusión y posterior votación.

La experiencia fue desarrollada con diecinueve grupos 

comunitarios: jóvenes en situación de riesgo social o 

en conflicto con la ley, mujeres que sobrevivieron a la 

violencia de género, homosexuales en lucha contra la 

discriminación, trabajadoras domésticas y personas 

con enfermedades mentales, entre otros. Desde 1997, 

el teatro legislativo se extendió a todo el Brasil a 

través de proyectos nacionales en prisiones, escue-

las y centros culturales. Hasta ahora, la producción 

resultante del proceso han sido quince leyes muni-

cipales, dos leyes estatales y varias propuestas en 

discusión en el Congreso Nacional.

El avance en la dirección de las transformaciones 

sociales no impidió, sin embargo, la percepción de que 

la carencia de experiencias pedagógicas liberadoras 

obstaculizaba el desarrollo intelectual y ciudadano 

de los integrantes de grupos comunitarios. Los y las 

participantes tenían dificultades para crear metáfo-

ras, es decir, para representar la realidad a través de 

medios estéticos. Con el fin de enfrentar esta dificul-

tad, surgió la «estética del oprimido»7, un conjunto de 

actividades que apuntan a desarticular las estrategias 

con las que el sistema opresor nos influencia y con-

vence de que somos incapaces de crear, de producir y 

de decidir. Su objetivo es desarrollar una percepción 

estética propia para que las historias del grupo pue-

dan tener una representación plástica (y política) con 

la cual estos se identifiquen, en la cual se reconozcan 

y a través de la cual se desarrollen. Esto implica poner 

en marcha un intenso proceso creativo que impulsa 

la lectura crítica del mundo, el autoconocimiento, la 

autoestima y la autoconfianza, y estimula al individuo 

a descubrirse ciudadano a través de una experiencia 

colectiva.

El Teatro del Oprimido se ha utilizado en varios fren-

tes para promover los derechos humanos en todo el 

mundo, y debe su éxito y réplica a la simplicidad de las 

7 Título, así mismo, de la última obra de Augusto Boal.
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técnicas, que facilitan la aplicación y la eficacia de 

los resultados. Al demostrar que el diálogo es el mejor 

antídoto para el conflicto, el método se devino en un 

importante instrumento empoderador al abordar la 

memoria, promover la paz y superar la pasividad.

Por el reconocimiento de la importancia de su obra y 

su influencia en acciones que buscan transformar rea-

lidades opresivas, Augusto Boal fue nominado para el 

Premio Nobel de la Paz en 2008 y nombrado Embajador 

Mundial del Teatro por la unesco en marzo de 2009, 

poco antes de su muerte.
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entrevista LA MEMORIA  
COMO  
EjERCICIO 
POLíTICO 
INCESANTE 
A Guillermo Calderón por Fernanda Carvajal y Pío Longo

A continuación presentamos la conversación que sostu-

vimos con el director teatral chileno Guillermo Calderón 

durante su visita a Buenos Aires, en agosto del 2013, 

para presentar dos funciones de su obra Villa+Discurso 

en el Centro Cultural San Martín.

Estrenada en el 2011, en Santiago de Chile, esta obra 

escrita y dirigida por Guillermo Calderón e interpre-

tada por las actrices Francisca Lewin, Carla Romero 

y Macarena Zamudio,1 contiene, tal como su título 

lo anuncia, dos obras en una. En Villa, tres perso-

najes femeninos de unos treinta años, que se nos 

presentan con el mismo nombre (Alejandra), discuten 

qué hacer con Villa Grimaldi, el predio que funcionó 

como principal centro de tortura y desaparición de 

personas durante la dictadura de Augusto Pinochet. 

Los tres personajes femeninos, presuntamente 

1 La obra es llevada a escena por la compañía chilena 

Teatro Playa, formada por Francisca Lewin, Carla Romero, 

Macarena Zamudio, Guillermo Calderón, María Paz González y 

Fernanda Videla, a partir del estreno de Villa+Discurso.

vinculados a las agrupaciones de derechos humanos, 

deben votar para elegir entre dos opciones y resol-

ver lo que los miembros más antiguos de la organi-

zación (la generación de sus padres) no ha logrado 

dirimir: bajo qué política constituir a Villa Grimaldi 

como espacio de memoria. La opción A defiende la 

reconstrucción de Villa Grimaldi tal como era cuando 

funcionó como centro de tortura, priorizando la 

necesidad de recordar el horror y denunciar lo 

ocurrido, haciendo del lugar un espacio de dolor. La 

opción B propone construir un museo de arte con-

temporáneo que, desde una arquitectura minimalista 

y moderna, la incorporación de nuevas tecnologías y 

del lenguaje del arte conceptual, genere una mirada 

abierta al futuro que resignifique el dolor por medio 

de la experiencia estética. Se trata de la puesta en 

escena de un conflicto sin resolución, que atraviesa 

debates fundamentales de las agrupaciones de dere-

chos humanos sobre la memoria, a la vez que des-

monta toda concepción de la memoria como algo dado, 

al presentarla como un discurso que se construye a 

partir de posiciones en pugna.
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En Discurso, tres personajes femeninos asumen la 

voz de Michelle Bachelet para pronunciar un ficticio 

discurso de despedida luego de concluir su primer 

gobierno (2006-2010). Como señala el programa de 

mano, la obra discurre sobre «las aspiraciones y frus-

traciones de una generación que vivió emocionada la 

experiencia de elegir a la primera presidente mujer de 

Chile, quien además había sido víctima de la tortura», 

y, a la vez, imagina «el conflicto de una mandataria que 

aspira a producir reformas populares administrando el 

modelo neoliberal impuesto por la dictadura».

Así, Villa+Discurso plantea una discusión depurada de 

toda condescendencia sobre las políticas de la memoria 

y, por esa razón, es una obra que interpela el presente 

de la interminable posdictadura chilena. Entre línea y 

línea, la obra de Calderón deja ver cómo los efectos 

del terrorismo de Estado no pueden circunscribirse 

solo a las víctimas directas, porque la dictadura no 

es una cuestión del pasado que se deje atrás con una 

generación. Por el contrario, lo que esta obra parece 

decir es que la violencia dictatorial no solo tuvo una 

dimensión destructiva, sino que también fue una vio-

lencia productiva; una violación que engendra. De ahí 

que la obra llame a pensar en todo lo que la dictadura 

gestó una generación, una izquierda que no fue solo 

derrotada sino reconcebida, una trama institucional, 

legal y política, sentidos comunes, otro país , dejando 

a su paso toda una cadena histórica desdibujada. A la 

vez, no es casual que sean personajes femeninos los que 

toman la palabra en la obra. Hay una vieja pedagogía en 

la lógica colonial que enseña que el cuerpo de la mujer 

es el primer territorio a ocupar por el colonizador; una 

pedagogía que hereda toda operación (re)fundacional 

incluida la dictatorial , según la cual el cuerpo de la 

mujer constituye un botín codiciado.2 Por eso la viola-

ción como forma de tortura en las dictaduras latinoa-

mericanas se practicó con tenacidad, pues ha servido 

para satisfacer aquella fantasía del poder de lograr 

interrumpir e inocular en las alianzas y el linaje de las 

organizaciones de izquierda, el «enemigo interno». 

2 En este punto, la referencia a la madre mapuche  

de uno de los personajes cobra particular densidad.
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Pero Calderón no pone el cuerpo femenino en el centro  

de la escena como víctima sino para pensar en la 

relación entre mujer y política, y entre mujer y poder, 

como una relación compleja en la historia reciente de 

Chile. Así, en la obra, la figura épica de la mujer que 

lucha por las víctimas de la dictadura tiene su con-

tracara en la sutil alusión, en el nombre «Alejandra», 

a Marcia Merino, «la flaca Alejandra», militante de 

izquierda que pasa a la historia como signo de la trai-

ción.3 Entre ambas figuras femeninas, la de la mujer que 

lucha y la de la mujer que traiciona, se entrevé la figura 

ambivalente y velada de la primera presidenta de Chile. 

En todas estas tensiones, especulamos, se cifra el «+» 

que enlaza Villa+Discurso.

Fernanda Carvajal ¿Cómo fue el trabajo con el texto? 

¿Tenías algo escrito de antemano, o fue algo que 

fuiste trabajando con las actrices?

3 Marcia Merino, la flaca Alejandra, fue una militante del 

Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), que luego de ser 

detenida y torturada, colaboró con los servicios de seguridad 

de la dictadura llegando a convertirse en empleada adminis-

trativa de la Dina y de la CNI. Durante los primeros años de la 

democracia, declaró públicamente el papel que cumplió durante 

la dictadura y colaboró con la justicia. En 1993 publicó el libro 

autobiográfico Mi verdad. 

 Guillermo Calderón  Primero escribí la obra Discurso. 

La escribí en una residencia que hice en un teatro en 

Londres.4 y la escribí pero no tenía muy claro cómo 

montarla. Después me di cuenta de que lo que necesi-

tábamos era un contexto. y hace tiempo que yo quería 

trabajar con Villa Grimaldi5, había hecho un par de cosas 

4 Discurso fue escrita durante la residencia interna-

cional que realizó en el Royal Court Theatre de Londres, en el 

2009.

5 Villa Grimaldi es el nombre con que se conoce el 

predio donde funcionó el Cuartel Terranova, un centro de 

secuestro, tortura y exterminio durante los primeros años de 

la dictadura de Augusto Pinochet. El predio fue adquirido a 

fines de 1973 por la Dirección de Inteligencia Nacional (Dina) a 

cargo del coronel del Ejército Manuel Contreras, gracias a 

las presiones ejercidas contra su dueño, Emilio Vasallo, quien, 

según testimonios de familiares, se vio obligado a vender la 

propiedad para proteger a su familia. Entre 1973 y 1978, la 

Villa fue un eslabón clave dentro de la red de recintos de 

detención de la dictadura. Al cesar la actividad represiva, el 

lugar fue abandonado y desmantelado, hasta que a mediados de 

los años ochenta fue vendido a una sociedad constructora de 

familiares del último director de la Central Nacional de Infor-

maciones (CNI), Hugo Salas Wenzel, que terminó de demolerlo 

para levantar ahí un conjunto habitacional. En este contexto, 

un movimiento ciudadano de agrupaciones de derechos humanos 

inició una campaña de denuncia y recuperación, con el fin de 

convertir el sitio en un lugar de memoria (véase Villa Grimaldi).
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ahí, me interesaba mucho el lugar y llamé a estas tres 

actrices y les dije: «quiero escribir esta obra que se 

llama Villa, pero quiero hacer también Discurso, como 

una suerte de pieza de acompañamiento». y cuando les 

dije que iba a escribir Villa, tenía una idea de lo que era 

la obra, pero en realidad la escribí para ellas, pensando 

en ellas. Me reuní con las actrices y les dije: «De esto 

se trata la obra. Aquí están las diez primeras páginas». 

y comencé a escribir a partir de lo que veía que pasaba 

en el ensayo. No se trata de una escritura basada en la 

improvisación, sino simplemente de ir enfatizando cosas 

que tienen que ver con las personalidades de las actri-

ces o con la emoción que sale de la escritura. Entonces 

fui escribiendo Villa con ellas y también pensando mucho 

en el lugar donde la obra se iba a dar. Porque en un 

principio yo no sabía que finalmente estrenaríamos esta 

obra en el excentro de tortura de Londres 386. Cuando 

ya supimos que íbamos a montar la obra en ese lugar 

fue mucho más fácil emprender la escritura y la puesta 

en escena, que es una puesta en escena muy transpa-

rente solo un escritorio, sillas  pues es el espacio 

donde se hace la obra lo que tiene que sobresalir.

FC ¿y cómo fue el proceso de ensayos hasta llegar a lo 

que vemos hoy, donde es muy impresionante el modo en 

que las actrices hacen fluir el texto en escena? 

 GC  Ensayamos mucho, fue un trabajo de seis meses, 

porque no es solo aprenderse el texto y decirlo, es 

hacerse cargo de las ideas. y hay que conectarse 

mucho con la emoción del tema. Entonces hay que 

investigar. Es un proceso muy personal, hay que leer 

los testimonios de la gente que pasó por Villa Grimaldi, 

6 En la casa ubicada en el 38 de la calle Londres, que 

hasta septiembre de 1973 había sido la sede del Partido 

Socialista, funcionó desde ese momento el Cuartel yucatán, 

el primer centro de tortura que se puso en operación en 

Santiago de Chile. Hasta donde se ha podido establecer, en 

Londres 38 la Dina hizo desaparecer o ejecutó a 96 personas 

entre noviembre de 1973 y agosto de 1974. En 1978, bajo un 

decreto firmado por el general Augusto Pinochet, la propiedad 

fue transferida al Instituto O’Higginiano, que ocupó la casa 

hasta el 2006. Las acciones para su recuperación como lugar 

de memoria, gracias a la iniciativa del Colectivo Londres 38, 

comenzaron en el 2005 (véase Londres 38).

hay que empaparse en eso, lo cual produce una emoción 

muy fuerte. Pero la idea de la obra no es enfatizar la 

emoción. La emoción está implícita en la historia. Es una 

obra de ideas que tiene que apelar a un lado racional, 

en el sentido de que uno se haga parte de una discu-

sión política, teórica. Muchas veces, cuando experimen-

tas una emoción muy intensamente, eres capaz de dejar 

esa racionalidad intelectual en un segundo plano. y en 

la obra siempre estamos tratando de equilibrar eso, de 

tal forma que una no se imponga a la otra. 

Pío longo Pienso que en la obra hay un revisitar a las 

organizaciones de derechos humanos y sus discusio-

nes, que no pasan todo el tiempo por la emoción y el 

revivir el dolor, sino también por discutir cosas muy 

densas. Más allá de revisar los testimonios de las vícti-

mas, ¿cómo fue la problematización de ese ámbito, de 

meterse con el mundo de los derechos humanos, con 

toda esa cultura? 

 GC  yo me metí en la investigación teórica sobre el 

tema de la memoria, especialmente en el memorial de 

Berlín para el Holocausto, que es una discusión muy 

interesante. Pero esa discusión en Chile no se dio 

mucho, excepto en círculos estrictamente académicos 

y, justamente, de estas organizaciones. y estas orga-

nizaciones tienen un problema con la discusión, porque 

ellos están principalmente atrapados en la energía de 

vida de administrar y hacer sobrevivir estos lugares. 

Por lo tanto, si bien están en permanente discusión, 

la necesidad de mantener estos lugares vivos muchas 

veces hace que pierdan de vista los debates. yo hablé 

con ellos, me di cuenta de los problemas que tienen y 

hay muchos. Para darte una idea, nosotros estrenamos 

en Londres 38, y ese lugar, cuando nosotros fuimos, 

estaba gestionado por tres organizaciones distin-

tas que se disputaban el espacio. Entonces había una 

agrupación que la administraba los días lunes y otra 

que la administraba los días martes y miércoles, y era 

una situación muy difícil. De hecho, cuando nosotros 

estrenamos la obra en este lugar, lo hicimos junto con 

una de estas organizaciones, pero la otra organiza-

ción no estaba de acuerdo. Había tal nivel de conflicto 

que el día del estreno, mientras nosotros estábamos 
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haciendo la obra, se realiza una protesta: meten ruido 

para obstaculizar la obra, ante lo cual nosotros no 

paramos, sino que lo que hacemos es subir los micró-

fonos y la obra se da. Ahora, cuando estas personas 

vieron la obra, se sintieron identificadas, dijeron «es 

más o menos el tipo de discusión que tenemos y con la 

intensidad que la tenemos». La gente que administra 

estos centros usa el término sobreviviente, no usa la 

palabra víctima. Vienen de organizaciones políticas de 

izquierda que tienen mucha división política, histórica 

e ideológica de todo tipo. Es decir, hay una tradición 

de unidad y de trabajo conjunto, pero también hay una 

tradición de conflicto. y ese conflicto es parte de 

cómo se vive la administración de esos lugares hasta 

hoy. y de alguna manera queríamos hacernos cargo un 

poco de esta historia.

FC una cosa que conversamos es cómo la obra, 

insertándose en estos lugares, funciona como una 

alternativa más entre las propias opciones que se 

discuten dentro de la obra sobre qué hacer con 

los espacios de memoria. Si en la obra se discute 

entre la opción A, de reconstruir el lugar tal como 

fue en tanto huella del horror, y la opción B, de 

hacer un museo de arte contemporáneo que resig-

nifique la experiencia de la violencia, ¿es posible 

pensar que habría otra opción que la propia obra 

propone? Porque la obra se mete como una cuña en 

estos espacios para producir un evento acotado que 

intenta poner sobre la mesa una discusión. En este 

sentido, me imagino que así como nos contaste lo que 

pasó en Londres 38, en cada uno de los lugares debe 

haber provocado diferentes efectos. 

 GC  Sí. Por ejemplo, la obra es sobre Villa Grimaldi, 

y cuando dimos la obra ahí, ellos se lo tomaron con 

bastante humor y recibieron bien la obra. Porque la 

obra es crítica con respecto a Villa Grimaldi, en el 

sentido de que es un lugar muy lindo y eso entra en 

contradicción con su historia, y eso está en la obra. 

y resulta interesante porque esta es una organiza-

ción que nace en la urgencia y que tiene que estar 

construyendo y reconstruyendo permanentemente su 

visión. y quizás hoy ya es muy tarde para repensarse. 

Hoy Villa Grimaldi ya es otra cosa. También presenta-

mos la obra en la Casa Memoria josé Domingo Cañas.7 

En este lugar la casa que funcionó como centro de 

tortura es demolida, pero la agrupación que la dirige 

se consigue un dinero y construye un centro cultural 

nuevo. y ese centro cultural es muy bonito, de una 

arquitectura nueva, moderna. Pero está en muy malas 

condiciones porque no tienen ni un peso para man-

tenerlo. Por lo tanto, ese es otro problema; porque 

una cosa es construir un lugar de memoria y otra el 

problema de cómo mantenerlo y de cómo mantenerlo 

como un lugar activo de memoria, que son cosas dis-

tintas. Este es un problema que en Villa Grimaldi (que 

es el centro más importante) lo tienen más o menos 

resuelto: siempre están con proyectos internaciona-

les. En cambio, en otros centros que se manejan con 

una economía más precaria, nos pedían que no gastá-

ramos electricidad porque simplemente no tenían para 

pagarla y ahí se hace evidente un problema. Ahora, lo 

que nos pasó en Villa Grimaldi, que tiene que ver con 

el lugar de la memoria como una experiencia linda, tam-

bién nos pasó de otra manera aquí en Buenos Aires, 

en el Parque de la Memoria, un lugar nuevo que parece 

un museo de arte contemporáneo, que es algo que 

la obra critica. Ellos se rieron, se rieron mucho con 

una risa un poco nerviosa como diciendo «justamente 

esa crítica está totalmente dirigida a nosotros». 

La crítica al museo de arte contemporáneo es a la 

visión de la memoria como algo para recordar desde 

una arquitectura moderna, desde lo caro, desde lo 

lindo, desde lo perfecto, desde lo moderno que brilla. 

yo creo que esa es la crítica que más duele, porque 

para las personas que están organizando un centro 

cultural que es muy básico, que es muy sencillo y que 

tiene muy pocos recursos, de alguna manera, la crítica 

es mucho más bienvenida.

7 Entre agosto y noviembre de 1974 funcionó en 

la actual Casa Memoria josé Domingo Cañas 1367, el Cuar-

tel Ollagüe, utilizado por la Dina como centro clandestino de 

detención y tortura. Durante este breve periodo cerca de 

cincuenta personas murieron en sesiones de tortura o fueron 

asesinadas. Más tarde fue utilizada como oficina de la CNI 

(véase Fundación 1367).
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Pl Claro, tal vez porque la crítica al discurso sacrifi-

cial y al quedar varados en el dolor, es algo que tienen 

más asumido. 

 GC  Exactamente. y los lugares hablan con más claridad 

de esa historia porque son lugares más fallidos, son 

lugares… es más espantosa la historia. Por ejemplo, 

Londres 38 es una casa, entonces cuando hacemos la 

obra ahí, impacta de una forma distinta. Porque los 

otros lugares, josé Domingo Cañas y Villa Grimaldi son 

espacios que se demolieron y por lo tanto son lugares 

abiertos. Pero Londres 38 es una casa, entonces es 

mucho más fácil entender la situación de cárcel, uno 

ve los lugares donde se cometió la tortura, que son 

habitaciones que están ahí, entonces es mucho más 

fácil imaginárselo.

FC La experiencia del cuerpo es mucho más fuerte. 

 GC  Exactamente. Ahora, Londres 38 es un lugar muy 

paradójico. Después de que fue centro de tortura lo 

reutilizaron, lo pintaron y durante más de veinte años 

funcionó ahí el Instituto O’Higginiano8, una asociación 

de historiadores de derecha que estaban ahí para 

ratificar la historia militar de Chile. Entonces cuando 

tú vas no ves el resto del centro de tortura, sino 

que ves el resto de la oficina que borró el centro 

de tortura y quizás es tan fuerte ver la huella de la 

violencia como su proceso de encubrimiento. Después 

de eso el espacio deja ver una tercera capa, que es 

lo que las agrupaciones han tratado de hacer con 

el lugar. Cuando nosotros hicimos Villa+Discurso ahí, 

separábamos la obra con un intermedio y eso per-

mitía que la gente recorriera el lugar. Ello generó un 

efecto muy fuerte, porque Londres 38 nunca fue muy 

visitado ya que estuvo mucho tiempo cerrado, vedado 

al acceso público. De modo que mucha gente que fue a 

ver la obra ahí, veía también el lugar por primera vez. 

8 Como indica el sitio web de Londres 38, el Instituto 

O’Higginiano fue «un organismo estrechamente vinculado al 

Ejército, financiado en aquel entonces y también ahora  por 

el Estado chileno y dirigido, hasta el año 2006, por el general 

retirado Washington Carrasco, exvicecomandante en jefe del 

Ejército y ministro de Defensa de Pinochet» (s.f.).

Entonces, la gente veía la obra Villa y después reco-

rría el lugar, con el problema que le había planteado la 

obra y después se sentaban a ver Discurso, con toda 

esa carga, lo que era muy interesante. Ahora, con todo 

lo que me gustaba a mí eso, también era conflictivo 

por lo que decía antes: porque el lugar despertaba 

una emoción muy fuerte, y esa emoción se imponía al 

análisis más concreto del discurso ideológico. 

En realidad, todos los lugares plantean una con-

tradicción de distinta manera. Por ejemplo, nosotros 

hicimos funciones en el Museo de la Memoria. Entonces 

tuvimos una gran discusión, porque nosotros acá (en el 

Teatro San Martín), en la parte de la obra en que se 

menciona el Museo de la Memoria decíamos «ese Museo 

de la Memoria que está en la calle Matucana, al frente 

de la Quinta Normal». Pero estando allá lo cambia-

mos, dijimos «este Museo de la Memoria». Entonces era 

mucho más complicado como experiencia, porque tú 

estabas en el lugar; se hacía referencia al lugar, pero 
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además la obra hacía referencia a que el lugar es el 

lugar en que estamos ahora, y creaba otro problema. 

Entonces estos son distintos ejemplos como para 

contarte cómo el lugar va transformando todo. 

Pl ¿Te parece que la obra puesta en esos lugares es 

también otra alternativa, es una práctica de memoria 

desde el dispositivo teatral en relación con  

el espacio?

 GC  Sí, de todas maneras esa es la idea, porque 

cuando tú vas a cualquiera de estos lugares, no son 

lugares que estén cambiando mucho. Son lugares que 

ya fueron lo que iban a ser. Entonces hay cambios 

parciales, se hace una nueva construcción o, por 

ejemplo, Londres 38 se va a convertir en un museo.  

Lo que quiero decir es que la obra funciona en un lugar 

que ya está formado. Entonces, de alguna manera, 

la obra plantea una transformación imposible, o una 

transformación que quizás no va a ocurrir en térmi-

nos físicos, pero que implica continuar la construcción 

o la destrucción desde otro lado, desde el discurso 

intelectual o desde el teatro. En este sentido la obra 

funciona muy bien como intervención. Pero hay otra 

dimensión en ese problema, que es un poco más com-

plicada y que se relaciona con que estos lugares son 

muy solemnes. yo sé que aquí en la Esma construyeron 

un gran centro cultural, pero hay gente a la que no 

le gusta eso, porque piensa que traer cultura a esos 

lugares, como una obra de teatro, es quitar la solem-

nidad que el lugar requiere. 

FC ¿Como si se profanara el lugar?

 GC  Es profanarlo porque, entre otras cosas, esos 

lugares son una tumba, además de ser lugares de vio-

lación, de tortura, son una tumba y, por lo tanto, ahí 

hay que tener una relación de respeto por la muerte. 

Por otro lado, y esto también lo hablamos en la obra, 

hay un riesgo de sentimentalizar la historia y que ter-

mine por decirse: «Triunfamos, triunfó la vida, triunfó 

la música, triunfó el teatro, entonces vamos a alegrar 

este lugar». y hay gente que dice: «Lo siento, este no 

es un lugar que tenga que ser alegrado, no tiene que 

pasar por eso». Cuando nosotros llevamos la obra a 

esos lugares, siempre aparece ese problema. Pero hay 

otro problema más, que no es igual pero es parecido, 

relacionado con que nosotros cobramos entrada por 

hacer la obra. Nosotros acá en Buenos Aires hicimos  

Villa+Discurso en el Parque de la Memoria, pero pri-

mero la íbamos a dar en el excentro clandestino de 

detención de Virrey Cevallos. Pero una semana antes 

tuvimos que buscar otro lugar porque ellos tienen la 

política de que todas las actividades que hacen ahí las 

hacen gratis. Eso nos ha pasado también en Chile. Por 

ejemplo, no podemos volver a Londres 38 porque ellos 

tienen como política no cobrar. Por lo tanto, cuando 

nosotros venimos con esta obra de teatro, no venimos 

solo desde el arte, sino que además venimos desde una 

actividad que yo no diría que es comercial, sino que es, 

casi, una actividad sin fines de lucro, pero que para 

ellos es una invasión de una lógica de mercado y no 

quieren tener nada que ver con eso. Entonces yo creo 

que, aunque no esté claro, siempre que uno va a estos 

lugares a presentar la obra, no solo se invade desde 

el punto de vista de lo que la obra dice, sino desde 

otros ángulos que no están discutidos en la obra pero 

que aparecen aquí cuando uno los discute después, en 

un contexto más académico como este. 

Pl ¿Cómo fue la relación entre esta obra y otras 

tradiciones del teatro chileno que han trabajado los 

mismos temas?

 GC  Este tipo de obra es casi un género y se hace 

mucho. yo pienso que todos los grupos de teatro  

terminan, tarde o temprano, tratando este tema.  

y en ese sentido la originalidad no es nunca una 

preocupación porque todos se sienten parte de una 

tradición. Ahora, lo que yo quería hacer era alejarme 

de un terreno un poco más abstracto, metafórico. 

Porque muchas veces cuando uno trata este tema 

desde ideas muy visuales, se llega a una abstracción 

y esa abstracción muchas veces se convierte en una 

interesante provocación emocional, intelectual, pero 

no en una idea que uno pueda discutir en términos 

concretos. Por eso mi idea acá era tener personajes 

que piensan y que verbalizan lo que piensan. En este 
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sentido, el clímax de la obra no es cuando los perso-

najes saben quién es el asesino, ni cuando saben cuál 

es la historia final, sino cuando los personajes dicen 

lo que realmente piensan. Esta es una idea que surge 

de haber crecido en dictadura, en años donde no se 

dice lo que se piensa porque puede ser peligroso. Por 

lo tanto, ante eso de alguna manera yo me planteo: 

«mi venganza, algún día cuando yo haga teatro, va a 

ser decir lo que realmente pienso». Por eso también la 

estrategia es ponerlo todo sobre la mesa y, de alguna 

forma, obligar al público a participar en la discusión 

desde las ideas y desde la palabra.

 

FC En relación con lo que dices es interesante que la 

voz de los personajes de la obra no es la de las víc-

timas directas, sino la de «los hijos de», aquellos que 

cargan con el peso de resolver lo que sus padres no 

pudieron. ¿Qué te interesaba de trabajar con esa voz 

que, por otra parte, es la de tu generación?

 GC  Eso que tú dices es así, definitivamente. Lo otro 

es que hay una idea que yo quería discutir. Quería 

discutir la idea de que las víctimas de las violacio-

nes a los derechos humanos son solo aquellos que lo 

sufrieron directamente, porque, como todos sabemos, 

los efectos de la dictadura se filtran en las familias 

de generación en generación. Por lo tanto, yo quería 

enfatizar que el trauma es hoy.9 y también era impor-

tante para mí rescatar la figura de la mujer, porque en 

términos del mundo de los derechos humanos la víctima 

emblemática de la dictadura es el hombre, pero la 

sobreviviente y la luchadora es la mujer. Todos estos 

centros que yo te nombré, Villa Grimaldi, Londres 38, 

josé Domingo Cañas, son básicamente llevados por 

organizaciones de mujeres. Las mujeres son una víctima 

9 En la medida en que una obra como Villa toma como 

lugar de enunciación la experiencia de la «segunda generación» 

o de la generación de los hijos de los sobrevivientes de la 

dictadura, podría ser inscrita en el concepto de posmemoria; 

es decir, «la experiencia de aquellos que crecen dominados por 

narrativas que preceden su nacimiento, cuyas propias historias 

tardías son evacuadas por historias de la generación previa, 

moldeadas por eventos traumáticos que no pueden ser enten-

didos o recreados» (Szurmuk 2009, 225-226). 

especial, en la medida que la mujer sufre la violación 

y eso tiene una connotación especial; porque los 

hombres también sufren la tortura sexual, pero en las 

mujeres tiene una connotación distinta porque está la 

cuestión de la fertilidad, la posibilidad del embarazo. y, 

por lo menos como ellos lo ven, la violación es la viola-

ción de la posibilidad de que la gente de tu especie se 

siga reproduciendo. No sé bien cómo decirlo… 

FC Es como interrumpir o colonizar un linaje. 

 GC  Exactamente. y romper tu pareja también, por-

que la mujer no va a poder volver a su familia ni a su 

marido. yo quería hablarle sobre esto a la genera-

ción de hoy, por eso me interesaba que los persona-

jes fueran mujeres de treinta años para enfatizar lo 

contemporáneo del problema. 

FC Bueno, yo me quedé pensando un poco en el tema de 

la violación, la violación como tortura en la mujer, que 

es un tema que liga una obra con la otra. Me parece 

una metáfora interesante por lo que pasa a nivel fic-

cional con los personajes, porque las mujeres de Villa 

son todas hijas de una violación y, por lo tanto, hijas 

de militares. Así como Bachelet es hija de un militar, 

fue torturada y muy probablemente violada. Entonces 

creo que ahí quizás hay más conexiones entre una 

obra y otra de las que a primera vista pueden verse. 

Es posible pensar que la obra plantea que existe una 

generación que está engendrada en un nivel simbólico 

por las violaciones a los derechos humanos ejecuta-

das por la dictadura. y eso abre una pregunta para 

el presente, pues si bien en la obra hay una reflexión 

muy fuerte sobre las políticas de la memoria, creo que 

también se plantea una reflexión sobre la izquierda 

y sobre qué pasa con una izquierda que tiene que 

sobrevivir a la dictadura y que tiene que recomenzar 

después de ella. Ahí la figura de Bachelet me parece 

muy significativa, justamente por todo lo que su 

cuerpo vivió. 

 GC  Totalmente. Mira, la figura de Michelle Bachelet a 

mí me fascina por muchas razones. Cuando ella llegó 

al poder, había una expectativa con respecto a lo 
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que ella iba a hacer en términos de derechos huma-

nos, porque lo que los movimientos de derechos 

humanos y la izquierda han querido siempre en Chile 

es que el problema sea político. Porque la tesis de 

la Concertación10 ha sido siempre que se trata de 

un problema legal, que es un problema de los tribu-

nales, y esa tesis ha impedido que se transforme en 

un tema político. y eso hace que muchos dirigentes 

políticos que se adhirieron a la dictadura sigan ahí, 

entre muchos otros problemas. Entonces había muchas 

expectativas de que esta mujer, que había sufrido la 

violencia en su propio cuerpo, hiciera algo distinto. y 

lo que ella hizo, principalmente, fue un gran acto sim-

bólico: hizo un Museo de la Memoria, lo que decepcionó 

a mucha gente. Pero además hay otra cosa que es muy 

complicada y es que ella nunca habla de su experiencia 

10 Se refiere a la Concertación de Partidos por la 

Democracia, conglomerado de partidos de centro izquierda 

que reúne al Partido Socialista, el Partido por la Democracia, el 

Partido Demócrata Cristiano y el Partido Radical Social Demó-

crata, y que se mantuvo en el poder durante cuatro gobiernos 

sucesivos, desde 1990 hasta el 2010.

de tortura.11 Se sabe, pero ella nunca lo usa. y uno 

puede pensar que eso es así por dos razones, o qui-

zás por tres. La primera es que no quiere usarlo polí-

ticamente porque no quiere que la juzguen por eso. 

La segunda, tiene que ver con que hay una cuestión 

de pudor. Todos sabemos que mucha gente que sufre 

tortura nunca jamás lo habla con nadie. una tercera 

razón puede tener relación con que hay gente, en la 

derecha principalmente, que dice que ella no fue tor-

turada; que estuvo detenida en Villa Grimaldi junto con 

su madre por dos semanas, pero que no fue realmente 

torturada y que por lo tanto es todo una gran men-

tira. y eso es muy problemático porque bueno, defi-

namos «tortura: si te encierran dos semanas en Villa 

Grimaldi y hay gente al lado tuyo gritando, aunque no 

11 Casi dos meses después de realizar esta entrevista, 

el 10 de octubre del 2013, en un programa televisivo de CNN 

Chile, Michelle Bachelet declara haber sido interrogada per-

sonalmente por Manuel Contreras desmintiendo así los dichos 

del exdirector de la Dina, quien había declarado que ella nunca 

pasó por el centro clandestino de detención emplazado en Villa 

Grimaldi (véase El Mostrador 2013).
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te apliquen a ti las técnicas de tortura, te tortu-

ran. Pero quizás sí la torturaron y sí la violaron, no 

lo sabemos, es un misterio. Si ella ha sido torturada 

y no cuenta una historia, la gente (o cierta gente) 

tiene derecho a dudar y a llamarla mentirosa. Entonces 

sobre el apremio recibido, está el apremio de negar 

haber recibido ese apremio y que la traten de una 

persona falsa, y eso es muy retorcido. 

Cuando estrenamos esta obra hubo comentaristas de 

derecha que dijeron: «Cómo están diciendo eso, si es 

una gran mentira que la torturaron». y hay otro pro-

blema que es que cuando ella sale elegida presidenta, 

mucha gente empieza a decir que ella es gorda. Eso 

fue muy inquietante para mí, porque lo que nosotros 

sabemos de esta mujer es que la torturaron física-

mente. Bueno, sabemos que torturaron a su padre 

y lo mataron y que después la torturaron a ella y a 

su madre; no sabemos qué pasó exactamente, pero 

sí sabemos que la torturaron. Pero cuando tú hablas 

públicamente del cuerpo de una mujer condenándola, 

por ejemplo, por ser gorda, estás de nuevo atacán-

dola desde su cuerpo, lo cual, en términos simbólicos, 

es una repetición de lo que le pasó a ella antes. y eso 

para mí era muy importante. Eran cosas que yo veía y 

que quería llevar al teatro. Ahora, esto en el teatro 

está puesto muy sutilmente porque yo soy muy pudo-

roso y no quería volver a torturarla; quería invadir 

un poco pero no tanto, porque tuve pudor. Entonces 

quedó en algo más ambiguo, que es cuando dice: «me 

torturaron, o no…», o «si es que me hubieran tortu-

rado…». Entonces lo dice y lo niega, y me parece que 

ese terreno de ambivalencia era más fértil como para 

que uno pusiera en ella esa contradicción. Por otra 

parte, en la obra ella se defiende diciendo: «Váyanse 

a la concha de su madre los que me dicen gorda». Se 

defiende porque es mi fantasía de defensa, pero en 

realidad ella no se defiende, ella se ubica ante el mundo 

desde una posición muy frágil. No se defiende, sino 

que deja que abusen de ella, y eso es muy complicado. 

A mí me complica mucho, política y personalmente, por 

qué pasa. No sé. Hay muchas mujeres fuertes, pero ella 

no es fuerte. Ella es frágil, su carrera política está 

basada en ser una mujer de la gente, vulnerable, que 

se emociona, que es cercana. Entonces en términos 

políticos me interesa mucho que nuestra primera pre-

sidenta mujer haya venido del mundo de la izquierda, y 

que desde el poder se haya ubicado en esa posición.

Pl En relación con la recepción de la obra en Chile, 

especialmente de Discurso, se puso el énfasis en la 

crítica a la figura de Bachelet, como si no se hubiera 

podido leer la mirada amorosa, o la dimensión de home-

naje que hay al mismo tiempo en la obra. 

 GC  Lo que pasa es que en la obra hay una crítica a su 

gobierno porque ella administra un modelo económico 

determinado y administra el Estado chileno, que es un 

Estado que hace cosas de Estado: administrar violen-

cia, ejercer crueldad. y ella lo hace y recibe críticas 

obviamente desde la izquierda y también recibe críticas 

de la derecha. y a los bacheletistas no les gusta recibir 

esas críticas. Ahora, hoy, la crítica hacia Bachelet viene 

mucho más fuerte desde la izquierda que desde otro 

lado. Desconfían de ella, creen que su gobierno fue 

conservador, fue antimapuche, que reprimió el pueblo. 

Por lo tanto, ahora nosotros vemos que esta obra casi 

parece una obra de campaña, porque Bachelet aparece 

pidiendo perdón y reconociendo sus errores, que es 

exactamente lo que está haciendo ahora en su cam-

paña12. De modo que si Discurso fue una obra crítica 

hace tres años, hoy parece una obra proBachelet, 

entonces estamos complicados. La vamos a presentar 

ahora en un par de semanas más y estamos ansiosos de 

saber cuál va a ser la respuesta porque el país cambió.

FC Otra pregunta que te quería hacer, y que no sé 

si es una asociación forzada o no, tiene que ver con 

el uso de los nombres en Villa, la primera parte de la 

obra. El nombre Alejandra me hizo pensar en Marcia 

Merino, la flaca Alejandra, la mujer que en Chile se 

transformó en un signo de la traición. Esto me pareció 

muy sugerente, porque en un plano simbólico es una 

12 Se refiere a la campaña presidencial de Bachelet para 

las elecciones que tuvieron lugar en noviembre de 2013, unos 

meses después de que se realizara la presente entrevista y 

que le dieron el triunfo en segunda vuelta. Así, su segundo 

gobierno se extiende por el periodo 2014-2018. 
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figura opuesta a Bachelet, que encarna una figura más 

asimilable de la militante de izquierda. Entonces quería 

preguntarte si esto estuvo en juego para ustedes en 

algún momento. 

 GC  Mira, pensé en muchas razones para usar el nom-

bre. Por un lado, la idea se originó en lo que dices tú, 

la referencia a la flaca Alejandra, que es una figura 

muy interesante porque es la gran traidora. Pero, 

para mi gusto, ella ha sido condenada un poco livia-

namente. Porque ella sufre la tortura y después hay 

un militar que la acoge, que la convierte en su pareja 

y después la sacan de la prisión y ella se convierte 

en funcionaria de la inteligencia, organizando fichas, 

papeles, para detener a más gente. Pero su situa-

ción es compleja. A ella los servicios de inteligencia 

le dijeron: «tú ya nos dijiste los nombres, los trai-

cionaste y ya nunca vas a poder volver a ese grupo, 

por lo tanto ellos te van a matar, tu única manera 

de sobrevivir es venirte conmigo». Lo cual es tor-

tura de libro, es tortura de manual de tortura y 

ella cayó. y la flaca Alejandra fue condenada junto 

a un par de personas más que pasaron por lo mismo, 

curiosamente todas mujeres, Luz Arce y María Alicia 

uribe.13 Entonces es muy interesante eso porque la 

mujer aparece en la historia de la tortura como la 

débil y la traidora.14 y además aparece como sexual-

mente problemática porque se queda como pareja del 

torturador. Entonces es una gran condena que es 

muy complicada desde muchos ángulos. Entre otras 

cosas mucha gente habló, la mayoría habló, porque 

es parte de la experiencia de la tortura y hay mucha 

gente que se refugió en eso. Con los años, la gente 

de mi generación empezó a tener una actitud más 

tolerante con respecto a la flaca Alejandra porque, 

a ver, la tortura es un trauma y bajo el trauma uno 

puede hacer cualquier cosa. Está bien, pudo haber 

traicionado, pero ubiquémonos en el contexto. Quizás 

otros pudieron haber traicionado, pero no les dieron 

el mismo castigo que a ella. Ese es un punto. Entonces 

13 Luz Arce, exmilitante socialista, publicó el libro El 

infierno (1993), y María Alicia uribe fue militante del MIR. 

14 Para observar dos visiones del feminismo local sobre 

las figuras de Luz Arce, véase Eltit 1996 y Richard 1998.

en la obra las tres se llaman Alejandra porque las 

tres tienen un problema, un problema de honestidad 

y de cómo se ubican en la historia. Ellas no están 

contando su verdad porque están ocultando que son 

«hijas de». Entonces hay un tema de resaltar: que el 

personaje que habla esconde un secreto. Hay una 

deshonestidad que las define. Por otro lado, hay un 

problema que tiene que ver con que cuando tú cre-

ces en una dictadura, como le pasó a mi generación, 

todos tienen un nombre falso, porque para partici-

par en política tú tienes tu nombre falso, un nombre 

alternativo. Me interesaba hablar de esa cultura del 

secreto, la cultura de nunca decir el nombre ver-

dadero; por lo tanto, ellas tres se llaman Alejandra 

porque no quieren decir su verdadero nombre, no 

quieren revelar su verdadera identidad, porque 

todavía viven desde el secreto, viven en la dicta-

dura, viven desde eso y tienen algo que proteger. 

y lo que protegen con su secreto quizás no las va a 

meter presas, pero sí las va a condenar en la medida 

en que es la historia, es el pasado, es la memoria que 

está todavía oculta, metida detrás de una protec-

ción dura. 

FC ¿La obra generó en Chile algún tipo de discusión 

pública? 

 GC  Sí, pero se discute como se discute el teatro: se 

publica la crítica, después me hacen a mí una entrevista 

y después me invitan a un foro. Ahí se inicia una discu-

sión, pero tampoco tiene una repercusión más pública. 

Porque el teatro es limitado, es la experiencia en la sala 

de teatro. No tiene la fuerza que tiene, por ejemplo, 

el cine o un editorial en un diario importante. Entonces 

tiene un lado frustrante, porque se han publicado artí-

culos en los diarios, alguna cosa académica, pero no es 

que cambie el curso de la historia. y es un poco frus-

trante porque uno tiene más sueños para las obras que 

hace. Se ha dado discusión, pero en ese círculo. Tal vez 

es el origen de algo más a largo plazo. Aun así, ha habido 

alguna nota polémica, han salido algunas cosas entrete-

nidas, por ejemplo, un comentario que publicó en su blog 

Hermógenes Pérez de Arce, uno de los intelectuales de 

ultraderecha más importantes de Chile (2011). 
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Pl Vos decías que la obra no resultó tan disonante 

con la tradición teatral chilena… Pero yo pensaba que, 

por lo menos acá en Argentina, hay una tradición del 

teatro en relación con la memoria (o del teatro dis-

puesto a hacer del teatro un espacio de memoria) que 

es muy solemne, donde la emotividad tiene un rol muy 

protagónico. una tradición muy dispuesta a reivindicar 

la opción A que se discute en Villa, y que tú de alguna 

manera problematizas, y pensaba si esa tradición 

podría haber mostrado resistencia a esta obra.

 GC  No, por el contrario. Lo que ha sucedido es que 

nos han juntado con lo que hace Lola Arias15 y aunque 

son propuestas diferentes, ambas plantean una mirada 

distinta o nueva sobre la memoria y, tal vez por eso, 

nos han puesto en la misma familia. Aun así, detrás de 

Villa+Discurso no hay un deseo de ruptura. yo crecí en 

el teatro, donde todo era ruptura, y ya no tengo nin-

guna necesidad de romper nada. Mi interés es ideoló-

gico. La idea de romper, descubrir de nuevo el teatro 

ojalá que ocurra  no es mi punto de partida. Pero 

si hubiera que mirar qué es lo distinto de esta obra, 

podría decir que la idea de poner el problema verbali-

zado en escena y enfrentarlo puede verse como rup-

tura o como algo nuevo, que no es nuevo en el mundo 

pero sí en nuestro contexto. 
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a:dentro uN SOLO 
GRITO DE 
¡BASTA yA!
Por Darío Villamizar

La lucha del hombre contra el poder es la lucha  

de la memoria contra el olvido. 

Milán Kundera, El libro de la risa y el olvido

Para Primo Levi, la noche del 13 de diciembre de 1943 

fue el inicio del horror. Con tan solo veinticuatro años, 

cuando intentaba unirse a la resistencia como aprendiz 

de partisano, el joven judío italiano fue aprehendido 

junto con algunos de sus compañeros por una patrulla 

fascista. No fueron ejecutados, castigo de rigor por 

levantarse contra la ocupación, pero sí trasladados 

al campo de concentración de Fossoli para luego ser 

deportados y enviados en vagones de trenes comple-

tamente cerrados a Monowitz, parte del complejo de 

Auschwitz en Polonia.

Levi pasó cuatrocientos diez días en el infierno, 

hasta la madrugada del 27 de enero del año siguiente, 

cuando las tropas del Ejército Rojo comenzaron a 

ocupar los campos de exterminio. Había sobrevivido 

junto a otros pocos. Entonces se despojó de su 

raído uniforme a rayas, en el que se distinguían los 

colores amarillo y rojo de la estrella que lo identifi-

caba como judío. Lo que no pudo hacer fue borrar de 

su antebrazo el número 174517 que se había con-

vertido en su identidad tras la llegada al campo de 

concentración. 

A partir de entonces asumió el deber de narrar el 

dolor y la ignominia a que fueron sometidos millones 

de mujeres y hombres, niños y ancianos, en lo que se 

conocería luego como el Holocausto. No esperó mucho 

y en 1946, con los recuerdos aún frescos, escribió 

su primer clásico: Si esto es un hombre, publicado 

diez años más tarde. Se sumaron luego a este su más 

importante obra, La tregua (1963), y Los hundidos y 

los salvados (1986), para completar en un solo volu-

men la Trilogía de Auschwitz (Levi 2008), un texto de  

la memoria íntima e íntegra que se alza, ayer y  

hoy, contra la barbarie y por la vida y dignidad del 

ser humano. 

El ejemplo de Levi y su dedicación a conservar la 

memoria de lo ocurrido y por qué ocurrió sirve para 
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introducir este texto sobre el informe ¡Basta ya! 

Colombia: memorias de guerra y dignidad, y sobre el 

documental No hubo tiempo para la tristeza, produ-

cidos en el 2013 por el Centro Nacional de Memoria 

Histórica. ¿Qué sería de la ignominia si no se narrara? 

¿Qué del relato si este no incluyera el dolor de las 

víctimas? ¿Qué seríamos nosotros como sociedades 

si el olvido tendiera su manto triste sobre nuestras 

memorias?

Antecedentes

No es la primera vez que se publica en nuestro 

país un informe sobre los orígenes, causas, carac-

terísticas, consecuencias y hechos del conflicto 

armado contemporáneo que, acudiendo a la manida 

frase, lleva ya más de sesenta años de existencia. 

La siguiente tabla nos muestra desarrollos de las 

distintas iniciativas de memoria adelantadas a par-

tir de 1958, desde comisiones oficiales, pasando por 

iniciativas privadas, de mujeres, informes incluidos en 

acuerdos de paz, hasta llegar al informe ¡Basta ya!, 

que nos ocupa en este escrito.

Queda claro que las iniciativas de memoria histórica 

han sido variadas en cuanto a origen, metodologías 

empleadas y composición, y parciales en referen-

cia a casos, grupos poblacionales o al periodo de 

tiempo que han abarcado. Cito dos informes adicio-

nales que en su momento no tuvieron la suficiente 

difusión y discusión: «Comisión de la Verdad sobre los 

Hechos del Palacio de justicia», una iniciativa de la 

Corte Suprema de justicia que presentó su informe 

final el 17 de diciembre del 2009. Más recientemente, 

el extenso volumen titulado Acabar con el olvido 

(Fundagan 2013), publicado por la Fundación Colombia 

Ganadera, en el que se registran los casos de siete 

mil ganaderos afectados por hechos violentos como 

extorsiones, asesinatos, secuestros, asaltos y abi-

geato, en gran parte atribuidos a grupos guerrilleros, 

y unos pocos a los paramilitares. Esta iniciativa del 

Programa de Acompañamiento a las Víctimas Ganaderas 

de la Violencia responde también a la necesidad que 

tenemos los colombianos de contar la verdad de lo 

sucedido, sin importar quién o quiénes hayan sido los 

victimarios. 
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Iniciativas de memoria histórica1

n.o nombre Año origen Metodología Integrantes Informe

1 Comisión nacional 
investigadora sobre las 
causas  
y situaciones presentes  
de la violencia en el  
territorio nacional.  
«La Investigadora»

Mayo de 
1958 a 
enero 
de 1959

junta Militar, Decreto 
0165 del 21 de mayo  
de 1958.

Documentación, visitas a 
regiones más afectadas, 
recolección de testimonios 
(más de veinte mil y más 
de cincuenta micropactos 
firmados entre grupos, 
según el libro  
La Violencia en Colombia).

Otto Morales Benítez (coor-
dinador), Absalón Fernández 
de Soto, Augusto Ramírez 
Moreno; los generales 
Ernesto Caicedo López (en 
actividad) y Hernando Mora 
Angueira (en retiro); los 
sacerdotes Fabio Martínez y 
Germán Guzmán Campos.

No hubo un informe oficial, 
sino informes verbales 
entregados por los comi-
sionados al primer presi-
dente del Frente Nacional, 
Alberto Lleras Camargo.

2 universidad Nacional  
de Colombia

1962 Encargo de la Fundación 
de la Paz (ONG empresarial 
dirigida por Emilio urrea 
Delgado).

Insumos de la anterior 
comisión.

Germán Guzmán Campos, 
Orlando Fals Borda, Eduardo 
umaña Luna. 

La Violencia en Colombia, 
tomos I y II, de 1962 y 
1963, respectivamente.

3 Comisión de Estudios 
sobre la Violencia

1987 Gobierno del presidente 
Virgilio Barco (1986-1990).

Replantea la natura-
leza del fenómeno de la 
Violencia, reconoce las 
violencias socioeconómica, 
sociocultural y sobre los 
territorios.

Gonzalo Sánchez (coordi-
nador), Eduardo Pizarro, 
Carlos Eduardo jaramillo, 
Darío Fajardo, Álvaro Guzmán, 
Álvaro Camacho, Carlos Miguel 
Ortiz. «Los violentólogos».

«Colombia: violencia  
y democracia».

4 Comisión de Superación  
de la Violencia

1991 Contemplado en el Acuerdo 
de paz entre el Ejército 
Popular de Liberación (EPL) 
y el gobierno nacional.

Diagnósticos y recomen-
daciones sobre violencia 
y violación de derechos 
humanos.

Alejandro Reyes Posada 
(director), Francisco de 
Roux, Eduardo Díaz uribe, 
Gustavo Gallón, Eduardo 
Pizarro, Roque Roldán. 

«Pacificar la paz»

5 Proyecto ¡Nunca más! 1995 Iniciativa de ONGs 
nacionales de derechos 
humanos.

Trabajo investigativo 
discreto.

Asfaddes, Cajar, Comisión 
Intercongresional de 
justicia y Paz (CSPP), 
Fundación Reiniciar, Movice, 
Anuc, Andas.

«Colombia ¡Nunca más!»

6 Comisión Nacional de 
Reparación  
y Reconciliación (CNRR)

2005 Ley 975 de 2005. Relato sobre el origen y 
evolución de los actores 
armados ilegales.

Francisco Santos (vicepre-
sidente de la república), 
Eduardo Pizarro L. (presi-
dente de la CNRR), Gonzalo 
Sánchez (coordinador del 
Grupo de Memoria Histórica), 
Martha Nubia Bello (coordina-
dora del informe).

¡Basta ya! Colombia: memo-
rias de guerra  
y dignidad.

7 Centro Nacional  
de Memoria Histórica

2013 Decretos-Ley 4155  
y 4158 de 2011, en con-
cordancia con la Ley 1448 
de 2011.

Diagnósticos y relatos. Gonzalo Sánchez (director). Caja Viajera: siete 
documentales, cuatro 
tomos sobre desaparicio-
nes forzadas, cerca de 
treinta libros con informes 
temáticos, poblacionales y 
regionales.

8 Ruta Pacífica  
de las Mujeres 

2013 Iniciativa de las organiza-
ciones de mujeres agrupa-
das en la Ruta.

Mil casos individuales y 
nueve colectivos. Mujeres 
víctimas partícipes del 
proceso como entrevis-
tadoras. Se publica un 
libro sobre la metodología 
utilizada.

Marina Gallego (coordi-
nadora), Carlos Beristaín 
y Alejandro Valencia Villa 
(asesores).

Informe de la Comisión  
y Verdad de Memoria:  
La verdad de las mujeres 
víctimas del conflicto 
armado en Colombia  
(dos tomos).

1 Elaboración: Darío Villamizar H., con información de Camilo González, «Los nombres de la guerra en la memoria histó-

rica. Notas para la ponencia en el Encuentro Internacional de Revistas de Historia», universidad Nacional de Colombia, 2013.
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No hay una memoria histórica, hay pluralidad de memo-

rias históricas (Louregio 2008). Tampoco hay una 

modalidad de violencia distintiva, ya que en el caso del 

conflicto armado colombiano sus actores han acudido 

a todas las modalidades de violencia posibles (Centro 

Nacional de Memoria Histórica 2013a). Esas son las ver-

dades que necesitamos. 

El informe ¡Basta ya!

En 431 páginas y con diseño y diagramación que incluye 

mapas, fotografías, gráficos, análisis y testimonios de 

las víctimas, se conoció el informe general del Grupo 

de Memoria Histórica. Las cifras son contundentes  

y reveladoras y sirven para establecer en parte  

ya que por distintas causas existe un evidente 

subregistro , la magnitud de lo que aquí ha pasado: 

220.000 muertos por el conflicto armado entre el 1o 

de enero de 1958 y el 31 de diciembre del 2012. Sin 

embargo, la dimensión no letal de la violencia del con-

flicto armado es igualmente aterradora: 25.007 des-

aparecidos, 1.754 víctimas de violencia sexual, 6.421 

niños, niñas y adolescentes reclutados para los grupos 

armados, 5.7 millones de desplazados (equivalentes al 

15% de la población colombiana), 27.023 secuestros 

entre 1970 y 2010, y 10.189 víctimas de minas antiper-

sona entre 1982 y 2012.

La primera crítica que se le podría hacer a ¡Basta 

ya! es que no corresponde a un informe integral, al 

estilo de los que produce una comisión de la verdad. 

No obstante, no fue esa la pretensión del legislador. 

Su origen en la Ley 975 de 2005 fijó la responsabi-

lidad en la extinta Comisión Nacional de Reparación 

y Reconciliación (CNRR) y sus alcances en el artículo 

52.2: «Presentar un informe público sobre las razo-

nes para el surgimiento y evolución de los grupos 
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armados ilegales». Queda claro que se trata de un 

informe «oficial» por su origen, aunque en el prólogo 

del volumen, Gonzalo Sánchez aclara que «por convic-

ción y por mandato legal» se trata de un relato que 

se aparta del imaginario de ser una memoria oficial 

del conflicto armado colombiano (Centro Nacional de 

Memoria Histórica 2013a, 16). una comisión de la ver-

dad, por supuesto, no garantiza per se la necesaria 

«independencia» y «neutralidad» que debe acompañar 

la tarea de investigar, esclarecer, documentar, sis-

tematizar e informar sobre violaciones a los dere-

chos humanos e infracciones al derecho internacional 

humanitario. y tanto menos lo hace en temporalidades 

que generalmente corresponden a periodos dicta-

toriales bastante «oscuros» para la historia o de 

violencia extrema; es por eso que también algunas 

de estas comisiones acompañan su nombre con el de 

«esclarecimiento histórico».

una característica de los informes de memoria his-

tórica es que basan su trabajo en investigaciones 

anteriores, sea cual sea su origen, metodología o 

periodicidad; la riqueza temática de informes y comi-

siones en Colombia queda demostrada en el cuadro 

presentado arriba, donde se reconocen hitos como  

La Investigadora2 o el informe La verdad de las 

mujeres víctimas del conflicto armado en Colombia que 

metodológicamente innova y se construye con la par-

ticipación directa de mujeres víctimas como entre-

vistadoras. Hay que señalar que ¡Basta ya! no recoge 

experiencias anteriores que en su momento sirvieron  

como referentes investigativos para las ciencias 

sociales (y éticos) para la búsqueda de verdades que 

explicaran en parte lo sucedido.

El necesario contexto internacional no se encuentra 

tampoco en el informe. El conflicto armado colombiano 

nació y se desarrolló en medio de la Guerra Fría, que 

culminó, mientras que nuestra confrontación persis-

tió. La confrontación chino-soviética, el influjo de la 

Revolución cubana, la Doctrina de Seguridad Nacional y 

2 Comisión que funcionó durante nueve meses y no 

produjo un informe oficial. 

su concepción del «enemigo interno», los documentos 

Santafé I y II, las operaciones Cóndor y Charlie en el 

Cono Sur y Centroamérica, respectivamente, las consi-

deraciones sobre el terrorismo pos 11-S y el papel de 

Estados unidos con el Plan Colombia y su continuidad 

(el Plan Patriota) han tenido directa incidencia en el 

devenir del conflicto armado interno, en el desarrollo 

o debilitamiento de sus actores y en las afectaciones 

a la población civil.

También resalta por su ausencia un análisis más deta-

llado sobre el fenómeno del narcotráfico que se anidó 

en el centro del conflicto desde principios de los 

años ochenta, sin que se pueda afirmar categórica-

mente que los actores armados ilegales perdieran 

sus motivaciones políticas en razón de prácticas, 

alianzas, negocios y beneficios provenientes de las 

narcoeconomías la mayoría de las veces, adoptadas 

en función de acrecentar los aparatos de guerra .  

Resulta paradójico que se trate de la «legalidad» 

cooptada por la ilegalidad del narcotráfico: fun-

cionarios públicos de todas las ramas del Estado y 

élites de los niveles nacional, departamental y local 

al servicio de los grandes carteles y del paramilita-

rismo. Estos aspectos, elementales en el análisis de 

una conflictividad tan compleja, han sido reconocidos 

por la Mesa de Conversaciones en La Habana, en el 

acuerdo sobre el cuarto punto de la Agenda (tercero 

en discusión), denominado Solución al problema de las 

drogas ilícitas: «El cultivo, la producción y comerciali-

zación de las drogas ilícitas también han atravesado, 

alimentado y financiado el conflicto interno» (véase 

Comunicado conjunto 2014). 

Finalmente, al margen del análisis del informe del Grupo 

de Memoria Histórica, es saludable registrar aquí el 

acuerdo alcanzado entre el gobierno nacional y las 

Farc-EP en el marco de los diálogos en La Habana, 

relacionado con la creación de «una comisión histórica 

del conflicto y sus víctimas conformada por exper-

tos, que no sustituye el mecanismo para el esclare-

cimiento pleno de la verdad que debe contar con la 

participación de todos y en particular de las víctimas» 

(Delegación Farc-EP 2014).
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no hubo tiempo para la tristeza

El informe ¡Basta ya! se completa con un impac-

tante documental de un poco más de una hora, en el 

que se escuchan las voces y se observan los ros-

tros dolidos de las víctimas y sus familiares y los 

sitios que escenificaron la barbarie de «esa violen-

cia de alta frecuencia y baja intensidad» (Centro 

Nacional de Memoria Histórica 2013b). Quienes hemos 

estado inmersos durante décadas en los avatares 

del conflicto armado y en las búsquedas de la paz, 

podemos constatar el cambio que representa para 

nuestro desarrollo el hecho de que hoy se reco-

nozca y repare a las víctimas y se pueda señalar y 

juzgar a sus victimarios. De vivir en medio del miedo y 

el terror tan solo hace unos pocos años, pasaron a 

poder contar hoy sus historias y a alcanzar el reco-

nocimiento social y la dignificación, pese a que ese 

miedo y terror no han podido superarse y el número 

de víctimas continúa creciendo. 
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Gracias a informes y a documentales como estos 

sabemos cuánto nos ha costado la confrontación en 

términos de pérdidas de valiosas vidas humanas; cono-

cemos ya a muchos de los autores de lo que sucedió, 

sus modus operandi, sus nexos con las élites y el poder. 

Nos queda pendiente conocer, entre otras muchas ver-

dades, el impacto económico del conflicto, los montos 

del gasto público en la guerra, el otro desangre que 

son los miles de millones que la corrupción se llevó en 

nombre del combate contra la subversión.

El documental aborda casos emblemáticos de impacto 

humanitario del conflicto en diferentes lugares de 

la geografía colombiana, en donde los violentos de 

cualquier pelambre se cebaron contra la población 

civil: San Carlos, en Antioquia; Valle Encantado, en 

Montería (Córdoba); La Chorrera, en el departa-

mento del Amazonas; Bojayá, en el Chocó; la Comuna 

13 de Medellín; y el Carare, en el departamento de 

Santander. Los relatos del padre Antún, de Pastora 

Mira, de María Zabala, de Domingo, de Ester, del líder 

huitoto Ismael, de Manuel Zafiama, de Donaldo Quiroga, 

dirigente campesino de la Asociación de Trabajadores 

Campesinos del Carare (ATCC), son los relatos de las 

seis millones de víctimas que emergieron de las tinie-

blas en estos últimos años. Antes… el riesgo del olvido.

un informe escrito, un documental audiovisual y cerca 

de tres decenas de libros sobre hechos específicos 

que necesitaban el concurso de la memoria histórica, 

se constituyen en el acervo documental del Grupo de 

Memoria Histórica como una porción de la verdad que 

todavía estamos esperando.
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a:fuera LuGARES  
DE MEMORIA EN 
AMéRICA LATINA: 
COORDENADAS  
DE uN DEBATE
Por Ana Longoni

En el 2013 tuve la oportunidad de ver en Buenos Aires 

la obra teatral Villa+Discurso, escrita y dirigida por el 

joven dramaturgo chileno Guillermo Calderón. En su pri-

mera parte, tres actrices protagonizan un encendido 

debate llevando hasta el extremo distintas posturas 

sobre qué corresponde hacer con Villa Grimaldi, lugar 

en donde funcionó un emblemático centro de exter-

minio y tortura durante la dictadura de Pinochet. un 

dato nada menor es que la obra se representó inicial-

mente en la misma Villa Grimaldi y en otros excentros 

clandestinos de detención, tortura y exterminio, como 

disparador de una discusión entre los presentes que 

se prolongaba más allá del hecho teatral. Las tres 

posiciones sintetizan, llevándolos al paroxismo, argu-

mentos o estrategias que habitualmente surgen ante 

la pregunta sobre qué hacer en los espacios de memo-

ria. Las resumo: una, demoler el siniestro edificio para 

dar lugar a que brote un parque, un lugar vital que se 

oponga a la muerte que allí reinó; dos, dejarlo intacto, 

sin intervención alguna, para no borrar las (muchas 

veces escasas) huellas del horror y no olvidar nunca 

olvidar  lo sucedido; tres, convertir el espacio en 

un museo de arte contemporáneo, esto es, recurrir a 

montajes interactivos, instalaciones y otros recursos 

museísticos para impactar, conmocionar y sensibilizar 

a los espectadores que se acerquen al lugar, muchos 

de ellos desconociendo el horror ocurrido.

Con notable capacidad de síntesis y una enorme dosis 

de ironía, la escena logra condensar un debate álgido 

y a veces paralizante en torno a los sitios de memo-

ria. En los últimos años se han propagado en buena 

parte de América Latina iniciativas de este tipo, 

especialmente en rememoración de las víctimas de 

los cruentos procesos de violencia política, masa-

cre y terrorismo de Estado acontecidos en nuestra 

historia reciente. Es evidente que este fenómeno 

no puede pensarse sin considerar el auge memoria-

lístico que caracteriza a la sociedad contemporánea 

globalmente, cuya profusión, según advirtió Andreas 

Huyssen (2002), puede provocar amnesia en lugar de 

activar un ejercicio crítico de memoria. Sin olvidar 

dicho marco (y aquella advertencia), cabe conside-

rar las especificidades históricas y políticas que 
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transitan los distintos países de nuestro continente 

para evaluar con justeza las políticas de la memoria 

que en cada caso se impulsan y las formas que adop-

tan sus inscripciones territoriales. Por ejemplo, las 

marcadas diferencias entre los procesos de transi-

ción de la dictadura a la democracia1 implican caminos 

contrastantes al dirimir hoy públicamente lo aconte-

cido desde el léxico mismo con el que se piensan los 

procesos. Para el contexto político argentino, donde 

una prolongada y sostenida lucha llena de reveses en 

reclamo de verdad y justicia y la voluntad política de 

1 Los triunfantes golpes de Estado recientes en 

Honduras y Paraguay clausuraron la posibilidad de hablar de 

«últimas dictaduras» al referirnos a los regímenes cívico-mili-

tares que acontecieron entre los años sesenta y los ochenta 

en buena parte de América Latina.

un gobierno han llevado finalmente a los responsables 

del genocidio (perpetrado por la dictadura que tuvo 

lugar entre 1976 y 1983) a los tribunales y a la cárcel 

común, palabras como reconciliación o perdón son 

francamente evitadas por no decir repudiadas . 

Sin embargo, esos conceptos concitan en cambio un 

fuerte acuerdo en otros contextos, como el colom-

biano, donde el conflicto no está ni clausurado ni 

saldado sino dolorosamente abierto e irresuelto, 

dirimiéndose en el presente.

¿De qué lugares hablamos?

El francés Pierre Nora (1997) incluye en la noción 

«lugares de memoria» tanto espacios (más o menos) 

permanentes como los memoriales, los monumentos, 

los archivos y los museos, como intervenciones de 
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carácter efímero o ubicuo (como conmemoracio-

nes, ciertos acontecimientos culturales y políticos y 

otros objetos de memoria). Desde esta perspectiva, 

el concepto «lugares de memoria» se expande no solo 

a instituciones sino también a señalamientos, rituales 

y prácticas tanto colectivas como íntimas. Pensar así 

los lugares de memoria supone avanzar en el diagrama 

de una cartografía dispersa y múltiple que entrecruza 

referencias geográficas y cronológicas, tiempos y 

espacios superpuestos e imbricados. La idea de lugar 

como localización física se encima a la de ubicación tem-

poral, un espacio tramado por el devenir histórico y el 

acontecer político.

En el caso de los emplazamientos permanentes, cabe 

distinguir entre los memoriales en homenaje a las vícti-

mas de la violencia emplazados en espacios urbanos no 

connotados hasta entonces por esa siniestra histo-

ria, y aquellos espacios donde acontecieron crímenes 

de Estado, que funcionaron como sedes de la acción 

represiva y que han sido convertidos en lugares 

de memoria a partir del reclamo persistente de las 

víctimas sobrevivientes, sus familiares y los orga-

nismos de derechos humanos, así como por decisión 

política del propio Estado.

Ejemplos claros del primer conjunto son el Parque de la 

Memoria en Buenos Aires, ubicado en terrenos gana-

dos al Río de La Plata que fuera la tumba anónima de 

muchos desaparecidos arrojados en los vuelos de la 

muerte ; el Monumento a los Detenidos Desaparecidos 

en El Cerro de Montevideo, que se yergue como un 

pasadizo transparente de vidrio que permite ver los 

nombres de las víctimas de la dictadura uruguaya flo-

tando en medio de la arboleda; el Centro de Memoria, 

Paz y Reconciliación en Bogotá, construido en el 

predio del antiguo Cementerio Central, que homena-

jea a las decenas de miles de víctimas del prolongado 

conflicto interno con una instalación de botellas carga-

das de tierra y mensajes provenientes de distintos 

puntos del país; o la fuente El ojo que llora, emplazada 

en el Campo de Marte, en Lima, iniciativa de la artista 

Lita Mutal en conmemoración de las setenta mil víctimas 

de la guerra entre las guerrillas y el Estado peruano 

entre 1980 y 2000, en la que los nombres de muchas de 

ellas (en su mayoría campesinos andinos) se han escrito 

sobre guijarros con tinta que el paso del tiempo y el 

clima van borrando.

un segundo conjunto corresponde a espacios pre-

viamente identificados con el accionar represivo, que 

cambian ahora de signo y de manos, operando toda 

una reversión simbólica. Incluye numerosos excen-

tros clandestinos de detención de los quinientos que 

funcionaron en toda la Argentina, entre ellos la exEsma 

(Escuela Mecánica de la Armada), que fue entregada a un 

conglomerado de organismos de derechos humanos en el 

2004, al igual que el excentro clandestino La Perla, en 

las afueras de Córdoba en el 2007, el Departamento de 

Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba 

(D-2), ubicado a metros del Cabildo de la misma ciudad, 

que operó entre 1974 y 1980, y el Museo de la Memoria 

de Rosario que hoy se erige donde actuó el Comando 

del II Cuerpo de Ejército. Se suman en este grupo los 

excentros clandestinos chilenos Villa Grimaldi y Londres 

38; así como el Memorial del 68 en Tlatelolco, México, 
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que ocupa el edificio de la Secretaría de Relaciones 

Exteriores, desde el cual los francotiradores repri-

mieron las manifestaciones estudiantiles del 2 de 

octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas; y 

el Memorial da Resistência, sito en la antigua sede del 

Departamento Estadual de Ordem Política e Social de 

São Paulo entre 1940 y 1983, feroz agente represivo 

durante la larga dictadura brasileña (1964-1985).

un tercer conjunto (que muchas veces se superpone 

con los dos anteriores) está constituido por aquellas 

iniciativas que cumplen una función crucial en tanto 

constituyen archivos y centros de documentación. 

Este tipo de iniciativas contribuyen a reunir y res-

guardar documentos, a recabar testimonios en tanto 

prueba (judicial) y ejercicio de memoria (personal y 

pública) no solo de la operatoria represiva, sino tam-

bién de las historias de militancia y de los múltiples 

modos que asumió la resistencia al poder autorita-

rio. Han sido pioneros en ese sentido el Archivo del 

Terror en Asunción, la DIPBA en La Plata, y el Archivo 

Provincial de la Memoria que funciona en el D-2.

un cuarto y potente conjunto de lugares de memo-

ria está dado por intervenciones efímeras, muchas 

de ellas no autorizadas y hasta clandestinas: mani-

festaciones, señalamientos, inscripciones callejeras, 

construcciones precarias que irrumpen en la disputa 

por la memoria, señalan la persistencia de un conflicto 

irresuelto y una voluntad colectiva o individual de 

sentar (otra) posición. En él podemos ubicar prácticas 

como la ronda que las Madres vienen realizando desde 

1977 cada jueves en Plaza de Mayo2 hasta los escra-

ches surgidos en los años noventa en la Argentina 

y que han reverberado en muchas otras partes del 

mundo. Escrachar significa, en el lunfardo rioplatense, 

poner en evidencia, sacar a la luz. Este fue un tipo de 

acción directa impulsado por la agrupación H.I.j.O.S. 

frente a la impunidad avalada por las leyes del perdón 

2 Cabe recordar que las Madres de Plaza de Mayo 

fueron descalificadas como «locas» por el discurso público de 

la dictadura y ocuparon un sostenido lugar de oposición a los 

sucesivos gobiernos democráticos que le siguieron, muy dife-

rente al lugar de legitimidad que actualmente ocupan.

y los indultos. Ante la falta de justicia, se alentaba la 

condena social a los genocidas: que los vecinos y com-

pañeros de trabajo de militares y policías represores, 

médicos apropiadores de bebés nacidos en cauti-

verio o secuestrados con sus padres, sacerdotes 

cómplices, conociesen su prontuario. También están 

las baldosas que distintas agrupaciones de vecinos 

colocan en los más diversos puntos para homenajear a 

víctimas concretas. Al transitar la ciudad nos topamos 

con esas piezas de cemento (de hechura artesanal, 

cada una diferente a todas las demás) en la puerta de 

una vivienda, una esquina, una fábrica o un colegio de 

donde se llevaron secuestrado a alguien, su nombre, 

la fecha, los datos biográficos y la condición mili-

tante. Si esas baldosas aparecen rotas, al tiempo son 

rehechas y reemplazadas. Conviven con señalamientos 

similares en homenaje a víctimas más recientes: las de 

los atentados terroristas contra la Asociación Mutual 

Israelita Argentina (Amia) y la Embajada de Israel en 

Buenos Aires, o los cien jóvenes asesinados por la 

represión policial durante las protestas del 19 y 20 de 

diciembre del 2001.

Las estrategias desplegadas dentro de un lugar de 

memoria emblemático como es el extenso predio donde 

R
e
al

iz
ac

ió
n 

d
e
 la

 b
al

d
o
sa

 c
o
nm

e
m
o
ra

ti
va

 d
e
 lo

s 
tr

ab
aj

ad
o
re

s 
 

m
ili

ta
nt

e
s 

d
e
 A

st
ill

e
ro

s 
M
e
st

ri
na

 d
e
sa

p
ar

e
c
id

o
s 

y
 a

se
si

na
d
o
s 

 
e
n 

19
76

, 
B
ue

no
s 

A
ir

e
s,

 2
01

4.
 F

o
to

: 
B
ar

ri
o
s 

p
o
r 

la
 M

e
m
o
ri

a 
y
 la

 
j u

st
ic

ia
 Z

o
na

 N
o
rt

e
.



238

operó la Esma que albergó el mayor centro clandes-

tino de la dictadura argentina  contraponen, entre-

chocan o combinan variantes que parecen extraídas 

de la obra de Calderón: la demolición (fue la propuesta 

concreta del decreto firmado en 1998 por el enton-

ces presidente argentino Menem), dejar intacto el sitio 

como prueba de lo acontecido (posición defendida por 

la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, que ha 

frenado judicialmente un proyecto museológico para el 

Casino de Oficiales, en donde eran recluidos y tortura-

dos los secuestrados) y aquellas iniciativas artísticas 

impulsadas desde el Centro Cultural Haroldo Conti que 

apelan a diversos lenguajes (artes visuales, fotogra-

fía, cine, música, ensayo, historieta, etc.), que suponen 

otros caminos para encarar el horror, nuevas pregun-

tas ante las que no habrá nunca respuesta suficiente.

Tensiones

Para concluir con este sintético estado de la cues-

tión, pasaré revista a algunas preguntas y tensiones 

que atraviesan la gestión cotidiana de estos lugares 

de memoria. Aunque se suele insistir en que la memo-

ria debe entenderse como necesariamente plural, y 

se espera que los lugares de memoria den cabida a 

relatos múltiples, dispares y en confrontación, pare-

ciera que a la hora de definir un guion museográfico 

esa diversidad se desvanece y tiende a imponerse 

una memoria única, oficial, hegemónica y, sobre todo, 

lineal. Si bien, como ya se ha dicho, la construcción 

de memoriales y museos de la memoria es un proceso 

creciente en buena parte del continente, el protago-

nismo que el Estado argentino ha asumido en la última 

década en este sentido ha llevado a muchos a advertir 

sobre el riesgo que implica la estatización o la institu-

cionalización de la memoria, devenida en activa política 

pública, propositiva en todos los niveles de interven-

ción (el educativo y el judicial, especialmente).

Si partimos de la certeza de que no existe memoria 

neutral sino voces autorizadas y voces silenciadas o 

denegadas, la dificultad que entraña una pedagogía de 

la memoria es albergar conflictos políticos y dilemas 

éticos. En ese sentido, la necesaria y legítima reivin-

dicación de la víctima corre el riesgo de recaer en 

una construcción binaria, absoluta y deshistorizada, 

si escabulle reponer la complejidad de los contextos 

históricos que legitimaron la violencia armada o los 

consensos sociales que sostuvieron a las dictaduras.

¿Cómo dar cabida a una memoria plural? Ante el seña-

lamiento de la escasísima presencia de las mujeres 

dentro de la exposición permanente del Memorial del 

68 en México, se está trabajando actualmente a nivel 

institucional en un replanteamiento del guion. Varias 

estrategias se barajan para interpelar el relato ofi-

cial poniendo en evidencia sus elipsis. una, rehacer 

dicho guion reponiendo la presencia de las mujeres, 

a partir de la introducción de fotos, documentos y 
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testimonios; dos, proponer un tipo de interferen-

cia en el relato ya instituido, a partir de preguntas 

o señalamientos informales, inesperados, abruptos, 

que problematicen esa minoridad desde otra escala o 

registro; tres, dar cabida a propuestas transitorias 

(exposiciones temporales, seminarios, talleres, etc.) 

que partan del reconocimiento de esa negación y la 

piensen desde perspectivas teóricas e historiográfi-

cas que se activen en el tiempo presente.

¿A quiénes están destinados los lugares de memoria? 

En primera instancia, cobijan a las víctimas sobrevi-

vientes, a los familiares y amigos más cercanos. Ante 

la ausencia de tumba de las víctimas, estos sitios 

devienen en espacio íntimo y colectivo de encuentro y 

duelo (parte de la metodología siniestra de la desapa-

rición se basa en la ausencia de cuerpo, que habilita la 

negación del crimen por parte del Estado a la vez que 

condena a los deudos a un duelo infinito e incierto). 

Si bien esta función es por cierto significativa y 

nada deleznable, limitarse a ella encierra el riesgo del 

ensimismamiento.

Para lograr interpelar a sectores no afectados 

directamente (sobre todo las nuevas generaciones 

que no vivieron de manera directa el conflicto, aun-

que sí son herederos de sus secuelas), los lugares de 

memoria necesitan desplegar estrategias pedagógi-

cas hacia el conjunto de la sociedad. Para ello es  

crucial conectar las violencias del pasado reciente 

con dimensiones históricas que se remontan muy 

atrás y que persisten en el presente: las formas 

que adopta la violencia institucional, los sistemá-

ticos asesinatos de las Fuerzas Armadas sobre la 

población juvenil pobre (conocidos como gatillo fácil 

en la Argentina, o los casos de falsos positivos en 

Colombia), los desaparecidos en democracia, las 

mujeres y niñas víctimas de trata de personas, la 

segregación a la población campesina, a los afrodes-

cendientes, a las comunidades aborígenes...

El filósofo Diego Tatián ha definido a los sitios de 

memoria como «lugares que piensan», dotándolos de 

un estatuto similar al de la obra de arte, capaz de 

provocar una experiencia de disenso en el régimen 

de lo sensible. Hay que decir que, del mismo modo que 

sucede con las obras de arte, esa capacidad eman-

cipatoria no está garantizada y debe replantearse 

y recrearse a cada paso. Por otra parte, al otorgar 

estatuto de obra a los rastros/restos de la víctima, 

los lugares de memoria no están exentos de los ries-

gos que supone la estetización o fetichización de la 

memoria.

Resistidos o consensuados, la aparición de estos 

lugares de memoria y sus diversas estrategias para 

volver presentes a los ausentes inscriben en nuestras 

coordenadas de vida y pensamiento una incisión que 

no puede pasarse por alto. Pugnando por articular 

y hacer visible y decible la experiencia extrema del 

trauma, estos lugares pueden incidir en el foro público 

a partir de un reconocimiento y una nominación que 

coadyuven en el impulso de procesos en pos de justi-

cia y verdad, reparación y duelo.
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108 / CuCHILLO  
DE PALO
Renate Costa (dir.), 2010

España-Paraguay, Etudi Playtime, video 93’

Cine, militancia e historia política

En esa subregión de América Latina que conocemos como Cono Sur suele repetirse 

y escucharse a menudo el refrán «en casa de herrero, cuchillo de palo», que más o 

menos alude a toda persona que, siendo especialista en algún rubro, usa ese saber 

hacer en cualquier lugar menos en su casa. Esa es la parte del título menos difícil de 

explicar del largometraje documental (producido en España) por la cineasta paraguaya 

Renate Costa Perdomo y estrenado en febrero del 2010 en la Berlinale. 

La parte más compleja, y por eso mismo la más interesante, sin que esta frase tenga 

nada de refranero, es ese numerito aparentemente inocuo: 108, que no implica nin-

gún tipo de numerología. Ese número, precisamente, desborda lo cinematográfico 

del documental de Costa y lo pone en paralelo con esa porción de la historia polí-

tica paraguaya que se inicia en 1954 y que «termina» en 1989. O sea, con esa porción 

de historia política paraguaya que conocemos como Stronato: el régimen político-

autoritario-heteropatriarcal articulado alrededor de la figura del general Alfredo 

Stroessner Matiauda. De hecho, este año se conmemoran los sesenta años de su 

llegada al poder y de la usurpación del Estado.

Ese numerito aparentemente inocuo hace de la película de Costa un vehículo de memoria 

que representa el pasado y lo incorpora fáctica y subjetivamente en el presente. Es 

sabido que dentro de los márgenes de la historia política paraguaya (como de los otros 

países del Cono Sur) la memoria fue y es dramatizada por las tensiones (irresueltas) 
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entre recuerdo y olvido, latencia y muerte, revelación y ocultamiento, prueba y nega-

ción, sustracción y restitución. Precisamente a causa de las violentaciones a los dere-

chos humanos 108 es y tiene el sentido de un testimonio que rebate la ficción genérica, 

pretendidamente universal, del sujeto absoluto: el que se acoge al canon de la hete-

rosexualidad normativa. Entonces, esa palabra que es un número remite a un tema de 

los derechos humanos, a un tema de género, pero sobre todo a uno de la democracia. 

Porque es en democracia que podemos recuperar esa gramática de los cuerpos articu-

lada alrededor de las agresiones sexuales y otros delitos de violencia de género. y es 

en democracia que podemos reexplorar (reapropriar / re-citar) en sus capas super-

puestas la existencia de una memoria activa y disconforme. Porque es en democracia 

que podemos recuperar sin temor las señales de vida que grafican el trauma: los hilos 

rojos, aún clandestinos, de ciertas memorias críticas que se rebelaron contra el deter-

minismo ideológico de un pasado guiado por racionalizaciones finales.

Antes de explicitar una lectura posible del documental de Costa, me parece relevante 

señalar que no se trata de un producto cultural que funciona esquizofrénicamente 

respecto de la realidad político-cultural que le es contemporánea. No se trata de un 

dispositivo cultural aislado de su contexto, dado que en Paraguay desde hace unos 

(pocos) años la cuestión 108 es abordada desde la literatura1, en una investigación 

militante colectiva, y también reivindicada por parte de grupos militantes LGTBI. 

Pienso en la Asociación 108, con sus múltiples acciones: la fundación de la Mansión 

108 en Asunción, «un proyecto queer alternativo» (Airbnb), la publicación de un pan-

fleto que ya va por su segunda edición 108 / Ciento ocho (Erwing Augsten Szokol y 

otrxs 2013), el blog 108 Memorias, o la impresión de remeras colorinches que llevan 

en el pecho el número como declaración de principios. También hay que recordar a 

Somosgay, una «asociación solidaria, comprometida con la innovación de estrategias 

efectivas contra la homofobia». Por el lado lésbico-feminista, Aireana, espacio polí-

tico cultural «de información, de encuentro (para diálogos, charlas y debates) y de 

servicio a mujeres lesbianas». y Lesvos, una nueva organización de mujeres lesbianas 

nacida en el 2013.

Este complejo dispositivo intelectual-político-militante-cultural se entrecruza en 

108 / Cuchillo de palo. No hacer referencia a ese entramado restaría al amplio debate 

del cual el documental de Costa participa desde las peculiaridades de la historia 

familiar de la cineasta entroncada con la historia política de su país, por cierto   

y las del cine en tanto séptimo arte. Debate que nexa múltiples dimensiones: dere-

chos humanos, memoria, espacios de discusión que generan relatos e impulsan 

reflexiones que integran justicia, memoria e historia política con el arte en un con-

texto posrepresión, de resistencia y de denuncia de la violencia, maltrato y tor-

tura contra la homosexualidad durante el Stronato: un régimen que a lo largo de su 

1 Con una novela de Armando Almada Roche, 108 y un quemado. ¿Quién mató a Bernardo 

Aranda? (2012), un cuento de Bernardo Neri Farina, «El rock and roll de Bernardo» (2010), una dra-

maturgia de Agustín Núñez, 108 y un quemado (2003-2010).
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existencia desató con su autoritarismo múltiples razzias sobre subjetividades que 

se hurtaban al canon de la heterosexualidad normativa heterosexualidad masculina 

articulada alrededor del cuerpo del hombre, postulado como único sexo con existen-

cia ontológica .

Sobre una de esas persecuciones reflexiona Renate, en un mano a mano entre ella, 

casi siempre detrás de cámara como si fuera un símbolo de la memoria irrequieta, 

indócil, escondida, que no puede parar de recordar y saber en presente sobre el 

pasado , y su padre, como si fuera símbolo del olvido, de lo dicho a medias, de lo 

negado, ocultado o manoseado en el presente sobre el pasado; su padre que, como 

su abuelo, era (es) herrero. 108 / Cuchillo de palo relata la historia de una familia o, 

en última instancia, de dos hermanos: el padre de Renate y su tío Rodolfo, «el cuchillo 

de palo», ya que contrario a sus hermanos y a su padre no quería ser herrero… sino 

bailarín, en el Paraguay de la década de 1980.2

Bailarín, una subjetividad reconocida visualmente como hombre, en un régimen político 

ya en época de descuentos pero que pulcramente se había ocupado de perseguir con 

atención cirujana a lo diversamente deseante en todos los órdenes del ser: ideoló-

gico, político, militante, insurgente, genérico... El Stronato como los demás autorita-

rismos militares latinoamericanos se ocupó de acotar, vigilar, castigar, desaparecer 

la circulación de signos militantes, disidentes, diversamente deseantes por medio de 

medidas inmunitarias que ¡ay!  conocemos. La sumatoria de todos los polos vic-

timados describía (describe) lo diversamente deseante respecto de ese orden que 

opera(ba) porque sigue operando en el Paraguay de hoy que escribo y de hoy que 

leés  como molde disciplinario de una verdad menos revelada que obligada.

Rodolfo Costa: fue encontrado muerto en su domicilio, desnudo y tirado en el piso. 

En ese mismo momento, una Renate aún al borde de la infancia preguntó cómo había 

muerto el tío. Le replicaron: «de tristeza». un tío que ella recordaba alegre, jovial.  

El recuerdo de ese hecho sombrío subjetivo, familiar y, en la sincronía, lo vamos a 

ver, colectivo  es lo que la instó a filmar el presente para recuperar un pasado 

traumado. Filmar con vistas a formular nexos constructivos y productivos entre 

pasado y presente para hacer estallar el «tiempo-ahora» (Benjamin) que se ve retenido 

y comprimido en las partículas históricas silenciadas por las memorias oficiales.

Rodolfo Costa: 108. Su muerte, más precisamente su asesinato, en la década de 1980 

reactualiza(ba) el asesinato del primer 108: Bernardo Aranda, cuya muerte dio inicio a 

la cuestión 108. Dicho esto, es el momento de explicitar qué quiere decir ese número 

en el contexto de la historia político-cultural paraguaya. Concretamente, se vincula 

2 Si bien es cierto que la tensión fundamental de la película está repartida entre Renate 

y su padre, el documental articula otras voces / otras miradas que sirven para reconstruir la 

historia de Rodolfo. La película pone en foco a otrxs personajes, integrantes de la cultura LGTBI, 

que conocieron a Rodolfo de manera más o menos mediada y sus recuerdos hacen contrapeso a la 

«versión familiar» paterna.



244

con la primera razzia pública que el Stronato perpetró sobre la comunidad homosexual 

asuncena en 1959 y que implicó la represión de sexualidades disidentes (no obedien-

tes a la norma hetero); una represión acontecida en septiembre de ese año pero que 

a lo largo de la experiencia stronista se repetiría con variaciones mínimas, y que creó 

sentidos que siguen haciendo sentido en pleno siglo XXI dentro de los márgenes de un 

orden pretendidamente democrático. Esos hechos merecen ser interrogados y en 

esto reside uno de los aciertos de 108 / Cuchillo de palo  porque, fuera del disposi-

tivo intelectual-militante mencionado anteriormente, el trauma que implica la cuestión 

108 aún no es motivo de reflexión por parte de las ciencias humanas ni de las sociales.

En 1959, Bernardo Aranda, locutor radial, fue encontrado calcinado en la Radio 

Comuneros en la que trabajaba. A partir de ese asesinato el Stronato desató una 

razzia y apresó a 108 presuntos homosexuales con vistas a «esclarecer» el motivo de 

esa muerte, cuyos móviles fueron presentados como «pasionales» por el poder y por 

el dispositivo prensa. A partir de ese momento se acuñó el sintagma «ciento ocho» 

como sinónimo despectivo para designar a todx homosexual.

Cuestionar la primera razzia o el asesinato de Rodolfo Costa en realidad tiene el sen-

tido de formular una interrogación sobre los modos homosexuales de hacer sexo en 

relación con la sexualidad «normal» dominante. Modos nexados con un orden político, un 

orden sexo-genérico y uno anatómico de los cuerpos. También con la estabilidad de 

esos órdenes. En cuanto al orden: una primera base axiomática del discurso del poder 

autoritario-totalitario-heteropatriarcal consiste precisamente en la absolutización 

de un orden como principio clasificatorio con un impacto en los discursos tanto como 

en las identidades. La cuestión 108, y concretamente la de Rodolfo Costa, indica una 

situación de desborde respecto del sujeto monológico propio de las tradiciones ofi-

ciales que consagraba el autoritarismo de la cultura militar. y «ciento ocho» es una cifra 

que apenas tiene relevancia matemática porque su peso específico es de índole polí-

tica, más concretamente, de índole sexopolítica. y filmar sexopolíticamente, por parte 

de Costa, nos permite formular una serie de reflexiones sexopolíticas de ese régimen 

que llamamos Stronato. Porque el sexo, el género y la sexualidad a partir de 1959 y 

el asesinato de Aranda, que en la década de 1980 se reactualiza con el asesinato de 

Rodolfo Costa  impactaron en la actividad política y viceversa. 

Mirando el documental es posible postular una relación directamente proporcio-

nal entre la lógica represiva de la patologización de la homosexualidad y el grado de 

opresión del régimen. En este sentido, 108 significa la activación de un mecanismo 

sexopolítico de orden disciplinario. y 108 es uno de los tantos polos victimados 

por el Stronato que integraban una cultura contestataria cuyo objetivo general y 

generalizable era torcer el alfabeto de Tembelo3. Polo victimado, subjetividad social 

traumada integrada por Rodolfo Costa y precisamente por eso su caso es menos 

3 Apodo de Stroessner, basado en la palabra guaraní tembé que significa labio, con el que 

se ridiculizaba su enorme papada; y tembolo, cuyo significado es persona ridícula, despreciable.
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ejemplar que colectivo  que aprendió sobre / con su propio cuerpo, un cuerpo 

colectivo traumáticamente , a disputarle sentidos al habla oficial, impugnando el 

formato reglamentario de una significación única: hombre / mujer / heterosexual. 

Habla oficial con su correspondiente cultura oficial que hablaba la lengua de la razón 

autoritaria. Lengua que en su propio léxico acuñó un sustantivo para designar la des-

viación sexual, la degeneración genérica, la amoralidad. Sustantivo cuando no lengua 

en su totalidad  que sigue teniendo vigencia hoy en día y que aparece por las calles 

paraguayas bajo forma de graffitis pretendidamente antifascistas.

108 / Cuchillo de palo nos (de)muestra cómo el sistema sexo / género entró a for-

mar parte de los cálculos del poder de manera declaradamente pública. y cómo los 

108 fueron (y son, porque la racionalidad stronista es todo menos un recuerdo en 

Paraguay) transformados, por esos cálculos, en centros moleculares de dominación 

heterosocial. Con el caso Costa, con las razzias del Stronato sobre la comunidad 

homosexual, ese orden político le agregó un apéndice a la misoginia propia de cual-

quier sistema heteropatriarcal: el desborde sobre la homofobia que, al fin y al cabo, 

¿qué es sino una misoginia extendida?

De este recorrido, un tanto frenético quizá, descienden por lo menos dos cosas. Que 

el cine, y dentro de ese arte 108 / Cuchillo de palo, tiene el poder de crear imágenes 

y convertirse en un contra-laboratorio virtual de producción de realidad; contra-

laboratorio que crea las condiciones para nuevos recuerdos o mejor, recuerdos 

renovados  en nuestro presente. y dos: que el documental de Renate Costa, junto 

con las obras que mencioné ya, desde el ámbito artístico-cultural se constituyen en 

acciones complementarias de aquellas de los grupos LGTBI políticamente organizados. 

Ese macro-conjunto de acciones recupera una palabra que integra el léxico stronista 

y que remite a una práctica represiva, pero sobre todo se la reapropia (invertida) 

respecto de su uso primigenio. En definitiva, todas esas acciones al resemantizar la 

palabra 108 nos devuelven en el presente un pasado revectorizado a partir del orgullo 

LGTBI. y al recuperarnos esa palabra nos recuperan experiencias y memorias que hoy 

(en tiempos democráticos, si bien frágiles) reclaman derechos que como tales propen-

den por la ampliación de los marcos de ciudadanía. Demandan un Paraguay con derechos 

para todos y todas y todxs. Esa reapropiación que tematiza 108 / Cuchillo de palo nos 

dona la garantía de que con la conmemoración en tanto justicia puede fortalecerse la 

democracia en tanto verdad.
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CRuEL MODERNITy
jean Franco, 2013

Durham, NC: Duke university Press, 256 páginas

ISBN: 978-0-8223-5456-7

jean Franco1 está asombrada, en pasmo, por las manifestaciones de crueldad en la 

guerra latinoamericana durante el siglo XX. ¿Cómo es posible que alguien sea capaz 

de producirle una cantidad inimaginable de sufrimiento a alguien antes de matarlo? 

O, ¿por qué se lo hace sufrir sin matarlo, ni extraerle información siquiera? ¿Quién 

tortura y por qué? ¿Cómo entienden el terror quien lo ejerce, quien lo padece y quien 

lo sobrevive? ¿Qué hay detrás del discurso y la figura del guerrero que tortura? y, 

tal vez más central para la discusión de este número de Errata#, hay que pregun-

tar cómo se configura el discurso que recoge la memoria de la crueldad. Para resol-

ver estas preguntas, darles la vuelta y contemplarlas en su problematicidad, Franco 

revisa testimonios y entrevistas; se vuelve eco y memoria; acude a fuentes litera-

rias, películas, prensa, instalaciones y otras manifestaciones culturales y artísticas. 

Todas ellas son para la autora maneras de narrar las diferentes perspectivas de la 

crueldad. La literatura, el cine, el arte, en general, son lugares en los que se intenta 

registrar lo innombrable.

Franco parte de la idea, trabajada por Enrique Dussel, de que la Conquista inaugura 

la modernidad en América Latina. Se trata de un evento paradójico y violento que 

crea una oposición entre barbarie y civilización. La civilización no tiene la culpa de 

1 jean Franco (Inglaterra 1924) es profesora emérita de inglés y literatura comparada 

de la universidad de Columbia, ganadora del PEN Award en 1996 por la contribución de su obra a la 

diseminación de la literatura latinomericana en lengua inglesa, y de los premios Gabriela Mistral y 

Andrés Bello.
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que haya bárbaros, y los bárbaros naturalmente son una traba para que ella exista: 

este es el primer paradigma de la modernidad latinoamericana. Lo racional, enton-

ces, se opone a lo primitivo, aquello que impide la modernidad. Esta mentalidad de la 

Conquista, dice, se ha extendido a lo largo del siglo XX, y muchas campañas de geno-

cidio, masacres y prácticas de tierra arrasada o esclavismo que Franco rastrea en el 

libro han sido consideradas campañas de civilización.

Alguien tiene el poder para ejercer daño sistemático sobre alguien. Alguien ostenta la 

razón y alguien no la tiene. Alguien puede ordenar el mundo de acuerdo con patrones 

de racionalidad que obedecen a los órdenes del mercado: este es el segundo para-

digma de la modernidad. Así, el proyecto moderno busca eliminar toda oposición al sis-

tema capitalista, toda diferencia: he aquí la historia de la guerra contra el comunismo 

en América Latina durante el siglo XX, el segundo gran bloque de experiencias atroces 

que Franco analiza en el libro. Todo enemigo del proyecto moderno y capitalista debe 

ser aniquilado. Matar se convierte en una razón de Estado.

Así, pues, Franco organiza el libro, compuesto por nueve capítulos y un epílogo, en 

torno a esta modernidad paradigmática. Incluso, uno puede pensar que estas formas 

de violencia son sus residuos: 

[…] el ejercicio de la crueldad en América Latina mueve el debate hacia diferen-

tes y complejos terrenos que conectan la Conquista con el feminicidio, la guerra 

contra el comunismo con el genocidio y el neoliberalismo con la violencia casual sin 

límites. (5; la traducción de las citas es mía)

Quiero llamar la atención sobre el rol de la mujer y de lo femenino en el libro. No solo 

el Estado es violento y tortura: guerrillas, narcotráfico, crimen organizado, grupos 

de violencia gris sin distingo ideológico aniquilan todo aquello que consideran su ene-

migo (esta historia es bien conocida en Colombia). Lo hacen incluso cuando el enemigo, 

lo otro, está en sus filas. Por ejemplo, cuando sus miembros se salen de los códigos 

de conducta de sacrificio y masculinidad. El capítulo cinco, «Revolutionary justice» 

aborda este tema en toda su complejidad. Para ello, revisa testimonios de mujeres 

combatientes de Sendero Luminoso, atrapadas en el orden patriarcal: seducidas 

por un «discurso que les ofrecía poder e igualdad» al enlistarse al grupo armado, no 

fueron luego tratadas como iguales. Fueron violadas, forzadas a abortar, a adoptar 

comportamientos pretendidamente masculinos y guerreros al tiempo que eran rele-

gadas a las labores convencionalmente femeninas (la cocina, por ejemplo) (148). La 

historia de las mujeres combatientes muestra otra y la misma cara de la guerra. Sus 

testimonios evidencian que la jerarquía de «la revolución no se extendió a las rela-

ciones de género, y que la debilidad pasó a ser vista como un crimen que debía ser 

sentenciado con la muerte» (121).

También analiza la historia del fallido Ejército Guerrillero del Pueblo (Argentina, 1964). 

Después de meses de errancia, falta de estrategia y base social, dos miembros fueron 
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asesinados por sus mismos compañeros de combate. uno de ellos fue sentenciado por 

ser débil, «afeminado»; por tener miedo, por no ser el macho que todos esperaban 

de un guerrillero. La historia es aún más compleja y mucho más trágica; es el fracaso 

profundo e iluso de una guerrilla sin norte. Franco utiliza como insumo para el análisis la 

novela Muertos de amor, de jorge Lanata, cuya aparición causó revuelo y debates en 

Argentina (¿cómo es posible que un combatiente de izquierda izquierda idealizada  

decida matar a un compañero?).

La historia oficial de la guerra es la historia de los machos. La tortura y la violación, 

la trasgresión violenta refuerzan la idea del guerrero masculino: cuanto más mata, más 

viril es. y las vejaciones son llevadas a cabo junto con sus compañeros hombres. Los 

vínculos del «band of brothers» (242) también se consolidan en la misoginia: la mujer es 

«carne» y la violación es una forma de tortura (79).

Pero no solo eso: las mujeres mismas mataron, torturaron y colaboraron con las dic-

taduras, como en el caso emblemático de Luz Arce en Chile, a quien Franco dedica el 

séptimo capítulo del libro. Arce intenta reivindicar su pasado a través de la publi-

cación de sus memorias, en las que cuenta cómo fue capturada por miembros de la 

inteligencia militar chilena (Dina), cómo decidió «colaborar con ellos después de sufrir 

tortura extrema y [cómo llegó a] su eventual incorporación al cuerpo de inteligencia 

en calidad de oficial» (173). La historia de Arce (recopilada en un libro de entrevistas) 

es un testimonio problemático. Por un lado, hacer memoria del dolor es sumamente 

difícil, tal como les sucede a tantas otras víctimas de tortura y violación: algunas son 

incapaces de nombrar el horror (el capítulo cinco del informe ¡Basta ya! del Centro 

Nacional de Memoria Histórica de Colombia hace elaboraciones muy lúcidas acerca 

de ese silencio). Pero, por el otro lado, el ejercicio de Arce evidencia una intención: 

espera que su recuento de las torturas la proteja de las críticas por pertenecer al 

mismo servicio de inteligencia que casi la aniquila, y por haber colaborado en la cap-

tura de algunos de sus compañeros de lucha.

La memoria tiene una política. Ninguna memoria es transparente ni completa, afirma 

Franco. Toda memoria se erige dependiendo de los intereses de los individuos y 

las instituciones: «la autobiografía o escritura de la memoria no puede ser leída de 

manera literal como verdad. Debe ser leída, más bien, como dramatización del yo, como 

una producción biográfica en la que el yo activado en el texto es particularmente 

ficcional» (188).

¿Qué pasa entonces cuando no queda ni siquiera el recuento oral, cuando no quedan 

rastros del yo de quienes fueron torturados? La desaparición, dice Franco, es «más 

cruel que el asesinato público». El silencio aquí tiene otro cariz, y la pérdida para el 

círculo cercano es triple: se pierde el cuerpo, el duelo y el entierro (193). Lo que 

queda de ellos, dice a propósito de los desaparecidos durante las dictaduras en 

Chile, uruguay, Brasil y Argentina, son sus fotos. y recordarlos a través de las foto-

grafías (que retrataban momentos en los que eran felices, por ejemplo, fotografías 
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espontáneas que guardaban las familias) es un acto valeroso, el único recurso: el 

único rastro. A pesar de que el Estado quiso crear un falso clima de normalidad con la 

desaparición, los muertos se convirtieron en fantasmas: «las familias confrontaron la 

injusticia mostrando el rostro como una acusación visible del escandaloso anonimato 

que aún protege a los perpetradores» (201). Este arte democrático, dice Franco, se 

enfrenta al olvido: pone la cara.

Algunos de los detenidos en la Esma en Buenos Aires fueron fotografiados antes 

de ser asesinados. El artista argentino Marcelo Brodsky hizo una serie de trabajos 

basada en esas fotografías (Buena memoria, 1964-1970; Nexo, 2000, y Memoria en 

construcción, 2005); trabajos que surgen especialmente de las fotos que encontró 

de Fernando, su hermano desaparecido, antes y después de las torturas. La materia-

lidad de las fotografías y la materialidad de los libros en los que estaban contenidas 

(libros que fueron enterrados) aparece de nuevo, amenaza el olvido, atenaza la memo-

ria. La fotografía que no debía verse y que apareció de manera azarosa, junto con 

la materialidad calculada de las esculturas en el desierto de Atacama (una suerte de 

memorial que Catalina Parra documenta en film), los árboles plantados en las plazas en 

Tucumán a las que los familiares les cuelgan notas y mensajes para no olvidar, revelan 

una sola cosa: 

[La memoria no es algo que] pueda usarse cuando sea necesario. Debe recons-

truirse con los fragmentos y con los restos fortuitos. La memoria de la atrocidad 

no está siempre disponible. Se construye después de los hechos con el ánimo de 

aclarar la suerte de los desaparecidos y de documentar el crimen. y siempre es 

frágil. (203)

y cuando se trata de las fotografías de la guerra, ¿quién las retrata?, se pregunta 

Franco. Lo que la foto de la guerra nos muestra es la guerra y otra cosa que no es 

la guerra: el deseo y la «fascinación por la violencia que atrae al espectador al mismo 

tiempo cercano y distante» (211). Las fotos, pues, son fragmentos que implican 

intenciones diferentes de acuerdo con el contexto y el uso.

El libro cierra con una nota sobre la imposibilidad. Franco se ha hecho eco de testi-

monios y miradas que relatan el horror: personas degolladas, mujeres violadas y empa-

ladas, niños lanzados contra las paredes y asesinados vilmente y sin razón. Al inicio 

del libro, en los agradecimientos, habla de la dificultad emocional de trabajar este 

tipo de temas. Franco agradece a las personas que le ayudaron a no perder la cor-

dura «who helped preserve my sanity» (37) . Los académicos y personas que traba-

jan temas de memoria y reconciliación están también en una lucha continua emocional 

por no perder el norte ni la cordura. Están escindidos entre la cercanía intelectual y 

emocional con el tema, con los testimonios y las comunidades, y la certeza de estar 

siempre irremediablemente lejos, en la brecha del objeto de estudio.
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Incluso como lector es pasmoso encontrarse con historias, procedimientos violentos 

que son tan parecidos a los que un país como Colombia ha vivido tantos años. La vio-

lencia contra las mujeres de México no es diferente en grado o en dolor a la sufrida 

en Colombia o en El Salvador. uno también está lejos y cerca, porque la crueldad sigue 

existiendo en nuestro contexto: está viva, se nutre de la inequidad generalizada, de 

los discursos y el entrenamiento social y militar relacionado con la exacerbación de 

la masculinidad. En muchos casos, sigue siendo imposible de representar, y cuando es 

representada, narrada, está siempre lejos, se ha vuelto pasado. La memoria, enton-

ces, es trampa y único recurso, dice Franco al final de este libro difícil y conmove-

dor: «los lectores estamos lejos y somos libres de estar en otro lugar. y este es un 

problema enorme que ningún académico puede evadir» (251).
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Si usted desea presentar una propuesta para que exposiciones, seminarios, eventos y novedades 

bibliográficas sean reseñados críticamente en ERRATA#, puede ponerse en contacto con nosotros 

a los correos: revistaerrata@idartes.gov.co o contacto@revistaerrata.com 


